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prOlogo 


Me resulto muy dificil escribir este libro. Tarde muchos anos en 
escribirlo y en varias ocasiones cambie de parecer sobre aquello que 
debia examinar. Elio se debio en parte a la razon tan comun de que por 
largo tiempo no supe con certeza que era lo que queria decir. En 
parte fue debido a la muy ambiciasa naturaleza de la empresa que 
implica articular y escribir una historia de la identidad moderna. 
Con este termino quiero designar el conjunto de comprensiones (casi 
siempre inarticuladas) de lo que significa ser un agente humano: los 
sentidos de interioridad, de libertad, de individualidad y de estar en- 
carnado en la naturaleza, que encuentran cabida en el Occidente 
moderno. 

Pero tambien queria mostrar como los ideales y las proscripcio- 
nes de dicha identidad — lo que esta pone de relieve y lo que situa en 
segundo piano — configuran nuestro pensamiento filosofico, nues- 
tra epistemologia y, nuestra filosofia del lenguaje, por regia general 
sin que nos percatemos de ello. Doctrinas supuestamente derivadas 
del sobrio examen de algun ambito en el cual no se impone, ni po- 
drfa imponerse, el yo, reflejan en realidad, mucho mas de lo que nos 
damos cuenta, los ideales que contribuyeron a constituir dicha iden- 
tidad. Pienso que esto es eminentemente cierto respecto a la episte- 
mologia representacional que va desde Descartes hasta Quine. 

Ademas, este retrato de nuestra identidad tiene como objetivo 
servir como punto de partida para una renovada comprension de la 
modernidad. Esta cuestion, es decir, lograr comprender las impre- 
sionantes transformaciones de nuestra cultura y sociedad en el de- 
curso de los tres ultimos siglos y, en cierto modo, centrarlos, conti- 
nua preocupandonos. Las obras de grandes pensadores modernos 
como Foucault, Habermas y MacIntyre se centran en ello. Otros, 
aunque no se ocupen de ello expresamente, presuponen, en la acti- 
tud que adoptan, una cierta imagen de lo sucedido, aun cuando sea de 
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rechazo, hacia el pensamiento y la cultura del pasado. La mfa no es 
una obsesion gratuita. No es posible entendernos a nosotros mismos 
si no abordamos esa historia. 

Pero no me satisfacen los enfoques actuales sobre este tema. Al- 
gunos son optimistas y nos perciben como si hubiesemos ascendido 
a un plateau superior; otros presentan una imagen de decadencia, de 
perdida, de olvido. Ninguno de los dos me parece acertado: los dos 
ignoran completamente algunos de los mas importantes rasgos de 
nuestra situacion. Aun esta por entender la insolita combinacion 
de grandeza y peligro, de grandeur et misere , que caracteriza la Edad 
Moderna. Percibir plenamente la complejidad y la riqueza de la 
Edad Moderna es percibir, primero, en que medida estamos inmer- 
sos en ella, pese a todos los intentos de rechazarla; y, segundo, cuan 
superficiales, parciales y sesgados son los juicios que sobre ella in- 
tercambiamos. 

No obstante, no creo que sea posible abarcar tal riqueza y com- 
plejidad si no entendernos la manera en que se ha desarrollado la 
concepcion moderna del yo, partiendo de imagenes precedentes so- 
bre la identidad humana. Este libro trata de definir la identidad mo- 
derna describiendo su genesis. 

Me concentro en tres importantes facetas de dicha identidad: pri- 
mero, en la interioridad humana, en el sentido que de nosotros mis- 
mos tenemos como seres con profundidad interior, y en la nocion, 
relacionada con ello, de que somos «yos»; segundo, en la afirmacion 
de la vida corriente que se desarrollo en el primer perfodo moderno; 
y tercero, en la nocion expresivista de la naturaleza como fuente mo- 
ral interior. La primera intento trazarla desde Agustin, continuando 
con Descartes y Montaigne, hasta llegar a nuestra epoca; para la se- 
gunda parto de la Reforma, siguiendola a traves de la Ilustracion, 
hasta sus formas contemporaneas; y a la tercera la describo desde su 
origen, a finales del siglo xviii, a traves de las transformaciones del 
siglo xix, hasta sus manifestaciones en la literatura del siglo xx. 

El cuerpo principal del libro, que abarca desde la segunda parte a 
la quinta, se ocupa de esbozar esta imagen del desarrollo de la iden- 
tidad moderna. En el tratamiento se combina lo analitico con lo cro- 
nologico. Pero, puesto que mi modo de proceder implica trazar las 
conexiones que existen entre los sentidos del yo y las visiones mora- 
les, entre la identidad y el bien, pense que no podia lanzarme a este 
estudio sin una cierta argumentacion preliminar acerca de dichos 
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vmculos, Parecia absolutamente necesario hacerlo asi, dado que las 
filosofias morales dominantes en la actualidad tienden a oscurecer 
esas conexiones. Para verlas es necesario apreciar el lugar en el que se 
situa el bien, en mas de un sentido, dentro de nuestra perspectiva 
moral y en nuestra vida. Pero eso es precisamente lo que, al parecer, 
a las filosofias morales contemporaneas les cuesta mas reconocer. El 
libro, pues, comienza con una seccion que intenta plantear muy su- 
cintamente el asunto en cuestion, para con ello hacerse una idea de la 
relacion que existe entre el yo y la moral, nocion que luego ira rea- 
pareciendo a lo largo del resto del libro. A quienes aburra profun- 
damente la filosofia moderna, posiblemente, preferiran saltarse la 
primera parte. A quienes les aburre la historia, si por un azar se en- 
contraran con este libro entre sus manos, no deberian leer nada mas. 

El estudio, como ya he indicado, es un preludio al hecho de ser 
capaces de abordar los fenomenos de la modernidad de un modo 
mas provechoso y menos sesgado que el habitual. No hay espacio en 
este libro, ya de por si suficientemente extenso, para esbozar los tra- 
zos de una alternativa a estos fenomenos en gran escala. He de de- 
jarlo, como tambien el analisis que vincula la identidad moderna con 
la epistemologxa y la filosofia del lenguaje, para otros trabajos veni- 
deros. No obstante, en el ultimo capitulo intento exponer lo que flu- 
ye de esta version del surgimiento de la identidad moderna. En bre- 
ve, que dicha identidad es mucho mas rica en fuentes morales que lo 
que estan dispuestos a admitir sus detractores, pero que su riqueza 
resulta invisible por el empobrecimiento del lenguaje filosofico de 
sus mas incondicionales defensores — situacion esta quiza sin prece- 
dentes en la historia de la cultura — . Entender la modernidad co- 
rrectamente es un ejercicio de recuperacion. En mi conclusion trato 
de explicar las razones por las que creo que este ejercicio es impor- 
tante, incluso apremiante. 

La preparacion de este libro me ha llevado mucho tiempo y du- 
rante este periodo me he beneficiado enormemente de los dialogos 
mantenidos con los colegas del All Souls College, por regia general 
en Oxford, y en McGill, Berkeley, Francfort y Jerusalen, en los que 
participaron James Tully, Hubert Dreyfus, Alexander Nehamas, 
Jane Rubin, Jurgen Habermas, Axel Honneth, Micha Brumlik, Mar- 
tin Low-Beer, Hauke Brunkhorst, Simone Chambers, Paul Rosen- 
berg, David Hartman y Guy Stroumsa. La invitacion de Lawrence 
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Freeman y el Benedictine Priory de Montreal para impartir las John 
Main Memorial Lectures me proporciono una inestimable ocasion 
para desarrollar la imagen de la modernidad que intentaba configu- 
rar, y los dialogos posteriores me fueron de gran ayuda. 

Pero no hubiera sido posible completar el proyecto sin contar 
con el ano que pase en el Institute for Advanced Study en Princeton. 
Quedo sumamente agradecido a Clifford Geertz, Albert Hirschman 
y Michael Walzer, tanto por el ano de investigacion de que disfrute 
como por las valiosas discusiones que mantuvimos durante aquellos 
dias en el inigualable entorno del Instituto. Deseo tambien expresar 
mi agradecimiento al National Endowment for the Humanities, el 
cual proporciono las subvenciones que hicieron posible aquel ano. 

Quedo tambien en deuda de gratitud con el Canada Council por 
haberme otorgado la Isaak Killam Fellowship, que me permitio dis- 
frutar de otro ano de excedencia. fiste resulto crucial. Gracias tam- 
bien a la Universidad de McGill por el ano sabatico, y al Social 
Sciences and Humanities Research Council of Canada por la Sabba- 
tical Leave Fellowship que me permitio completar mi trabajo. 

Tambien debo expresar mi agradecimiento a la Universidad de 
McGill por una subvencion para la investigacion que sirvio para 
reelaborar el trabajo y preparar el indice. 

Estoy muy agradecido a Mette Hjort por sus comentarios sobre 
el manuscrito. Me complace dar las gracias a Alba y Miriam por sus 
valiosas sugerencias, a Karen y a Bisia por ponerme en contacto con 
dimensiones poco familiares de la existencia y a Beata por su prag- 
matismo refrescante. Tambien doy las gracias a Gretta Taylor y a 
Melissa Steele por su ayuda en la preparacion de la ultima version del 
manuscrito para la publicacion, y a Wanda Taylor porque corrigio 
las pruebas y preparo el indice. 

Estoy muy agradecido a la Macmillan Publishing Company y a 
A. P. Watt Ltd., en representacion de Michael B. Yeats y Macmillan 
London Ltd., por su autorizacion para citar versos de W. B. Yeats, 
« Among Schoolchildren», reimpreso de The Poems of W. B. Yeats: 
A New Edition , edicion a cargo de Richard J. Finneran, © 1928 by 
Macmillan Publishing Company, © renovado en 1956 by Georgie 
Yeats; a New Directions Publishing Corporation por su autoriza- 
cion para citar «In a Station of the Metro», de Ezra Pound, tornado 
de Personae: Collected Poems of Ezra Pound , © 1926 by Ezra Pound 
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y reimpreso por New Directions (1949); a Faber and Faber Ltd. and 
Random House, Inc., por su autorizacion para citar una estrofa de la 
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ke, © 1982 by Stephen Mitchell y reproducido de The Selected Poetry 
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«Kein Halbholz» y «Fadensonnen», se reproducen de Gesammelte 
Werke , II (1983) con la autorizacion de Suhrkamp Verlag; las tra- 
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Primera parte 

LA IDENTIDAD Y EL BIEN 




Capitulo 1 

MARCOS REFERENCIALES INELUDIBLES 


l.l 

En este trabajo me propongo explorar varias facetas de lo que de- 
nominare la «identidad moderna». Una primera aproximacion a lo 
que significa seria decir que implica rastrear nuestra nocion moder- 
na de lo que es ser un agente humano, una persona o un yo. No obs- 
tante, muy pronto en esta investigacion se hace evidente que es im- 
posible esclarecerla sin antes ahondar en la comprension como se 
han desarrollado nuestras ideas del bien. La identidad personal (self- 
hood) y el bien o, dicho de otra manera, la individualidad y la moral, 
son temas que van inextricablemente entretejidos. 

En esta primera parte quiero referirme a esa conexion, antes de 
profundizar, en las partes segunda a quinta, en la historia y el analisis 
de la identidad moderna. No obstante, en esta parte preliminar ya se 
presenta otro obstaculo. Gran parte de la filosofia moral contempora- 
nea, en particular, pero no unicamente, en el mundo angloparlante, se 
ha centrado tan restrictivamente en la moral, que los planteamientos 
de algunas de las conexiones clave que quiero trazar aqui resultan in- 
comprensibles. Esta filosofia moral ha tendido a centrarse en lo que es 
correcto hacer en vez de en lo que es bueno ser, en definir el conteni- 
do de la obligation en vez de la naturaleza de la vida buena; y no deja 
un margen conceptual para la nocion del bien como objeto de nuestro 
amor o fidelidad o, como Iris Murdoch ha reflejado en su obra, como 
el enfoque privilegiado de la atencion y la voluntad. 1 Esa filosofia ha 
atribuido una vision exigua y truncada a la moral en un sentido estre- 
cho y tambien a todo el abanico de las cuestiones incluidas en el in- 
tento de vivir la mejor de las vidas posibles. Y esto no solo entre los fi- 
losofos profesionales, sino tambien entre un publico mas extenso. 

En gran medida, lo que me propongo hacer en esta primera par- 
te va dirigido al intento de ampliar el ambito de las legitimas des- 
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cripciones morales con que contamos, y en algunos casos recuperar 
ciertos modos de pensamiento y descripcion que, desafortunadamen- 
te, se han presentado como problematicos. Lo que especificamente 
me propongo plantear y examinar aquf es la riqueza de los lenguajes 
del trasfondo que utilizamos para sentar las bases de las obligaciones 
morales que reconocemos. En terminos mas amplios, quiero explo- 
rar el trasfondo que respalda algunas de las intuiciones morales y es- 
pirituales de nuestros coetaneos en lo concerniente a nuestra natura- 
leza y situacion espiritual. A1 hacerlo procurare dilucidar lo que 
significa dicho trasfondo y que papel desempena en nuestras vidas. 
Es aqui donde se introduce un importante elemento de recuperacion 
porque gran parte de la filosofia contemporanea ha omitido esa di- 
mension de nuestras creencias y conciencia morales, y hasta diria- 
mos que la ha desestimado por confusa e irrelevante. Espero demos- 
trar, contra esa actitud, cuan esencial es dicha dimension. 

En el parrafo anterior me he referido a las intuiciones «morales y 
espirituales». De hecho me propongo considerar toda una gama de 
puntos de vista mas ampliamente que lo que, por regia general, se 
suele describir como «moral». Ademas de nuestras nociones y reac- 
ciones a temas como la justicia y el respeto a la vida ajena, el bienes- 
tar y la dignidad, quiero examinar nuestro sentido de lo que subya- 
ce en nuestra propia dignidad o las cuestiones que giran en torno a 
lo que hace que nuestras vidas sean significativas y satisfactorias. En 
una definicion amplia todo ello caeria bajo el rotulo de cuestiones 
morales, pero algunas de ellas conciernen muy estrechamente a lo 
relativo al yo o estan demasiado cerca de la materia con la que se ha- 
cen nuestros ideales para poder clasificarlas como temas morales en 
el lexico de la mayoria de la gente. Mas bien atanen a lo que hace que 
valga la pena vivir. 

Lo que estas tienen en comun con las cuestiones morales y lo que 
las hace merecedoras del vago termino de «espirituales», es el hecho 
de que en todas ellas se implica lo que en otro lugar he llamado una 
«fuerte valoracion*, 2 es decir, implican las discriminaciones de lo co- 
rrecto o lo errado, de lo mejor o lo peor, de lo mas alto o lo mas bajo, 
que no reciben su validez de nuestros deseos, inclinaciones u opcio- 
nes, sino que, por el contrario, se mantienen independientes de ellos 
y ofrecen los criterios por los que juzgarlos. Asi que, de igual mane- 
ra que no se puede juzgar como lapso moral el hecho de que yo viva 
una vida anodina e insatisfactoria, describirme en esos terminos es, 
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sin embargo, condenarme en nombre de un parametro que debo re- 
conocer, independientemente de mis apetencias y deseos. 

Quizas el mas intenso y apremiante conjunto de mandatos que 
reconocemos como moral sea el respeto a la vida, la integridad y el 
bienestar, incluso la prosperidad, de los demas. fisos son los manda- 
tos que infringimos cuando matamos o danamos a los demas, cuan- 
do nos apoderamos de su propiedad, les atemorizamos y robamos la 
paz o, incluso, cuando les negamos ayuda si tienen problemas. Prac- 
ticamente todo el mundo percibe esos mismos mandatos que son y 
han sido siempre reconocidos en todas las sociedades humanas. Na- 
turalmente que el abanico de los mandatos varia notoriamente: las 
sociedades antiguas, y algunas de las actuales, restringen la clase de 
sus beneficiarios a los miembros de su tribu o raza, excluyendo a los 
foraneos, que se convierten en victimas de vejaciones, e incluso en 
reos del castigo de la definitiva perdida de estatus. Pero todos pien- 
san que esos mandatos les son impuestos por una clase de personas 
y para la mayoria de nuestros coetaneos esa clase es coextensiva con 
la raza humana (y para quienes creen en los derechos de los anima- 
les aun va mas lejos). 

De lo que aqui se trata es de esas intuiciones morales que son par- 
ticularmente profundas, intensas y universales. De hecho, son tan 
profundas que estamos tentados a pensar que estan enraizadas en el 
instinto, en contraste con otras reacciones morales que parecen, en 
gran medida, la consecuencia de una forma concreta de crianza y edu- 
cacion. Parece que existe la compuncion natural e innata al infligir la 
muerte o lesiones a otra persona, la inclinacion a socorrer a los heridos 
o a quienes se encuentren en peligro. La cultura y la crianza pueden 
ayudar a definir las lindes de los «otros» relevantes, pero no parece 
que en si mismas generen la reaccion basica. Eso era precisamente 
lo que creian los pensadores del siglo xviii, especialmente Rousseau: la 
existencia de una disposicion natural para compadecerse de los demas. 

Las raices del respeto a la vida y a la integridad parecen adentrar- 
se hasta ahi y quiza conecten con la casi universal tendencia, presen- 
te en otros animales, de no llegar a matar a su misma especie. Pero 
como muchas otras cosas en la vida humana, ese «instinto» asume 
varias formas variables en la cultura, como ya hemos visto. Y esas 
formas son inseparables de la consideracion de lo que suscita el res- 
peto. Parece que la consideracion articula la intuicion. Por ejemplo, 
se nos dice que los seres humanos son criaturas de Dios, hechas a su 
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imagen; o que son almas inmortales; o emanaciones del fuego divi- 
no; o que los seres humanos son agentes racionales y, por ende, po- 
seedores de una dignidad que trasciende cualquier otro ser, o cual- 
quier otra caracterizacion, y que, por lo tanto , les debemos un cierto 
respeto. Las diferentes culturas que restringen dicho respeto lo ha- 
cen negando la descripcion esencial de los que han quedado al mar- 
gen y de los que se piensa que carecen de alma, o que no son del todo 
racionales, o que quizas hayan sido destinados por Dios a un nivel 
mas bajo, o cosas por el estilo. 

Asi, dirfamos que nuestras reacciones morales en este ambito tie- 
nen dos facetas. Por un lado, son casi como los instintos, compara- 
bles a nuestro gusto por la dulzura o a nuestra repugnancia por las 
sustancias nauseabundas, o a nuestro miedo a caer; por otro lado, 
parece que implican una pretension, implfcita o explicita, sobre la 
naturaleza y la condicion de los seres humanos. Desde esta segunda 
faceta la reaccion moral es el consentimiento a algo, la afirmacion de 
algo, una ontologia dada de lo humano. 

Una importante corriente de.la conciencia naturalista moderna 
ha intentado desestimar ese segundo aspecto considerandolo pres- 
cindible o irrelevante para la moral. Sus motivos son multiples: en 
parte hay que tener en cuenta la desconfianza que prima sobre todas 
las explicaciones ontologicas debido al uso que se ha hecho de algu- 
nas de ellas: por ejemplo, la justificacion de las restricciones o exclu- 
siones de los herejes o de supuestos seres inferiores. Y esa descon- 
fianza se ve fortalecida alii donde reina el sentido primitivista de que 
la naturaleza humana que no ha sido danada respeta instintivamente la 
vida. Pero, por otra parte, tambien responde a la influencia ejercida 
por el enorme nubarron epistemologico que cobija esas explicaciones 
sobre quienes han seguido las teorfas del conocimiento empiristas o 
racionalistas, inspiradas en el exito de la ciencia natural moderna. 

Es una gran tentacion conformarse con el hecho de que los seres 
humanos experimentamos dichas reacciones y considerar como mera 
espuma, o tonterfas propias de una epoca ya pasada, la ontologia que 
les aporta una articulacion racional. Esa postura iria paralela a la ex- 
plicacion sociobiologica de que, posiblemente, tenemos las reaccio- 
nes que conllevan una obvia utilidad evolutiva y que, por supuesto, 
existen analogfas entre otras especies, como se ha dicho antes. 

Pero esa escision tan nitida no lleva muy lejos. Las explicaciones 
ontologicas se nos ofrecen como apropiadas articulaciones de nues- 
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tras «viscerales» reacciones de respeto. En ese sentido, esas reaccio- 
nes se consideran como si fueran diferentes de otras respuestas «vis- 
cerales», como podria ser nuestro gusto por lo dulce o nuestra nau- 
sea ante ciertos olores y objetos. Ahi no reconocemos que haya algo 
que articular, como hacemos en el caso de la moral. <*Es legitima esa 
distincion? ^Es un invento metafisico? Parece que, a fin de cuentas, 
se reduce a esto: en ambos casos respondemos a un objeto que posee 
una cierta propiedad. Pero, en un caso, la propiedad marca al objeto 
como merecedor de dicha reaccion; en el otro, la conexion entre los 
dos es un hecho bruto. De esa manera argumentamos y razonamos 
sobre que y quien es objeto digno de respeto moral, mientras que 
una cosa asi no pareceria ni siquiera posible en lo que respecta a una 
reaccion como la nausea. Desde luego que podrfamos razonar que 
serfa util y conveniente alterar las lindes de lo que nos produce nau- 
sea, y podrfamos conseguirlo entrenandonos en ello. Pero lo que pa- 
rece carecer de sentido es la suposicion de articular una descripcion 
de lo nauseabundo en terminos de sus propiedades intrfnsecas y lue- 
go argumentar que ciertas cosas a las que efectivamente reacciona- 
mos de esa manera, realmente, no son objetos dignos de ello. Parece 
que no existe otro criterio para el concepto de lo nauseabundo que no 
sea el hecho de que reaccionamos con nausea ante las cosas que con- 
llevan el concepto. Contra la primera clase de respuesta, concernien- 
te a lo que es el objeto idoneo, esta se podria denominar una reac- 
cion bruta. 

Asimilar las reacciones morales a esas reacciones viscerales serfa 
considerar que todo lo que digamos acerca de los objetos dignos de 
respuesta moral es completamente ilusorio. Creer que discrimina- 
mos las propiedades reales con criterios independientes de nues- 
tras reacciones de facto seria infundado. £se es el peso que arrastra 
la asi llamada «teoria del error» de los valores morales suscrita por 
John Mackie , 3 que se combinaria facilmente con una postura so- 
ciobiologica que reconociera que ciertas reacciones morales tuvie- 
ron (y tienen) un evidente valor para la supervivencia y que, inclu- 
so, serfa posible proponer sintonizar y alterar nuestras reacciones 
de tal manera que incrementasen dicho valor, de igual manera que 
antes imaginamos poder alterar lo que produce la nausea. Pero eso 
no tendrfa nada que ver con la opinion de que ciertas cosas, y no 
otras, son objetos dignos de respeto simplemente en virtud de su 
naturaleza. 
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Pero ese punto de vista sociobiologico o externo es totalmente 
diferente de la manera en que, de hecho, argumentamos, razonamos 
y deliberamos en nuestras vidas morales. Ahora todos somos uni- 
versalistas en lo que concierne al respeto a la vida y la integridad. 
Pero eso no solo quiere decir que tengamos esas reacciones o que a 
la luz de la situacion actual de la raza humana hayamos decidido que 
seria util reaccionar de tal manera (aunque algunos lo argumenten 
asi, alegando, por ejemplo, que en un mundo en el que cada dfa se 
acortan las distancias, por nuestro propio interes deberiamos tener 
en cuenta la pobreza del Tercer Mundo). Eso mas bien significa que 
creemos que estarfa muy mal y que no tendria ningun sentido estre- 
char el cerco alrededor de la raza humana. 

Si alguien propusiera tal cosa, inmediatamente preguntarfamos 
que es lo que distingue a quienes quedan dentro de los que quedan 
fuera. Y nos valdrfamos de esa caracterfstica distintiva para demos- 
trar que ello no tiene nada que ver con el hecho de suscitar respeto. 
Es lo que hacemos con los racistas. El color de la piel o los rasgos 
fisicos no tienen nada que ver con lo que, en virtud de lo humano, 
suscita nuestro respeto. De hecho, ninguna explicacion ontologica 
concede esto. Los racistas han de pretender que ciertas propiedades 
morales clave de los seres humanos estan geneticamente determinadas: 
que unas razas son menos inteligentes, que estan menos capacitadas 
para una alta conciencia moral, y cosas asi. La logica del argumento 
les obliga a formular su pretension en el terreno en que son empiri- 
camente mas debiles. Las diferencias del color de la piel son inne- 
gables. Pero a la luz de la historia humana cualquier pretension res- 
pecto a las diferencias culturales innatas es insostenible. La logica de 
dicho debate toma en serio la descripcion intrinseca, es decir, la des- 
cripcion de los objetos de nuestras respuestas morales cuyos crite- 
rios son independientes de las reacciones de facto . 

<jPodrfa ser de otra manera? Todos sentimos la necesidad de co- 
herencia en lo que respecta a nuestras reacciones morales. E incluso 
esos filosofos que proponen hacer caso omiso de las explicaciones 
ontologicas, no obstante, examinan a fondo y critican nuestras in- 
tuiciones morales para constatar su coherencia o falta de coherencia. 
Pero la cuestion de la coherencia supone una descripcion intrinseca. 
^Corno acusar a alguien de sentirse incoherentemente nauseado? 
Siempre se podria encontrar alguna descripcion que incluyera todos 
los objetos que le hacen reaccionar de esa manera, pero solo habra 
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una razon relativa por la que todos esos objetos producen su repug- 
nancia. La cuestion de la coherencia solo se plantea cuando la reac- 
cion va relacionada con alguna propiedad independiente del objeto 
idoneo. 

La manera en que pensamos, razonamos, argiiimos y nos cues- 
tionamos sobre la moral presupone que nuestras reacciones morales 
tienen estas dos condiciones: que no son solo sentimientos <<viscera- 
les», sino que tambien implican el reconocimiento de las pretensio- 
nes respecto a sus objetos. Las diferentes argumentaciones ontologi- 
cas procuran articular esas pretensiones. La tentacion de negar este 
hecho, que emana de la epistemologfa moderna, se ve fortalecida por 
la generalizada aceptacion de un modelo de razonamiento practico 
profundamente erroneo , 4 basado en la ilegitima extrapolacion del 
razonamiento de la ciencia natural. 

Las diferentes argumentaciones ontologicas atribuyen predica- 
dos a los seres humanos — bien sea como criaturas de Dios, o ema- 
naciones del fuego divino, o agentes de eleccion racional — que mas 
bien semejan analogfas de los predicados teoricos de la ciencia na- 
tural en cuanto: a) suelen estar muy alejados de las descripciones 
que hacemos cotidianamente al tratar con la gente que nos rodea, o 
de nosotros mismos, y b) porque hacen referenda a nuestro con- 
cepto del universo y al lugar que en el ocupamos. De hecho, si nos 
remontamos al periodo precedente al moderno y tomamos, por 
ejemplo, el pensamiento de Platon, resulta claro que la argumenta- 
cion ontologica subyacente en la moral de un trato justo era identi- 
ca a su teorfa «cientifica» del universo. En ambas subyace la teoria 
de las Ideas. 

Parece natural sup oner que tendrfamos que establecer dichos pre- 
dicados ontologicos de maneras analogas a las que utilizamos para 
sostener las explicaciones fisicas: comenzando por los hechos iden- 
tificados independientemente de nuestras reacciones, intentarfamos 
mostrar que una de las explicaciones subyacentes era mejor que las 
otras. Pero una vez hecho esto perderiamos de vista lo que estaba- 
mos argumentando. Las argumentaciones ontologicas poseen el es- 
tatus de articulaciones de nuestros instintos morales. Articulan las 
pretensiones implicitas en nuestras reacciones y no podemos seguir 
formulandolas una vez que hayamos asumido una postura neutral e 
intentemos descubrir los hechos independientemente de esas reac- 
ciones, como venimos haciendo con la ciencia natural desde el si- 
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glo xvii. Es cierto que existe una cosa que se llama objetividad mo- 
ral. Ahondar en la idea de la moral suele requerir neutralizar algunas 
de nuestras reacciones. Pero eso se hace para poder identificar a los 
demas, libres de las contaminaciones de envidias mezquinas, egofs- 
mo u otros sentimientos igualmente miserables. Nunca se trata de 
prescindir por completo de nuestras reacciones. 

La argumentacion y la exploracion morales solo se dan en un 
mundo configurado por nuestras respuestas morales mas profundas, 
como son estas de las que vengo hablando; de la misma manera que la 
ciencia natural supone que nos centremos en un mundo en el que to- 
das nuestras respuestas han quedado neutralizadas. Si se quiere dis- 
cernir mas sutilmente que es lo que tienen los seres humanos que los 
hace valedores de respeto, hay que recordar lo que es sentir la llama- 
da del sufrimiento humano, o lo que resulta repugnante acerca de la 
injusticia, o la reverencia que se siente ante la vida humana. Ningun 
argumento puede mover a alguien desde una postura neutral hacia el 
mundo, se haya adoptado esta por exigencias de la «ciencia» o sea 
consecuencia de una patologia, hasta la razon de la ontologia moral. 
Pero de esto no se desprende que la ontologia moral sea pura ficcion, 
como suponen los naturalistas. En vez de ello deberfamos tratar 
nuestros instintos morales mas profundos y nuestro indeleble senti- 
do de respeto por la vida humana como medida de acceso al mundo 
en el que las pretensiones ontologicas son discernibles y susceptibles 
de formularse y examinarse meticulosamente. 


1.2 

Al principio me refer! al «trasfondo» que respalda nuestras intui- 
ciones morales y espirituales. Ahora podria parafrasear lo dicho afir- 
mando que mi objetivo es examinar la ontologia moral que articula 
dichas intuiciones. <Que imagen de nuestra naturaleza y actitud es- 
piritual da sentido a nuestras respuestas? «Dar sentido» significa 
aqui la articulacion que hace que dichas respuestas sean apropiadas: 
identificar que es lo que hace que un objeto sea digno de respeto; 
formular correlativa y mas completamente la naturaleza de esas res- 
puestas y explicar lo que todo ello presupone, tanto de nosotros mis- 
mos como de nuestra situacion en el mundo. Lo que se articula aqui 
es la imagen que asumimos y a la que recurrimos ante cualquier pre- 
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tension de rectitud, parte de la cual estamos obligados a explicar cuan- 
do tenemos que defender nuestras respuestas como correctas. 

Dicha articulacion puede resultar muy dificil y controvertida. Y 
no digo esto en el obvio sentido de que nuestros coetaneos no esten 
siempre de acuerdo en lo que se refiere a la ontologia moral. Eso ya 
lo sabemos: mucha gente, al preguntarles el motivo de sus reacciones 
de respeto a la vida, citadas anteriormente, recurrira a la idea teista a 
la que ya me he referido y apelara a nuestra condicion comun de 
criaturas de Dios; otros rechazaran eso en aras de una explicacion 
puramente laica y posiblemente apelaran a la dignidad de la vida ra- 
cional. Pero, mas alia de todo esto, el simple intento de articular el 
trasfondo de una persona puede ser ya controvertido. El agente no 
es, por si mismo/a, necesariamente la mejor autoridad, al menos 
no de partida. 

£ste es el caso, sobre todo porque la ontologia moral que respal- 
da las opiniones de una persona va casi siempre implicita en ellas. De 
hecho, suele ser asi, a no ser que algun reto la obligue a explicitarse. 
Por ejemplo, la persona corriente no necesita pensar mucho sobre 
las bases del respeto universal, puesto que en la actualidad casi todo 
el mundo lo toma por axioma. Los grandes transgresores se escon- 
den tras una cortina de humo de mentiras y alegatos. Incluso los re- 
gimenes racistas, como el de Sudafrica,* presentan sus programas en 
un lenguaje en el que se hace hincapie en un desarrollo separado, 
pero equitativo; o cuando se encarcela a los disidentes sovieticos, 
acusados de tremendos delitos, o se los hospitaliza como «enfermos 
mentales», se mantiene la ficcion de que las masas eligen al regimen. 
Los fundamentos teista s o laicos raramente se manifiestan, salvo en 
ciertas controversias muy especiales, como es el caso del aborto. 

Asi pues, el trasfondo suele permanecer inexplorado en grandes 
areas. Aun mas, puede haber resistencias a dicha exploracion. Y eso 
se debe a que es posible que exista, y quiero afirmar que frecuente- 
mente existe, una discrepancia entre lo que la gente cree oficial y 
conscientemente, e incluso se enorgullece de creer, por un lado, y lo 
que necesita entender sobre algunas de sus reacciones morales, por 
otro. Dicha discrepancia ya afloro en el planteamiento que hice mas 
arriba al referirme a ciertos naturalistas que proponen tratar todas 

* La primera edicion de este libro, que es la que se utiliza para esta traduc- 
cion, data de 1989. (N. de la t.) 
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las ontologias morales como cuentos irrelevantes sin validez alguna, 
al mismo tiempo que ellos mismos siguen discutiendo, como hace- 
mos los demas, sobre cuales son los objetos dignos y cuales las reac- 
ciones apropiadas. Lo que generalmente sucede en esos casos es que 
la propia explicacion reduccionista, frecuentemente una explicacion 
sociobiologica que supuestamente justifica esa exclusion, asume el 
papel de ontologia moral. Es decir, comienza por ofrecer la base 
para la discriminacion sobre los objetos idoneos o las respues tas va- 
lidas. Lo que en el capitulo 1 comienza presentandose como una ri- 
gurosa teoria cientifica que justifica la teorfa moral del error, en la 
conclusion se convierte en base de una nueva etica «cientifica» o 
«evolutiva». 5 Ante esto no queda mas remedio que concluir que en 
ello reina una ilusion, inducida ideologicamente, sobre la naturaleza 
de la ontologia moral de la que dependen los aludidos pensadores. 
Aquf se presenta un trabajo de articulacion muy controvertido, pero 
muy importante, y que se ha de realizar aunque les pese a quienes 
concierna, en el que se puede mostrar hasta que punto la base espiri- 
tual real de sus propios juicios morales diverge de lo que se admite 
oficialmente. 

Mi pretension aqui sera la de afirmar que si la ontologia moral ha 
sido tan tajantemente omitida entre nuestros contemporaneos, se 
debe en parte al hecho de que la naturaleza pluralista de la sociedad 
moderna facilita el vivir de esa manera; pero, por otra parte, tambien 
se debe al peso de la epistemologia moderna (como sucede con los 
naturalistas antes mencionados) y, tras ello, a la perspectiva espiri- 
tual que va asociada a dicha epistemologia. Asi, hasta cierto punto la 
tarea en que me embarco se podria calificar en gran medida como un 
ensayo de recuperacion de la ontologia moral. Se que habre de lu- 
char por ganar terreno y que ciertamente no convencere a todos. 

Pero ademas de nuestros desacuerdos y de la tentacion de su- 
primirla, esta articulacion de la ontologia moral resultara muy difi- 
cil debido a una tercera razon: la naturaleza provisional, incierta y 
de busqueda de muchas de nuestras creencias morales. Muchos de 
nuestros coetaneos, al mismo tiempo que no se sienten atraidos por 
el intento naturalista de negar por completo la ontologia y recono- 
cen, por el contrario, que sus reacciones morales evidencian su com- 
promise con ciertas bases adecuadas, se muestran perplejos e incier- 
tos cuando llega el momento de explicar cuales son esas bases. En 
nuestro ejemplo anterior, muchas personas, cuando tienen que afron- 
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tar las dos, la ontologia teista y la laica, como fundamentos de sus 
reacciones de respeto, no estan dispuestas a hacer una eleccion defi- 
nitiva. Coinciden en que a traves de sus creencias morales reconocen 
algun fundamento en la naturaleza humana o en la situacion huma- 
na que hace de los seres humanos objetos dignos de respeto, pero 
confiesan no estar completamente convencidas como para aceptar 
ninguna definicion particular, al menos ninguna de las que se les ofre- 
ce. Algo similar se les plantea a muchos de ellos respecto a la cues- 
tion de que es lo que hace que la vida humana merezca ser vivida o 
que es lo que confiere significado a sus vidas particulares. La mayo- 
ria de nosotros aun estamos en el proceso de buscar a tientas algunas 
respuestas al respecto. £sta es una situacion esencialmente moderna, 
como procurare argumentar mas adelante. 

No obstante, el asunto de la articulacion puede adoptar otra for- 
ma. Aqui no se trata solo de formular lo que ya la gente reconoce 
implicita, aunque no problematicamente; ni tampoco se trata de de- 
mostrar de que dependen las negativas ideologicas de la gente. Lo 
que me propongo hacer aqui solo se puede abordar mostrando que, 
de hecho, la ontologia es la unica base adecuada para nuestras res- 
puestas morales, independientemente de que la reconozcamos o no. 
fista es la indole de la tesis a la que apela Dostoievski y que analiza 
Leszek Kofakowski en un reciente trabajo : 6 «Si Dios no existe, en- 
tonces todo esta permitido». Pero ese nivel de argumentacion, res- 
pecto a lo que en realidad vienen a ser nuestros compromisos, es aun 
mas dificil que el anterior, en el que se intenta demostrar, frente a la 
supresion naturalista, lo que ya son. Probablemente mas adelante no 
podre aventurar mucho en este terreno, razon por la que seria sufi- 
ciente y muy importante formular algo sobre los compromisos pro- 
visional, dudosos y borrosos de los que verdaderamente depende- 
nts. El mapa de nuestro mundo moral, aunque este lleno de grietas, 
borrones y desperfectos es, no obstante, muy interesante. 


1.3 

El mundo moral de los modernos es significativamente diferente 
del existente en civilizaciones anteriores. Esto queda claro, entre 
otras cosas, al observar el sentido en el que los seres humanos resul- 
tan merecedores de respeto. En alguna forma este parece un senti- 
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miento humano universal, es decir, que en todas las sociedades pare* 
ce estar presente ese sentimiento. Es posible que en culturas prece- 
dentes a la nuestra fuera posible acotar, de un modo excesivamente 
estrecho, el cerco alrededor de los seres dignos de respeto, pero esa 
clase existe siempre, y en las que consideramos civilizaciones mas 
avanzadas abarca siempre al conjunto de la especie humana. 

Lo que es peculiar en el Occidente moderno, al que podemos con- 
tar entre las civilizaciones mas avanzadas, es que su formulacion pri- 
vilegiada para dicho principio de respeto se haya dado en forma de 
derechos. Esto es central en nuestros sistemas legales, y de esa ma- 
nera se ha extendido a traves del mundo entero. Pero, ademas de esta, 
existe otra analogia que se ha convertido en punto clave de nuestro 
pensamiento moral. 

La nocion de derecho, tambien denominado «derecho subjeti- 
vo», tal como se ha desarrollado en la tradicion legal de Occidente, 
es la nocion de un privilegio legal que se percibe como si fuera una 
cuasiposesion del agente al que se le atribuye. En un principio esos 
derechos fueron poseidos distintamente: algunas personas ternan el de- 
recho a participar en ciertas asambleas, o a dar consejo, o a cobrar 
peaje en un rio particular, y asi sucesivamente. La revolucion que se 
llevo a cabo en el siglo xvn respecto a la teoria del derecho natural 
consistio en parte en la utilizacion del lenguaje del derecho para ex- 
presar las normas morales universales. Entonces comenzamos a de- 
nominar derechos «naturales» a cosas como la vida y la libertad, que 
supuestamente todos disfrutamos. 

En cierta manera, hablar del derecho natural y universal a la vida 
no parece una gran innovacion. Parece que el cambio se da en lo que 
atane a la forma. Lo que se dijo antes era que existia una ley natural 
contraria a acabar con una vida inocente. Las dos formulaciones pa- 
recen prohibir las mismas cosas, pero la diferencia radica no en lo 
que se prohibe, sino en el lugar en que se coloca al sujeto. La ley es 
eso que tengo que obedecer. Es posible que me confiera ciertos be- 
neficios, puesto que tambien se ha de respetar la inmunidad de mi 
vida; pero, fundamentalmente, yo estoy bajo la ley. Por contraste, 
un derecho subjetivo es algo cuyo poseedor puede y debe realizar 
para que tenga efecto. Concederte la inmunidad, que antes te daba la 
ley natural, en la forma de un derecho natural es darte un papel para 
que lo desempenes en el establecimiento y la certificacion de esa in- 
munidad. Ahora se hace necesario el consentimiento del sujeto y los 
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niveles de libertad son correspondientemente mayores. Llevado al 
extremo, el sujeto podria incluso renunciar a ese derecho, anulando 
asi la inmunidad. Por esa razon Locke, para poder rematar el caso 
de los tres derechos fundamentales, tuvo que introducir la nocion de 
«inalienabilidad». Nada de eso era necesario en la formulacion pre- 
via del derecho natural, puesto que aquel lenguaje excluia, dada su 
propia naturaleza, el poder del renunciante. 

Hablar de derechos universales, naturales o humanos es vincular 
el respeto hacia la vida y la integridad humanas con la nocion de au- 
tonomia. Es considerar a las personas cooperantes activos en el esta- 
blecimiento e implementacion del respeto que les es debido. Y ello 
expresa un rasgo esencial de la perspectiva moral occidental moder- 
na. Ese cambio de forma, naturalmente, va paralelo a otro de conte- 
nido, el del concepto de lo que significa respetar a alguien. Ahora se 
hace crucial la autonomia y, por tanto, en la trinidad lockeana de los 
derechos naturales se incluye el derecho a la libertad. Y para noso- 
tros el hecho de respetar la personalidad implica, esencialmente, res- 
petar la autonomia moral de la persona. Con el desarrollo de la no- 
cion posromantica de la diferencia individual esto se ha extendido a 
la demanda de otorgar a las personas la libertad para desarrollar su 
personalidad a su gusto, por muy repugnante que ese gusto pueda 
parecer a nuestro sentido moral, tesis esta que tan convincentemen- 
te desarrolla J. S. Mill. 

Desde luego que no todo el mundo esta de acuerdo con el princi- 
pio de Mill y que la fuerza de su impacto en la legislacion occidental 
es muy reciente. Pero todos en nuestra civilizacion sentimos la fuer- 
za de ese llamamiento a conceder a las personas la libertad para de- 
sarrollarse a su manera. El desacuerdo se centra en la relacion que 
tienen ciertos asuntos como la pornografia, o diferentes aspectos de 
una conducta sexual permisiva o de representaciones de violencia, 
con el desarrollo legitimo. <[Peligra el segundo ante la prohibicion de 
los primeros? Nadie pone en duda que, si lo hiciera, ello mismo 
constituirfa una razon, aunque quiza no sea una razon final y decisi- 
va, para relajar los controles sociales. 

De modo que la autonomia se coloca en un lugar central en nues- 
tra comprension del respeto. Hasta llegar a este punto generalmente 
hay acuerdo. Al traspasarlo, hallamos imagenes mas ricas tanto de la 
naturaleza humana como de nuestra situacion que aportan las razo- 
nes para dicha demanda. Entre ellas esta, por ejemplo, la nocion que 
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tenemos de nosotros mismos como seres desvinculados, emancipa- 
dos de la comoda, pero ilusoria, sensacion de estar inmersos en la 
naturaleza y capaces de objetivar el mundo que nos rodea; o la ima- 
gen kantiana que tenemos de nosotros mismos como puros agentes 
racionales; o la imagen romantica de la que hablaba antes, por la que 
nos entendemos en forma de metaforas organicas y del concepto de 
expresion propia. Como es bien sabido, los partidarios de esas dife- 
rentes opiniones estan en conflicto entre sf. Una vez mas un genera- 
lizado consenso moral estalla en controversia al llegar al nivel de la 
explicacion filosofica. 

Yo no soy neutral en esta controversia, pero tampoco creo que 
en la fase en que se encuentra pueda contribuir a ella con algo posi- 
tivo. En este momento me gustaria mas intentar redondear la imagen 
que tenemos de la comprension moderna del respeto, trayendo a co- 
lacion otros dos rasgos relacionados con ella. 

El primero es la importancia que damos al hecho de evitar el su- 
frimiento. Este rasgo tambien parece exclusivo de las civilizaciones 
mas avanzadas. Con respecto a esta puntuacion, ciertamente, hoy 
somos mucho mas sensibles que nuestros antepasados de hace ape- 
nas unos siglos, como podemos constatar al considerar los barbaros 
castigos que en ellos se infligian. Una vez mas el codigo legal y sus 
practicas proporcionan una ventana para observar mas ampliamente 
los movimientos de la cultura. Solo hay que recordar la horrorosa 
descripcion de la tortura y ejecucion del hombre que intento un re- 
gicidio en la Francia de mediados del siglo xvm, con la que Michel 
Foucault comienza su Surveiller etpunir? Eso no quiere decir que 
en el Occidente del siglo xx no se den horrores comparables. Sin em- 
bargo, ahora se ven como aberraciones vergonzosas que hay que 
ocultar. Incluso las «asepticas» ejecuciones legales, alii donde la pena 
de muerte aun sigue en vigor, no se llevan a cabo en publico, sino en 
las profundidades amuralladas de las carceles. Hoy nos estremece 
saber que los padres solian llevar a sus hijos pequenos a presenciar 
tales acontecimientos cuando se ofrecian como espectaculo publico. 
Hoy somos mucho mas sensibles ante el sufrimiento, lo que desde 
luego podriamos mas bien interpretar como el deseo de no enterar- 
nos de nada relacionado con el sufrimiento, en vez de relacionar di- 
cha sensibilidad con el deseo de tomar alguna accion concreta que lo 
remedie. No obstante, la nocion de que debemos reducir el sufri- 
miento al minimo es parte integral de lo que hoy significa para no- 
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sotros el respeto, por mas desagradable que ello resulte para una elo- 
cuente minoria y muy notablemente para Nietzsche. 

Parte de la razon para que se efectuase este cambio es negativa. Si 
esto lo compararamos, por ejemplo, con los verdugos de Damiens"' 
en el siglo xviii, no nos pareceria que tuviera sentido alguno intentar 
reparar ritualmente un crimen terrible con un castigo igualmente te- 
rrible. La nocion de un orden moral cosmico que otorgaba sentido a 
esa clase de reparacion se ha difuminado para nosotro s. La presion 
por aliviar el sufrimiento ha crecido a la par que la decadencia de 
creencias de esa indole. Lo que tiene importancia moral es lo que 
permanece cuando dejamos de percibir a los seres humanos desem- 
pehando un papel dentro del vasto orden cosmico o en la historia di- 
vina. Esto era parte del impulso negativo del utilitarismo de la Ilus- 
tracion, que protestaba contra el sufrimiento innecesario y carente 
de sentido que se infligia a los humanos en nombre de esos inmen- 
sos ordenes o dramas. 

Pero, naturalmente, ese enfasis en el bienestar humano mas in- 
mediato tambien procede de fuentes religiosas. Emana del Nuevo 
Testamento y es uno de los temas centrales de la espiritualidad cris- 
tiana. El utilitarismo moderno es una de sus variantes secularizadas 
y, como tal, conecta directamente con un rasgo de la espiritualidad 
cristiana que empieza a recibir una importancia nueva y sin prece- 
dentes en los albores de la Edad Moderna y que tambien se ha con- 
vertido en clave de la cultura moderna. Yo lo describire como la afir- 
macion de la vida corriente. Este ultimo es un termino con el que se 
designa de un modo aproximativo la vida de produccion y la familia. 

Segun la etica aristotelica tradicional, esto tiene una importancia 
meramente infraestructural. La «vida» era importante como necesa- 
rio trasfondo y soporte de «la vida buena» de la contemplacion y de 
la accion como ciudadano. La Reforma introduce un sentido mo- 
derno, inspirado en el cristianismo, segun el cual, por el contrario, la 
vida corriente se convierte en el centro mismo de la vida buena. La 
cuestion clave era como vivirla, si piadosamente y con temor de 
Dios, o no. Pero la vida del temeroso de Dios se limitaba al matri- 
monio y a la vocacion; las anteriores formas de vida «superiores» 
fueron, dirfamos, destronadas, y esto, con frecuencia, sirvio parale- 

* Nombre del rebelde frances (1 715-1757) que asesto una punalada a Luis XV 
de Francia, hiriendole levemente. Fue ejecutado y descuartizado. 
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lamente para atacar, oculta o manifiestamente, a las elites que habian 
hecho de esas formas de vida su ambito exclusivo. 

Pienso que la afirmacion de la vida corriente, aunque puesta en 
entredicho y frecuentemente presentada en forma secularizada, se ha 
convertido en una de las ideas mas potentes de la civilizacion mo- 
derna. Esa idea subyace en nuestra politica «burguesa» contempora- 
nea, tan preocupada por cuestiones relativas al bienestar y, al mismo 
tiempo, impulsa la ideologia revolucionaria mas influyente de nues- 
tro siglo, el marxismo, con su apoteosis del hombre como productor. 
Dicho sentido de importancia de la cotidianidad de la vida humana, 
a la par que su corolario sobre la importancia del sufrimiento, co- 
lorea nuestra comprension de lo que en verdad significa el respeto 
hacia la vida y la integridad humanas. Junto al lugar central otorga- 
do a la autonomfa, esa nocion define una version de esta demanda 
que es propia de nuestra civilizacion, el Occidente moderno. 


1.4 

Hasta ahora he explorado solo una veta de nuestras intuiciones 
morales, si bien es cierto que es una veta extremadamente importan- 
te, puesto que en ella se agrupan las creencias morales alrededor del 
sentido de que es preciso respetar la vida humana y de que las pro- 
hibiciones y obligaciones que ello nos impone se cuentan entre las 
mas serias y de mas peso en nuestras vidas. He sostenido que existe 
un peculiar sentido moderno acerca de lo que implica el respeto, que 
coloca en un lugar preeminente a la libertad y al autocontrol, otorga 
una alta prioridad al hecho de evitar el sufrimiento y toma la activi- 
dad productiva y la vida familiar como hechos centrales de nuestro 
bienestar. No obstante, dicho agrupamiento de las intuiciones mo- 
rales es solo paralelo a uno de los ejes de nuestra vida moral. Sin em- 
bargo, existen otros para los que tambien son relevantes las nociones 
morales que he estado planteando. 

La «moral», naturalmente, puede definirse, y suele definirse, pu- 
ramente en forma de respeto hacia los demas. Se piensa que la cate- 
goria de lo moral solo abarca las obligaciones que tenemos para con 
los demas. Pero si adoptamos esa definicion tambien tendremos que 
admitir la existencia de otras cuestiones que sobrepasart lo moral y 
que, no obstante, son sumamente importantes para nosotros y que 
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ponen en juego una fuerte valoracion. Existen cuestiones acerca de 
como voy a vivir mi vida que rozan el problema de que clase de vida 
merece ser vivida, o que clase de vida satisfara mejor la promesa im- 
plicita en mis particulares talentos, o las demandas que alguien pu- 
diera hacer con respecto a mis cualidades, o que es lo que constituye 
una vida rica y significativa a diferencia de una vida dedicada a cues- 
tiones secundarias o a trivialidades. Todas ellas constituyen proble- 
mas de fuerte valoracion, porque la gente que plantea esas formula- 
ciones no duda de la posibilidad de que, por satisfacer los deseos y 
anhelos mas inmediatos, pueda tomarse un camino equivocado que 
conduzca al fracaso del intento de vivir una vida plena. Para com- 
prender nuestro mundo moral no hemos de observar solamente cuales 
son las ideas e imagenes que subyacen en nuestro sentido del respe- 
to hacia los demas, sino tambien esas otras que apuntalan la nocion 
que tenemos de lo que es una vida plena. Y como veremos, estas no 
configuran dos ordenes separados de ideas. De hecho, existe entre 
ellas un sustancial solapamiento o, mejor dicho, una relacion com- 
pleja, en la que algunas de las nociones basicas reaparecen de una 
manera diferente. Esto sucede particularmente en lo que antes he 
denominado la afirmacion de la vida corriente. 

En terminos generales se podria intentar la eleccion de tres ejes de 
lo que podrfamos llamar, en un amplio sentido, el pensamiento moral. 
Ademas de los dos ya mencionados: nuestro sentido de respeto y obli- 
gacion hacia los demas, y lo que entendemos que hace que una vida sea 
plena, existe tambien un abanico de nociones pertinentes a la dignidad. 
Con esto ultimo me refiero a las caracteristicas por las que nos pensa- 
mos a nosotros mismos como seres merecedores (o no merecedores) 
del respeto de quienes nos rodean. El termino «respeto» conlleva aqui 
un significado un tanto diferente del que le he dado antes. Aqui no ha- 
bio del respeto a los derechos, en el sentido de la no infraccion, que 
podrfamos denominar respeto «activo», sino mas bien del pensar bien 
de alguien, incluso admirar a alguien, que es lo que implicamos cuan- 
do en el lenguaje corriente decimos que ese alguien tiene nuestro res- 
peto. (Vamos a llamar respeto «actitudinal» a esta clase de respeto.) 

Nuestra «dignidad», en el sentido particular con que utilizo aqui 
el termino, se refiere al sentido que de nosotros mismos tenemos 
como personas merecedoras de respeto (actitudinal). El problema de 
en que consiste la dignidad propia no es mas eludible que los pro- 
blemas de por que hemos de respetar los derechos ajenos o que es lo 
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que hace que una vida sea plena. Sin embargo, buena parte de la filo- 
sofia naturalista podria enganosamente llevarnos a pensar que esta 
cuestion pertenece a un ambito diferente de simples reacciones «vis- 
cerales», similares a las reacciones de los mandriles cuando intentan 
establecer su jerarquia. En este caso, su inevitabilidad deberfa ser 
mas obvia, puesto que nuestra dignidad esta muy estrechamente entre- 
tejida con nuestro comportamiento. Nuestra manera de andar, mo- 
vernos, gesticular y hablar esta configurada desde un primer momen- 
to por la conciencia que tenemos de que aparecemos ante los demas, 
de que nos encontramos en el espacio publico y de que ese espacio 
es potencialmente el espacio del respeto o del desprecio, del orgullo 
o de la vergiienza. Nuestra manera de movernos expresa como nos 
percibimos, si disfrutamos o carecemos del respeto, si hacemos me- 
ritos para disfrutar de el o fracasamos en el intento. Algunos cruzan 
velozmente el espacio publico como si quisieran evitarlo; otros lo 
atraviesan confiando en esquivar el problema de como aparecen en 
el transitandolo con muy serios propositos; otros deambulan a tra- 
ves de el con gran seguridad, saboreando cada minuto de la travesia; 
y aun existen otros que se pavonean muy confiados en el exito de su 
presencia: solo hay que recordar por un momento la manera en que 
un policia baja de su coche despues de habernos parado por exceso 
de velocidad y como camina hacia nosotros, acercandose lentamen- 
te, pavoneandose, hasta que finalmente nos aborda exigiendo que le 
mostremos nuestro carnet de conducir . 8 

^En que creemos que consiste nuestra dignidad? Podria consistir 
en nuestro poder o en nuestro sentido del dominio del espacio pu- 
blico; o en nuestra invulnerabilidad ante el poder; o en nuestra auto- 
suficiencia, o en que nuestra vida tenga su propio centro; o en saber 
que gustamos a los demas, o que ellos nos admiran o que somos el 
centro de atencion. Pero, muy frecuentemente, el sentido de la dig- 
nidad se funda en algunas de las mismas opiniones morales que he 
mencionado antes. Por ejemplo, el sentido que yo pueda tener de mi 
mismo como propietario de una vivienda, padre de familia, posee- 
dor de un empleo y sosten de quienes de mi dependen, todo ello 
puede ser la base de mi sentimiento de dignidad, de igual manera que 
su ausencia podria ser catastrofica y hacerla anicos al minar el senti- 
miento que tengo de mi propio valor. Aqui, el sentido de la dignidad 
va entretejido con la nocion moderna de la importancia de la vida 
corriente, que reaparece otra vez en su eje. 
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Probablemente en todas las culturas exista algo analogo a estos 
tres ejes. Pero tambien existen grandes diferencias en lo referente a 
como se conciben, se relacionan entre si y en la relativa importancia 
que conllevan. Para la etica del guerrero y el honor, que parece ha- 
ber prevalecido entre las clases dominantes de la antigua Grecia, cuyas 
acciones celebra Homero, este tercer eje, al parecer, fue predomi- 
nante e incluso parece haber incorporado por completo el segundo 
eje. El agathos es el hombre de dignidad y poder. 9 Y mucho de esto 
pervive en el perfodo clasico, para el cual Platon trazo una etica del 
poder y la vanagloria como finalidades primordiales en figuras como 
Calicles y Trasimaco. Para nosotros eso es casi inconcebible. Parece 
obvio que el primer eje sea el mas importante en el rango de supre- 
macia, seguido por el segundo. Probablemente para los habitantes 
de la antigua Grecia hubiera sido incomprensible concebir el primer 
eje como una etica de principios generales, y mucho menos como 
una etica basada en la razon, frente a una etica fundada en prohibi- 
ciones religiosas que no tolera ninguna posible discusion. 

Una de las mas importantes maneras en que nuestra era se dife- 
rencia de las que la preceden atane al segundo eje. Un haz de cues- 
tiones le han dado la vuelta al significado de la vida y han adquirido 
un sentido para nosotros que habria sido imposible entender en epo- 
cas anteriores. Puede que los modernos pongan en duda ansiosa- 
mente si la vida tiene sentido y que se pregunten cual es ese sentido. 
Y pese a que los filosofos tiendan a atacar esas formulaciones como 
vagas y confusas, no obstante, el hecho es que todos poseemos un 
sentido inmediato de cual es la preocupacion que se articula en esas 
palabras. 

Quiza podriamos abordar estas cuestiones de la siguiente mane- 
ra: las cuestiones agrupadas en torno al segundo eje se pueden plan- 
tear para la gente de cualquier cultura. Alguien en una sociedad gue- 
rrera podrfa preguntarse si su lista de acciones valientes satisface la 
promesa de su linaje o las exigencias de su puesto. La gente de una 
cultura religiosa frecuentemente se pregunta si es suficiente lo que 
requiere la piedad convencional o si, por el contrario, no estaran 11a- 
mados a una vocacion mas pura, mas dedicada. Figuras de esta indo- 
le, por ejemplo, han fundado la mayoria de las grandes ordenes reli- 
giosas que existen en la cristiandad. Pero en cada uno de esos casos 
permanece algun marco referencial no cuestionado que les ayuda a 
definir los requisitos por los que juzgan sus vidas y miden, por asi 
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decirlo, su plenitud o vacuidad: el espacio de la fama en la memoria 
y en los cantos de la tribu, o la llamada de Dios, iluminada por la re- 
velacion, o, por poner otro ejemplo, el orden jerarquico del ser en el 
universo. 

Se ha convertido ya en topico del mundo moderno que este ha 
hecho que dichos marcos referenciales sean problematicos. En el 
piano de las doctrinas filosoficas o teologicas explicitas eso resulta 
espectacularmente evidente. Algunos marcos de referenda tradicio- 
nales han sido desacreditados o degradados al estatus de simple pre- 
dileccion personal, como el espacio de la fama. Otros han dejado de 
ser verosfmiles en su forma original, como es la nocion platonica del 
orden del ser. Las formas de religion revelada continuan muy vivas, 
pero al mismo tiempo muy puestas en tela de juicio. Ninguna de 
ellas configura el horizonte de la sociedad en su conjunto en el Oc- 
cidente moderno. 

Es este termino, «horizonte», el que se suele utilizar para desta- 
car este punto. Lo que Weber denomino «desencanto», la disipacion 
del sentido del cosmos como orden significativo, supuestamente ha 
destruido los horizontes en los que antes la gente vivia sus vidas es- 
pirituales. Nietzsche utilizo el termino en su celebre pasaje «Dios ha 
muerto»: «<; Como bebernos el mar? <: Quien nos dara la esponja con 
la cual borrar el horizonte ?». 10 Quizas esta manera de decirlo resulte 
atractiva para los intelectuales, que dan tanta importancia a las doc- 
trinas explicitas que suscribe la gente y quienes, en cualquier caso, 
suelen ser agnosticos. Pero la perdida de horizonte que describe la 
necedad de Nietzsche, indudablemente, corresponde a algo amplia- 
mente sentido en nuestra cultura. 

Esto es lo que antes he intentado describir con la frase de que los 
marcos referenciales actualmente son problematicos. Ese termino 
vago apunta a una relativamente abierta disyuntiva de actitudes. Lo 
que estas tienen en comun es que ningun marco referencial les es afin 
a todas, que no se puede dar por supuesto que ninguno sea el marco 
referencial a secas ni se puede disolver en el estatus fenomenologico 
de un hecho no cuestionado. Este entendimiento basico refracta di- 
ferentemente en las actitudes que adopta la gente. Para algunos esto 
significarfa asumir un punto de vista definitivo y tradicionalmente 
definido, con la incomoda sensacion de situarse en contra de la ma- 
yoria de sus conciudadanos. Otros podrfan asumir ese punto de vis- 
ta, pero con el sentido pluralista de que dicho punto de vista es uno 
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entre muchos, suficiente para nosotros, pero no vinculante para na- 
die mas. Y algunos otros se identificarfan con el punto de vista, pero 
en la manera condicional y semiprovisional que ya describf en la sec- 
cion 1.2. Es el que les parece mas acertado para formular aquello que 
creen, o para describir lo que para ellos puede ser la fuente espiritual 
a la que vincular sus vidas; no obstante, son conscientes de sus pro- 
pias incertidumbres, de cuan lejos estan de ser capaces de reconocer 
una formulacion definitiva con autentica confianza. Siempre hay 
algo provisional en su adhesion y pueden verse como si en un cierto 
sentido estuvieran buscando algo. Estan en «busqueda», como acer- 
tadamente ha dicho Alasdair MacIntyre. 11 

Esos buscadores, naturalmente, nos llevan mas alia de la gama de 
los marcos referenciales que tradicionalmente hemos tenido a nues- 
tra disposicion. No solo porque abrazan esas tradiciones de un modo 
provisional, sino tambien porque suelen desarrollar sus propias ver- 
siones, o combinaciones idiosincrasicas o prestamos de las semiin- 
venciones que cobijan. Y todo esto proporciona el contexto en el que 
ocupa un lugar importante la cuestion del significado. 

En la medida en que uno perciba como objeto de la busqueda el 
hallazgo de un marco referencial creible, en esa medida se hace ine- 
ligible que pueda fracasar dicha investigacion. El fracaso se podria 
deber a la ineptitud personal, pero tambien al hecho de que, en ulti- 
ma instancia, no exista un marco referencial creible. <:Por que hablar 
de esto en terminos de perdida de significado? En parte porque un 
marco referencial es aquello en virtud de lo cual encontramos el sen- 
tido espiritual de nuestras vidas. Carecer de un marco referencial es su- 
mirse en una vida sin sentido espiritual. Por eso la busqueda es siem- 
pre una busqueda de sentido. 

Pero la invocacion de significado tambien viene dada por la con- 
ciencia de lo mucho que supone dicha articulacion. Encontramos el 
sentido de la vida al articularla. Y los modernos son plenamente 
conscientes de que mucho del sentido que esta ahi para nosotros de- 
pende de nuestro poder de expresion. Descubrir, aqui, depende de 
la invencion y esta entretejido con ella. Encontrar un sentido para la 
vida depende del enmarque que demos a las expresiones significati- 
vas adecuadas. £sa es la razon por la que se da algo particularmente 
apropiado a nuestra condicion en la polisemia de la palabra «signifi- 
cado»: las vidas tienen o carecen de significado cuando tienen o de- 
jan de tener sentido; pero significado tambien se aplica al lenguaje o 
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a otras formas de expresion. Cada vez mas, los modernos alcanza- 
mos el significado en el primer sentido, cuando lo alcanzamos, a tra- 
ves de crearlo en el segundo. 

Por consiguiente, en nuestro orden del dia se incluye el problema 
del significado de la vida, por mucho que concordemos con esta lo- 
cucion, asi sea en la forma de una amenaza de perdida de significado, 
o porque el objeto de nuestra busqueda sea el intento de encontrar 
sentido a nuestra vida. Y aquellos cuya agenda espiritual se define 
principalmente de esa manera, se hallan en una actitud existencial 
fundamentalmente diferente de la que domino la mayor parte de las 
culturas precedentes y que aun hoy define las vidas de otras gentes. 
Esa alternativa es una situacion existencial en la que un marco refe- 
rencial incontrovertible hace imperiosas demandas que tememos no 
ser capaces de satisfacer. Afrontamos la perspectiva de una condena 
o un exilio irremisibles, de quedar marcados para siempre por el 
oprobio, de ser lanzados a la condenacion irrevocable o relegados a 
un orden inferior a traves de innumerables vidas futuras. La presion 
es potencialmente inmensa e ineludible y es posible que nos desmo- 
ronemos bajo su peso. La modalidad del peligro que aqui se presen- 
ta es totalmente diferente de la que amenaza al buscador moderno, 
que se asemeja mas bien a su polo opuesto: el mundo pierde por 
completo su contorno espiritual, nada merece ser hecho, se produce 
el miedo a un terrible vacfo, a una especie de vertigo o, incluso, a la 
fractura de nuestro mundo y nuestro espacio corporal. 

Para observar este contraste pensemos en Lutero, en su intensa 
angustia y zozobra antes de alcanzar el momento liberador de la in- 
tuicion de la salvacion a traves de la fe; su percepcion de inevitable 
condenacion, maldiciendose irremediablemente a si mismo median- 
te los instrumentos de salvacion, los sacramentos. Como quiera que 
se intente describir, esa no fue una crisis de significado. Este termi- 
no no habria tenido ningun sentido para Lutero, en la acepcion mo- 
derna que estoy describiendo aqui. El «significado» de la vida era tan 
absolutamente indiscutible para el monje agustino como lo era para 
toda su epoca . 12 

La situacion existencial en la que uno puede temer la condena- 
cion es muy diferente de aquella en la que uno teme, por encima de 
todo, el sinsentido. La preeminencia de esta ultima es quiza lo que 
define nuestra era . 13 Pero incluso asi, la primera sigue vigente para 
muchos y el contraste podria ayudar a comprender las diferentes 


40 



posturas morales que se encuentran en nuestra sociedad: el contras- 
te entre la mayorfa moral de los evangelicos nacidos de nuevo en las 
sociedades de los actuales Estados del oeste y del sur de los Estados 
Unidos, por un lado, y sus compatriotas urbanos de clase media en 
la costa este, por otro. 

En una manera en que aun no llegamos a comprenderlo debida- 
mente, se podrfa comparar el cambio entre esas dos situaciones exis- 
tenciales con un reciente giro en los patrones dominantes de la psi- 
copatologia. Los psicoanalistas han comentado frecuentemente que 
la epoca en que la gran masa de su clientela se compoma de pacien- 
tes afectados de histerias, fobias y fijaciones — epoca que comenzo 
ya en el perfodo clasico de Freud — , recientemente ha dado paso a 
un movimiento en el que las dolencias principales se centran alrede- 
dor de la «perdida del ego» o en un sentimiento de vaciedad, insul- 
sez y futilidad, de falta de proposito en la vida y de perdida de auto- 
estima . 14 No esta nada claro cual es la relacion entre esos dos estilos 
de patologia y las situaciones no patologicas paralelas a ellas. Para 
comprender esto, si nos limitamos a un intento serio, tendriamos 
que ahondar en la comprension de las estructuras del yo, algo que 
procurare hacer en las paginas que siguen. No obstante, a priori pa- 
rece abrumadoramente plausible que exista alguna relacion y que el 
comparativamente reciente giro en el estilo de las patologias refleje 
la generalizacion y popularizacion en nuestra cultura de la «perdida 
de horizonte», que algunos espiritus aventajados ya vaticinaron hace 
ahora un siglo o mas. 


1.5 

De hecho, el mismo talante naturalista que he mencionado antes, 
al que le gustaria desprenderse por completo de toda pretension on- 
tologica para centrarse unica y exclusivamente en las reacciones mo- 
rales, desconfia de esta argumentacion sobre significado y marcos 
referenciales. A quienes se inclinan en esa direccion les gustaria afir- 
mar que el problema del significado es un pseudoproblema y califi- 
can los distintos marcos referenciales en los que este se encuentra 
como respuesta a invenciones gratuitas. Algunos consideran tenta- 
dora la cuestion debido a razones epistemologicas: les parece que el 
desmontar la ontologia que excluye esos marcos referenciales esta 
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mas de acuerdo con un punto de vista cientifico. No obstante, tam- 
bien hay razones arraigadas en una cierta perspectiva moral comun 
de nuestro tiempo que empuja a la gente en esa direction. Confio en 
explicar esto con mas claridad en las siguientes paginas. 

Pero al igual que sucede con las ya mencionadas pretensiones on- 
tologicas subyacentes en nuestro respeto a la vida, tampoco aqui se 
puede hacer una reduction radical. Ver el porque de esto es entender 
algo muy importante sobre el lugar que esos marcos referenciales 
ocupan en nuestras vidas. 

Lo que he venido llamando marcos referenciales incorpora un 
importante conjunto de distinciones cualitativas. Pensar, sentir y 
juzgar dentro de dichos marcos es funcionar con la sensacion de que 
alguna action o modo de vida o modo de sentir es incomparable- 
mente mejor que otros que tenemos mas a mano. Utilizo «mejor» en 
un sentido generico. El sentido que se da a aquello en lo que consis- 
te la diferencia adopta formas variadas. Una forma de vida se puede 
percibir como mas plena, otra manera de sentir y actuar como mas 
pura, un modo de sentir y vivir como mas profundo, un cierto esti- 
lo de vida como mas admirable, una determinada demanda como 
una exigencia absoluta frente a otras, solamente relativas, y asi suce- 
sivamente. 

Con el termino «incomparable» he procurado expresar lo que to- 
das esas distinciones tienen en comun. En cada uno de los casos se 
tiene la sensacion de que existen fines y bienes valiosos y deseables, 
no mensurables con la misma escala utilizada para los desiderata de 
bienes y fines corrientes. No es solo que sean mas deseables, en igual 
sentido aunque en mayor grado que los bienes corrientes. Es que, 
debido a su estatus especial, merecen nuestra reverencia, respeto y 
admiration. 

Y aqui es donde la incomparabilidad conecta con lo que vengo 
denominando una «fuerte valoracion»: el hecho de que dichos fines 
y bienes son independientes de nuestros deseos, inclinaciones y op- 
ciones, y constituyen los criterios por los que se juzgan dichos de- 
seos y opciones. Obviamente, estas son dos facetas vinculadas del 
mismo sentido de valor superior. Los bienes que merecen nuestra 
reverencia tambien funcionan en algun sentido como parametros. 

Observar algunos ejemplos comunes de dichos marcos referen- 
ciales nos ayudara a centrar el analisis. Uno de los primeros en nues- 
tra civilization, que aun sigue vigente para algunas personas, es el 


42 



asociado a la etica del honor. La vida del ciudadano, del guerrero o 
del ciudadano-soldado se tiene en mas alta estima que la existencia 
simplemente privada, dedicada al arte de la paz y al bienestar econo- 
mico. La vida mejor va marcada por una aureola de fama y gloria 
que presta, o al menos senala, a quienes triunfan en ella con brillan- 
tez. Estar en la vida publica o ser un guerrero es ser, por lo menos, 
candidato a la fama. Estar dispuesto a poner en peligro la tranquili- 
dad, la riqueza, incluso la propia vida, en aras de la gloria es la mar- 
ca de un verdadero hombre; y a quienes no se atreven a ello se les 
juzga despectivamente como «afeminados» (este punto de vista pa- 
rece inherentemente sexista). 

Contra esto tenemos la celebre e influyente contraposicion que 
formulara Platon. Aqui la virtud ya no ha de encontrarse en la vida 
publica o en sobresalir en el agon guerrero. La vida mejor es la que 
esta regida por la razon y la razon se define en terminos de una vi- 
sion del orden, en el cosmos y en el alma. La vida mejor es aquella en 
que la razon — la pureza, el orden, el lfmite y lo constante — gobier- 
na los deseos y su tendencia al exceso, a la insaciabilidad, a la velei- 
dad y al conflicto. 

En esta inversion de valores ya se altera algo mas que el conteni- 
do de la vida buena, aun cuando ya este sea un cambio de gran al- 
cance. La etica de Platon precisa de lo que hoy llamariamos una teo- 
ria, una formulacion razonada sobre lo que es la vida humana y por 
que un orden es superior a otros. Eso emana ineludiblemente del 
nuevo estatus moral de la razon. Pero no es preciso articular teorica- 
mente el marco referencial en que actuamos y juzgamos. Ello no 
suele ser necesario para quienes viven sus vidas guiados por la etica 
guerrera. fistos comparten ciertas discriminaciones: lo que es hono- 
rable o deshonroso, lo que es admirable, lo que se hace y lo que no 
se hace. Se suele decir que un caballero sabe como comportarse aun- 
que nunca le hayan ensenado las reglas. (Y el «caballero» aqui es el 
heredero de la nobleza del antiguo guerrero.) 

£sta es la razon que me ha llevado antes a hablar de un marco re- 
ferencial dentro del que actuamos como si funcionasemos con un 
«sentido» de una distincion cualitativa. Puede ser solo eso o podrfa 
explicarse de una manera muy explicita en una ontologia o una an- 
tropologia formuladas filosoficamente. En el caso de algunos mar- 
cos referenciales la formulacion podria ser opcional; pero en otros 
casos lo exige la propia naturaleza del marco, como en el caso de Pla- 
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ton; o parece impedirlo, como en la etica del guerrero-ciudadano 
que el atacaba y que parece ser refractaria a la formulacion teorica. 
Quienes conceden gran importancia a esta ultima tienden a minimi- 
zar o a denigrar el papel y la potencia de la teoria en la vida humana. 

No obstante, quiero mencionar aquf esta distincion, en parte 
para evitar un error en el que es muy facil caer. Del hecho de que al- 
guna gente opere sin un marco referencial definido filosoficamente 
podrfa deducirse que esa gente opera sin un marco referencial y eso po- 
dria ser absolutamente falso (de hecho, yo afirmarfa que siempre es 
falso). Porque, al igual que sucede con nuestros inarticulados gue- 
rreros, es posible que sus vidas esten totalmente estructuradas por 
distinciones cualitativas sumamente importantes, de acuerdo con las 
cuales literalmente viven y mueren. Y esto queda suficientemente 
evidenciado en las llamadas a juicio que hacen sobre sus propias ac- 
ciones y las de los demas. Pero tambien podrfa quedar enteramente 
en manos de los observadores, los historiadores, los filosofos y los 
antropologos tratar de formular explfcitamente cuales son los bienes, 
cualidades y fines que se discriminan aquf. Este nivel de inarticula- 
cion, en el cual solemos funcionar, es el que intento describir cuan- 
do hablo del «sentido» de una distincion cualitativa. 

La distincion de Platon encabeza una gran familia de puntos de 
vista desde los que se percibe la vida buena como el control del yo, 
que consiste en el dominio de la razon sobre el deseo. Una de sus va- 
riantes mas celebres en el mundo antiguo fue el estoicismo. Y con la 
evolucion de la cosmovision cientffica moderna se desarrollo una 
variante especfficamente moderna, que es la del ideal del yo desvin- 
culado, capaz de objetivar no solo el mundo que lo rodea, sino tam- 
bien sus emociones e inclinaciones, sus miedos y sus pulsiones, lo- 
grando asf una especie de distanciamiento y autocontrol que le 
permite actuar «racionalmente». Entrecomillo este termino, puesto 
que obviamente su significado se ha alterado en relacion al sentido 
platonico. La razon ya no se define en terminos de una vision del 
orden en el cosmos, sino mas bien procedimentalmente en terminos 
de la eficacia instrumental, o de la maximizacion del valor buscado 
o de la coherencia con uno mismo. 

El marco referencial del autodominio mediante la razon ha dado 
lugar tambien a variantes texstas en el pensamiento judfo y en el cris- 
tiano. De hecho, una de ellas fue la primera en engendrar el ideal del 
yo desvinculado. Pero su matrimonio con el platonismo, o con la fi- 
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losofia griega en general, siempre resulto dificil. Y otro tema, este 
especificamente cristiano, ha sido tambien muy influyente en nues- 
tra civilizacion: la comprension de la vida mejor a partir de la trans- 
formacion de la voluntad. En la concepcion teologica original dicha 
transformacion es obra de la gracia, pero tambien ha sufrido un cierto 
numero de transposiciones secularizadoras. Y las variantes de ambas 
formas, la teologica y la secular, son las que actualmente estructuran 
la vida de la gente. Quizas en la actualidad la forma mas importante 
de esa etica sea la del ideal del altruismo. Con el declive de la defini- 
cion especificamente teologica de la naturaleza de una voluntad 
transformada empieza a destacar la formulacion de la distincion cla- 
ve que existe entre lo mejor y lo peor, en forma de altruismo y egois- 
mo. Y ahora ocupa un lugar predominante en el pensamiento y en 
la sensibilidad modernos en cuanto a la distincion de lo que es in- 
comparablemente mejor en la vida. La autentica dedicacion a los demas 
o al bien universal merece nuestra admiracion e incluso, en casos se- 
iialados, nuestra reverencia. La cualidad crucial que reclama aqui 
nuestro respeto es una cierta direccion de la voluntad. Esto difiere 
considerablemente del espiritu del autodominio platonico en el que 
de lo que se trata es de la hegemoma de la razon, por mucho que en 
la practica dicho espiritu coincidiera con el del altruismo (y la coin- 
cidencia estaba lejos de ser completa). Y, a pesar de sus obvias raices 
en la espiritualidad cristiana y de la perfecta compatibilidad con ella, 
la etica laica del altruismo renuncia a algo esencial para la perspecti- 
va cristiana, una vez que en ella ha dejado de representar un papel el 
amor de Dios. 

Paralela a la etica de la fama, del dominio y el control racionales, 
y de la transformacion de la voluntad, en los ultimos siglos ha veni- 
do tomando cuerpo una distincion basada en la vision y el poder ex- 
presivo. Existe un conjunto de ideas e intuiciones, aun no compren- 
didas del todo, que nos lleva a admirar al artista y al creador mas que 
ninguna otra civilizacion; que nos convence de que una vida dedica- 
da a la expresion o a la representacion artisticas es eminentemente 
valiosa. Este complejo de ideas tiene raices platonicas. Estamos re- 
cuperando una faceta semirreprimida del pensamiento de Platon, 
que aflora, por ejemplo, en el Fedro , en donde, al parecer, el filosofo 
piensa que el poeta, inspirado por la mania , es capaz de percibir 
lo que una persona sobria no podria percibir. La generalizada creen- 
cia que se tiene hoy de que el artista percibe mas alia que el resto de 
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la gente, atestiguada por nuestra disposition a tomar en serio las opi- 
niones politicas expresadas por pintores o cantantes — incluso aun- 
que carezcan de experiencia en la cosa publica tanto como cualquier 
otro — , parece brotar de las mismas rafces. No obstante, hay algo 
quintaesencialmente moderno en este punto de vista. Depende de la 
perception moderna a la que me referia en la seccion anterior: el sig- 
nificado para nosotros depende en buena parte de nuestro poder de 
expresion; el descubrimiento de un marco referencial esta entreteji- 
do con la invention. 

Sin embargo, este rapido esbozo de algunas de las distinciones 
mas importantes que actualmente estructuran las vidas de las perso- 
nas, quedarfa aun mas radicalmente incompleto si no trajera a cola- 
cion el hecho con el que di comienzo a esta seccion: que existe un ta- 
lante generalizado, al que he denominado «naturalista», que puede 
caer en la tentacion de negar por completo los marcos referenciales. 
Y esto es evidente no solo en los enamorados de las explicaciones re- 
duccionistas, sino tambien, de otra forma, en el utilitarismo clasico. 
El objetivo de dicha filosofia era precisamente rechazar cualquier 
distincion cualitativa y explicar todos los objetivos humanos como 
si tuviesen la misma base y, por ende, fuesen susceptibles de cuanti- 
ficacion y calculo comunes de acuerdo con alguna «moneda» co- 
mun. Mi tesis aqui es que esa idea es profundamente erronea. Pero, 
como he dicho antes, es una idea motivada por razones morales y 
esa s razones forman una parte esencial de la imagen de los marcos 
referenciales de acuerdo con los cuales actualmente vive la gente. 

Esto tiene que ver con lo que en la seccion 1.3 he denominado la 
«afirmacion de la vida corriente». La notion de que la vida de pro- 
duction y reproduction, del trabajo y de la familia, es el lugar pri- 
mordial de la vida buena desafia lo que originalmente fueron las dis- 
tinciones predominantes en nuestra civilizacion. En este sentido, 
tanto para la etica guerrera como para la platonica, la vida corriente 
es parte de la esfera inferior, parte de lo que contrasta con lo incom- 
parablemente mejor. Por tanto, la afirmacion de la vida corriente im- 
plica una posicion polemica respecto a esas opiniones tradicionales y 
al elitismo que llevan consigo. Asi sucedio con las teologias de la Re- 
forma, fuente primordial del giro hacia esta afirmacion en la era mo- 
derna. 

Esta postura polemica, mantenida y transformada con un cariz 
laico, potencia visiones reduccionistas, como el utilitarismo, que in- 
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tentan poner en entredicho todas las distinciones cualitativas. Se les 
acusa, al igual que antes se acusara a la etica del honor o a la etica mo- 
nastica supererogatoria, de menoscabar erronea y perversamente la 
vida corriente o de fracasar en percibir que nuestro destino esta aqui, 
en la produccion y la reproduction, no en alguna pretendida esfera 
superior; de cegarse a la dignidad y al valor del deseo humano coti- 
diano y su satisfaccion. 

En esto, tanto el naturalismo como el utilitarismo tocan una fibra 
importante de la sensibilidad moderna, lo que explica algo de su po- 
der de persuasion. Sin embargo, la tesis que sostengo aqui es que es- 
tan profundamente equivocados, puesto que la afirmacion de la vida 
corriente, aunque necesariamente critique ciertas distinciones, en si 
misma solo comporta una; de otra manera no tendria ningun senti- 
do. La nocion de que en esta vida existe una cierta dignidad y valor 
precisa un contraste; ya no, ciertamente, entre esta vida y alguna ac- 
tividad «superior» como la contemplacion, la guerra, la ciudadania 
activa o el ascetismo heroico, sino situado entre las diferentes mane- 
ras de vivir la vida de produccion y reproduccion. La nocion no sig- 
nifica nunca que cualquier cosa que hagamos sea aceptable. Eso seria 
ininteligible como base de una nocion de dignidad. El punto clave 
mas bien apunta a que lo mejor no es algo externo, sino una manera 
de vivir la vida corriente. Para los reformadores dicha manera se de- 
finia teologicamente; para los utilitaristas clasicos, en terminos de la 
racionalidad (instrumental). Para los marxistas, el elemento expresi- 
vista de la autocreacion libre se anade a la racionalidad de la Ilustra- 
cion. Pero, en cualquier caso, perdura alguna distincion entre la vida 
mejor, admirable, y la vida inferior de indolencia, irracionalidad, es- 
clavitud o alienacion. 

No obstante, y una vez que se deja al margen la ilusion utilitaris- 
ta, aun persiste un hecho extremadamente importante para la con- 
ciencia moral moderna: la tension entre la afirmacion de la vida co- 
rriente, a la que los modernos nos sentimos fuertemente atraidos, y 
algunas de nuestras distinciones morales mas importantes. Es cierto 
que es demasiado simple hablar de tension. Estamos en conflicto, in- 
cluso confundidos acerca de lo que verdaderamente significa afirmar 
la vida corriente. Lo que para algunos es la afirmacion suprema, para 
otros encubre una negacion. Basta con pensar en el ataque utilitaris- 
ta al cristianismo ortodoxo; luego en el ataque de Dostoievski a la 
ingenieria utopica utilitarista. Para quienes no estan firmemente 


47 



aliados con alguna corriente de la batalla ideologica, se convierte en 
fuente de profunda incertidumbre. Somos tan ambivalentes ante el 
heroismo como ante el valor de los objetivos cotidianos que se sa- 
crifican en su nombre. Luchamos por aferrarnos a una vision de lo 
incomparablemente mejor, al mismo tiempo que seguimos fieles a la 
crucial nocion moderna del valor de la vida corriente. Simpatizamos 
con ambos: con el heroe y con el antiheroe; y sonamos con un mun- 
do en el que uno podria ser ambos en el mismo acto. fista es la con- 
fusion en la que se enraiza el naturalismo. 
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Capitulo 2 

EL YO EN EL ESPACIO MORAL 


2.1 

A1 comenzar la seccion 1.5, dije que la reduccion naturalista, que 
quisiera excluir los marcos referenciales de cualquier explicacion, es 
insostenible, y que entender el porque de esto es comprender algo 
importante sobre el lugar que ocupan los marcos referenciales en 
nuestra vida. Puesto que ya hemos observado un poco mejor en que 
consisten esos marcos referenciales, ahora me gustaria abundar so- 
bre ese punto. 

En las secciones 1.4 y 1.5 he hablado de estas distinciones cuali- 
tativas en relacion con el asunto del significado de la vida. Pero es 
evidente que esa clase de distinciones desempena un papel en las tres 
dimensiones de la evaluacion moral que he identificado anterior- 
mente. La percepcion de que los seres humanos estan capacitados 
para alguna especie de vida mejor forma parte del trasfondo de nues- 
tra creencia en que estos son objetos idoneos para nuestro respeto, 
que su vida e integridad son sagradas o disfrutan de inmunidad y no 
han de atacarse. A consecuencia de esto, podemos observar que nues- 
tro concepto acerca de en que consiste dicha inmunidad evoluciona 
con el desarrollo de nuevos marcos referenciales. Asi, el hecho de 
que ahora demos tanta importancia al poder expresivo significa que 
las nociones contemporaneas de lo que implica el respeto a la inte- 
gridad de las personas conllevan el de proteger su libertad de expresion 
para expresar y desarrollar sus propias opiniones, definir sus propios 
conceptos respecto a la vida y trazar sus propios planes de vida. 

Al mismo tiempo, la tercera dimension implica tambien distin- 
ciones de este tipo. La dignidad del guerrero, del ciudadano, del ca- 
beza de familia, etcetera, se basa en el trasfondo de la comprension 
que cierto valor especial adscribe a esas formas de vida o al rango y 
posicion que esa gente ha logrado dentro de ellas. 


49 



Ciertamente uno de los ejemplos citados antes, la etica del honor, 
ha sido simplemente el trasfondo para una muy generalizada com- 
prension de la dignidad, atribuida al ciudadano libre o al ciudadano 
guerrero y en una esfera mas alta, a quien desempena un papel im- 
portante en la vida publica. Esto permanece como una importante 
dimension de nuestra vida en la sociedad moderna y la competencia 
feroz por esta clase de dignidad es parte de lo que anima la politica 
democratica. 

Esas distinciones, a las que denomino marcos referenciales, estan, 
por consiguiente, entretejidas de diferentes maneras en las tres di- 
mensiones de nuestra vida moral. Y eso, naturalmente, significa que 
poseen una importancia diferenciada. Ahora quiero explorar un poco 
mas detenidamente como estas se entretejen en nuestra existencia 
moral. 

La primera de las maneras es la que ya he argumentado. Los mar- 
cos referenciales proporcionan el trasfondo, implicito o explicito, 
para nuestros juicios, intuiciones o reacciones morales en cualquiera 
de las tres dimensiones. Articular un marco referencial es explicar lo 
que da sentido a nuestras respuestas morales. Esto es, cuando inten- 
tamos explicar que presuponemos cuando juzgamos si una cierta 
forma de vida es verdaderamente digna de consideracion, o cuando 
colocamos nuestra dignidad en un cierto logro o estatus, o defini- 
mos nuestras obligaciones morales de una cierta manera, nos encon- 
tramos articulando inter alia lo que aqui vengo llamando «marcos 
referenciales». 

En un cierto sentido, podrfa pensarse que esto ofrece una res- 
puesta suficiente al intento naturalista de hacer caso omiso de los 
marcos referenciales. A quien proponga dicha tesis reduccionista 
podrfamos responder con el argumento ad hominem de que tambien 
ellos hacen juicios sobre lo que es digno de tenerse en consideracion, 
lo que posee un sentido de dignidad, etcetera, y que no pueden sim- 
plemente rechazar las precondiciones de las creencias y actitudes 
que dan sentido. 

Pero el argumento ad hominem no parece demasiado profundo. 
Podrfamos pensar que, puesto que casi todos los protagonistas del 
reduccionismo natural se podrfan pillar los dedos haciendo la clase 
de distinciones que presuponen lo que ellos rechazan, ello no quita 
preguntar si, en principio, serfa posible actuar sin ningun marco re- 
ferencial o si, en pocas palabras, en ultima instancia, su adopcion se 
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percibe como una postura opcional para los seres humanos, por di- 
ficil que de hecho haya sido evitarlos a lo largo de la mayor parte de 
la historia humana previa. 

Lo que tiende a dar credibilidad a la opinion de que son opciona- 
les es precisamente el avance del «desencanto» en la cultura moder- 
na, que he formulado en la seccion 1.4 y que ha socavado tantos 
marcos referenciales tradicionales y, ciertamente, ha dado pie a la si- 
tuacion que ha borrado nuestros antiguos horizontes y contribuido 
a que todos los marcos referenciales parezcan problematicos: la si- 
tuacion en que se nos plantea el problema del significado. En epocas 
anteriores se podia hilvanar el razonamiento de esta manera, ya que 
en la definicion primordial de nuestra actitud existencial lo que mas 
temiamos era la condenacion, un indiscutible marco referencial exi- 
gia de nosotros imperiosas demandas, y, por tanto, era comprensible 
que la gente percibiera que sus marcos referenciales disfrutaban de la 
misma solidez ontologica que la propia estructura del universo. Pero 
el mismo hecho de que lo que una vez fue tan solido se haya difumi- 
nado en el aire, nos demuestra que no se trata de algo arraigado en la 
naturaleza del ser, sino mas bien de algo sujeto a interpretaciones 
humanas variables. Entonces, <por que es imposible concebir una 
persona, e incluso una cultura, que entienda que esta situacion exis- 
tencial pueda deshacerse por completo de los marcos referenciales, 
es decir, de las discriminaciones cualitativas de lo incomparablemen- 
te mejor? El hecho de que siempre sea posible encontrar a algunos 
de nuestros coetaneos aferrandose aun a alguno de ellos en sus vidas 
y juicios reales, no quiere decir que los marcos referenciales se afian- 
cen en otra cosa que vaya mas alia de la finalmente prescindible in- 
terpretacion. 

De esta manera se hilvana el actual argumento persuasivo en fa- 
vor de la tesis reduccionista, Y esa es precisamente la tesis a la que 
me opongo. Yo defiendo la firme tesis de que es absolutamente im- 
posible deshacerse de los marcos referenciales; dicho de otra forma, 
que los horizontes dentro de los cuales vivimos nuestras vidas y que 
les dan sentido, han de incluir dichas contundentes discriminaciones 
cualitativas. Mas aun, aqui no se trata solamente de una contingencia 
del hecho psicologico de los seres humanos, que quizas un dia po- 
dria no ser pertinente para algun individuo o un nuevo tipo excep- 
cional, algun superhombre de objetivacion desvinculada. La tesis 
aqui es, mas bien, que vivir dentro de tales horizontes tan reciamen- 
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te cualificados es constitutive de la accion humana y que saltarse 
esos limites equivaldria a saltarse lo que reconocemos como lo inte- 
gral, es decir, lo intacto de la personalidad humana. 

Quiza la mejor manera de ver esto fuera centrarnos en el asunto 
que solemos describir como la cuestion de la identidad. Hablamos 
de ello en esos terminos porque frecuentemente la gente formula es- 
pontaneamente la pregunta en la forma de: Quien soy yo?». Pero 

a esa pregunta no se responde necesariamente con un nombre y una 
genealogfa. Lo que responde a esa pregunta es entender lo que es su- 
mamente importante para nosotros. Saber quien soy es como cono- 
cer donde me encuentro. Mi identidad se define por los compromi- 
ses e identificaciones que proporcionan el marco u horizonte dentro 
del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bueno, valioso, 
lo que se debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo. En otras 
palabras, es el horizonte dentro del cual puedo adoptar una postura. 

La gente puede percibir que su identidad esta en parte definida 
por ciertos compromises morales o espirituales, digamos, como ser 
catolico o anarquista. O pueden definirla en parte por la nacion o la 
tradicion a la que pertenecen, como ser armenio o quebeques. Lo 
que dicen con esto no es solamente que estan firmemente ligados a 
esa vision espiritual o a ese trasfondo; mas bien lo que estan dicien- 
do es que ello les proporciona el marco dentro del cual determinan 
su postura acerca de lo que es el bien, o lo que es digno de conside- 
racion, o lo admirable, o lo valioso. Formulado contrafacticamente, 
lo que dicen es que si perdieran ese compromiso o esa identificacion 
quedarian a la deriva; ya no sabrfan, en lo referente a un importante 
conjunto de cuestiones, cual es para ellos el significado de las cosas. 

Y, desde luego, esta situacion se le presenta a alguna gente. Es lo 
que llamamos una «crisis de identidad*, una forma de aguda deso- 
rientacion que la gente suele expresar en terminos de no saber quie- 
nes son, pero que tambien se puede percibir como una desconcer- 
tante incertidumbre respecto al lugar en que se encuentran. Carecen 
del marco u horizonte dentro del cual las cosas adquieren una signi- 
ficacion estable; dentro del cual es posible percibir, como buenas y 
significativas, ciertas posibilidades vitales, y otras, como malas o tri- 
viales. El significado de esas posibilidades no es fijo, es inestable o 
indeterminado. Una dolorosa y aterradora experiencia. 

Lo que esto ilustra es el vinculo esencial que existe entre la iden- 
tidad y una cierta clase de orientacion. Saber quien eres es estar orien- 
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tado en el espacio moral, un espacio en el que se plantean cuestiones 
acerca del bien o el mal; acerca de lo que merece la pena hacer y lo 
que no, de lo que tiene significado e importancia y lo que es banal y 
secundario. Aquf me inclino a utilizar una metafora espacial, aunque 
creo que ello no es mas que una simple predileccion personal. Existen 
indicios de que el vinculo con la orientacion espacial esta profunda- 
mente arraigado en la psique humana. En algunos de los casos extre- 
mes de lo que se ha descrito como «trastornos de una personalidad 
narcisista*, que se expresan en forma de una desconcertante incerti- 
dumbre acerca de si mismo y de lo que es valioso para uno mismo, en 
los momentos de crisis agudas los pacientes tambien muestran senales 
de desorientacion espacial. Parece que desorientacion e incertidum- 
bre sobre el lugar que uno ocupa como persona se desborda en la 
perdida de control del lugar que uno ocupa en el espacio fisico . 1 

^Por que este vinculo entre la identidad y la orientacion? O, qui- 
za, podrfamos reformular la cuestion preguntandonos que nos indu- 
ce a hablar acerca de la orientacion moral en terminos de la pregun- 
ta: «£Quienes somos?». Esta segunda formulacion apunta al hecho de 
que no siempre hemos hecho eso. Hablar de «identidad» en el senti- 
do moderno habria resultado incomprensible para nuestros antepa- 
sados de hace apenas un par de siglos. Eriksom ha hecho un estudio 
muy inteligente de la crisis de fe de Lutero, en el que la interpreta a 
la luz de las crisis de identidad contemporaneas, pero, naturalmente, 
Lutero habria considerado la descripcion censurable, si no comple- 
tamente incomprensible. Subyacente en nuestra manera de hablar 
moderna sobre la identidad esta la nocion de que no es posible resol- 
ver todas las cuestiones de orientacion moral simplemente en termi- 
nos universales. Y eso conecta con nuestra comprension posroman- 
tica de las diferencias individuales y asimismo con la importancia 
que otorgamos a la expresion que cada persona hace del descubri- 
miento de su horizonte moral. En la epoca de Lutero la cuestion del 
marco moral basico que orienta la accion individual solo se podia 
formular en terminos universales. Cualquier otra cosa carecia de 
sentido. Esto, ciertamente, va ligado a la crisis, porque Lutero se agi- 
ta alrededor de un acuciado sentido de condenacion y exilio inapela- 
ble, y no alrededor de la percepcion moderna de falta de sentido, de 
la carencia de proposito o de la vaciedad. 

Asi, una parte de la respuesta a nuestra pregunta es historica; para 
formular la cuestion en terminos de identidad es menester la pre- 
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condicion de un cierto desarrollo en nuestra comprension de noso- 
tros mismos. Examinar esto nos previene tambien de exagerar nues- 
tras diferencias con epocas anteriores. Para la mayoria de nosotros 
ciertos interrogantes fundamentalmente morales todavia se formu- 
lan en terminos universales: por ejemplo, los que planteamos en la 
seccion 1.1, concernientes a los derechos que tiene la gente a su vida 
e integridad. Lo que nos diferencia de nuestros antepasados es pre- 
cisamente que nosotros no percibimos esos interrogantes dando por 
supuesto que estuvieran enmarcados en esos terminos. No obstante, 
eso significa tambien que nuestra identidad, definida de la manera 
que nos proporcione nuestra orientacion fundamental, es de hecho 
muy compleja y multilateral. Estamos enmarcados por lo que perci- 
bimos como compromisos universalmente validos (ser catolico o 
anarquista, en mi ejemplo anterior) y tambien por lo que considera- 
mos como identificaciones particulares (ser armenio o quebeques). 
Frecuentemente definimos nuestra identidad solamente por uno de 
estos, bien porque parece el mas sobresaliente en nuestras vidas o 
porque es el que se pone en entredicho. Pero el hecho es que nuestra 
identidad es mas profunda y multilateral que cualquier posible arti- 
culacion que hagamos de ella. 

Sin embargo, la segunda faceta de ta pregunta no es historica. Mas 
bien se relaciona con la pregunta de por que nos planteamos la cues- 
tion de la orientacion fundamental en terminos de la pregunta: 
«<;Quien?». Se plantea la pregunta «<;quien?» para colocar a alguien en 
el lugar de interlocutor potencial en una sociedad de interlocutores. 
A1 contestar al telefono solemos decir: «<;Quien habla?». O a alguien 
que se encuentra en el otro extremo de una habitacion le pregunta- 
mos: «<;Quien esta ahi?». La respuesta viene en forma de nombre 
propio: «“Yo” soy Joe Smith*, frecuentemente acompanada por una 
descripcion de la relacion: «“Yo M soy el cunado de Mary», o por 
una descripcion del papel social que se desempena: «“Soy” el fonta- 
nero», o «E1 hombre al que senalas es el Presidente*. La manera, un 
tanto mas agresiva, del «<;Quien (demonios) te crees que eres?» ins- 
ta al segundo tipo de respuesta. Ser competente como alguien que 
potencialmente puede ser objeto de esa pregunta es ser un interlocu- 
tor entre otros, alguien que posee su propio punto de vista o un pa- 
pel que desempenar y que puede hablar por si mismo. Naturalmen- 
te que es posible preguntar «^quien eres?» a alguien que yace con un 
coma irreversible; pero ese serfa obviamente un caso derivado; a los 
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seres a quienes se les puede hacer esa pregunta normalmente estan 
real o potencialmente capacitados para responderla por si mismos. 

Para estar capacitado para responder por si mismo uno ha de sa- 
ber donde se encuentra y a que quiere responder. Y por eso natural- 
mente nos inclinamos a hablar de nuestra orientacion fundamental 
en terminos de quienes somos. Perder esa orientacion, o no haberla 
encontrado, equivale a no saber quien se es. Y esa orientacion, una 
vez conseguida, define el lugar desde el que respondes, es decir, tu 
identidad. 

No obstante, lo que emana de todo esto es que pensamos que di- 
cha orientacion moral fundamental es esencial para ser interlocutor 
humano, capaz de responder por si mismo. Pero hablar de orienta- 
cion es presuponer una analogia espacial dentro de la que uno en- 
cuentra su camino. Entender nuestra situacion en la forma de encon- 
trar o perder la orientacion en el espacio moral es asumir el espacio 
que nuestros marcos referenciales tratan de definir como base onto- 
logica. El asunto es: <;a traves de que definicion de los marcos refe- 
renciales encontrare los apoyos que tengo en ellos? En otras pala- 
bras, asumimos como algo basico que el agente humano existe en un 
espacio de interrogantes. Y esos son los interrogantes a los que res- 
ponden nuestros marcos de referenda, brindandonos el horizonte 
dentro del cual sabemos donde estamos y que significan las cosas 
para nosotros. 

Que esto es asi, que el espacio en cuestion se ha de esbozar me- 
diante potentes valoraciones o distinciones cualitativas, surge del 
analisis anterior. No es solo que los compromisos y las identifica- 
ciones, por los que de hecho definimos nuestra identidad, incluyan 
dichas potentes valoraciones, como queda claro en los ejemplos an- 
teriores; o que el asunto de la identidad invariablemente nos supon- 
ga la cuestion de un bien potentemente valorado — una identidad es 
algo a lo que uno ha de ser fiel, no puede dejar de mantenerla ni pue- 
de renunciar a ella — . Mas fundamentalmente, vemos que su unico 
papel es el de orientarnos, el de proporcionarnos el marco dentro del 
cual las cosas tienen sentido para nosotros, en virtud de las distin- 
ciones cualitativas que incorpora. Aun mas, serfa dificil ver como 
algo podria representar ese papel sin incorporar dichas distinciones. 
Nuestra identidad es lo que nos permite definir lo que es importan- 
te para nosotros y lo que no lo es. Es lo que posibilita dichas distin- 
ciones, incluidas las concernientes a las potentes valoraciones. Por 
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consiguiente, no podria existir sin dichas valoraciones. La nocion de 
una identidad definida por algun simple de facto , una preferencia no 
potentemente valorada, es incoherente. Y, mas aun: <;seria posible 
percibir como una carencia desorientadora la ausencia de dicha pre- 
ferencia? La condicion para que exista algo como la crisis de identi- 
dad es precisamente que nuestras identidades definen el espacio de 
las distinciones cualitativas, dentro del cual vivimos y escogemos. 

Pero si esto es asi, entonces el supuesto naturalista de que es po- 
sible deshacernos por completo de los marcos referenciales esta 
equivocado de piano. Se basa en una imagen totalmente diferente, la 
de la accion humana en la cual es posible responder a la pregunta 
«^quien?» sin aceptar ninguna distincion cualitativa, simplemente 
sobre la base de los deseos y las aversiones, los gustos y las antipa- 
tias. En esa imagen los marcos referenciales son cosas que inventa- 
mos, no respuestas a interrogantes que ineludiblemente preexisten 
para nosotros, independientemente de nuestra respuesta o incapaci- 
dad para responder. Sin embargo, el percibir los marcos referencia- 
les como orientaciones los situa bajo esa ultima perspectiva. Uno se 
orienta a si mismo en un espacio que existe independientemente del 
exito o fracaso que uno pueda tener en encontrar sus apoyos, los cua- 
les, ademas, hacen que la tarea de encontrar esos apoyos sea ineludi- 
ble. Dentro de esta imagen no tiene sentido la nocion de inventar 
una imaginaria distincion cualitativa, puesto que uno solo puede adop- 
tar dichas distinciones si tienen sentido dentro de nuestra orienta- 
cion basica. 

Quiza la distincion entre las dos visiones podria expresarse de 
esta manera: la idea de que inventamos las distinciones imaginarias 
equivale a la nocion de que inventamos tanto las preguntas como las 
respuestas. Todos podriamos nombrar algunos artificios en este sen- 
tido. Pongamos un ejemplo trivial: supongamos que en una sociedad 
se discute sobre cual es el modo elegante de llevar el bombin, si se 
lleva de la manera acostumbrada o si, por el contrario, se Ueva colo- 
cado en un cierto angulo. Todos estarfamos de acuerdo en que dicha 
discusion no hubiera existido si a nadie se le hubiera ocurrido in- 
ventar el bombin. En un piano mas serio, algunos ateos adoptan ese 
enfoque respecto a la discusion que se da entre diferentes religiones 
sobre lo que se podria llamar la forma de lo sobrenatural; si habla- 
mos de ello en terminos del Dios de Abrahan o de Brahman o de 
Nirvana, y asi sucesivamente. Los ateos piensan que el area en que se 
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presentan tales discusiones no hubiera sido necesaria y quizas un dia 
desaparezca por completo de la preocupacion humana. Por contras- 
te, nuestra orientacion espacial no responde a una cuestion artificial 
ni innecesaria. Seria imposible concebir una forma de vida humana 
en la que un buen dia la gente se diera cuenta de que, puesto que son 
seres espaciales, despues de todo necesitan desarrollar un sentido del 
arriba y el abajo, de la derecha y la izquierda, y encontrar las senales 
que les capaciten para ir de un lado a otro: reflexiones estas que po- 
drian ser discutibles para los demas. Es imposible concebir una for- 
ma de vida en la que esta cuestion no haya estado siempre presente, 
exigiendo una respuesta. Es imposible distanciarse de la cuestion de 
la orientacion espacial o dejar de tropezar con ella, como sucede con la 
cuestion del angulo apropiado para llevar el bombm, o desecharla, 
como imaginan los ateos que se puede hacer respecto a la religion. 

La vision naturalista relegarfa la cuestion de que marco referencial 
adoptar a la antigua categoria, como una cuestion en ultimo termino 
artificiosa. No obstante, nuestros planteamientos sobre la identidad 
indican mas bien que esta cuestion pertenece a la clase de cuestiones 
ineludibles, es decir, que es parte de la accion humana existir en un 
espacio de cuestiones sobre los bienes potentemente valorados, an- 
tes de cualquier eleccion o cambio cultural aleatorio. Por tanto, esta 
argumentacion plantea un serio desafio a la imagen naturalista. A la 
luz de lo que comprendemos como identidad, la imagen de un agen- 
te humano libre de todos los marcos referenciales representa mas 
bien a una persona dominada por una tremenda crisis de identidad. 
Una persona que no sabria donde esta con respecto a cuestiones de 
importancia fundamental, que careceria por completo de orienta- 
cion sobre esas cuestiones y que no podria responder a ellas por si 
mismo. Si aun quisieramos abundar en este perfil diciendo que esa 
persona no asume como carencia dicha falta de marcos referenciales, 
en otras palabras, que no se trata en absoluto de una crisis, entonces 
lo que terminamos teniendo es la imagen de una aterradora disocia- 
cion. En la practica diriamos que esa persona esta seriamente tras- 
tornada, ha superado con creces la franja de lo que llamariamos la 
superficialidad: la gente que juzgamos superficial, no obstante, po- 
see un cierto sentido de lo que es incomparablemente importante, 
solo que nosotros tomamos sus comentarios como trivialidades, o 
como simplemente convencionales, o no bien pensados o escogidos. 
Pero una persona que careciera por completo de marcos referencia- 
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les estaria fuera de nuestro espacio de interlocucion; no tendria un 
sitio en el espacio en el que nos encontramos los demas. Percibirfa- 
mos el caso como patologico. 

Lo que desde luego se entiende facilmente como un tipo humano 
es la persona que ha optado por no aceptar los marcos referenciales 
tradicionales que distinguen entre los fines superiores e inferiores, que 
lo que tendria que hacer serfa calcular racionalmente la felicidad, que esa 
forma de vida es mas admirable o que refleja una benevolencia mo- 
ral superior a las atribuidas a las definiciones tradicionales de la virtud, 
la piedad o cosas por el estilo. £sta es incluso una imagen familiar. Es 
el papel que ha desempenado el ideologo utilitarista en nuestra cul- 
tura. Pero dicha persona no carece de un marco referencial. Por el 
contrario, esta intensamente comprometida con un cierto ideal de 
racionalidad y benevolencia. Admira a quienes viven por ese ideal, 
condena a quienes fracasan al intentar alcanzarlo o a quienes estan 
tan confundidos que ni siquiera pueden aceptarlo; se siente mal 
cuando ella misma queda por debajo de sus expectativas. El utilita- 
rista vive dentro de un horizonte moral que su teorfa moral no pue- 
de explicar. fista es una de las grandes debilidades del utilitarismo. 
Pero puesto que ese horizonte podrfa olvidarse facilmente en favor 
de los hechos y las situaciones que uno aborda dentro de ellos, es 
posible que se descarte dicho marco referencial y se promueva la ima- 
gen de un agente carente de marcos referenciales. No obstante, una 
vez que uno es consciente de como los agentes humanos se encuen- 
tran ineludiblemente en el espacio de dichas cuestiones morales, sal- 
ta a la vista que el utilitarista es uno de nosotros y que el imaginario 
agente de la teoria naturalista es un monstruo. 

Pero el naturalista podrfa protestar: ipor que he de aceptar lo que 
surge de esta explicacion fenomenologica de la identidad?, puesto 
que posiblemente le gustara describirla de esa manera, y lo cierto 
es que no estaria del todo equivocado. La respuesta es que esta no es 
solamente una explicacion fenomenologica, sino una exploracion 
sobre los lfmites de lo concebible en la vida humana, una considera- 
cion sobre sus «condiciones trascendentales». Desde luego que pue- 
de equivocarse en el detalle y que siempre esta ahf el reto de lograr 
una mejor. Pero si fuera correcta, la objecion que plantea el natura- 
lismo es decisiva. Porque el objetivo de dicha consideracion es exa- 
minar como en realidad comprendemos el sentido de nuestras vidas 
y trazar los lfmites de la forma concebible de nuestro conocimiento 


58 



sobre lo que en realidad hacemos cuando hacemos algo. No obstan- 
te, <*que descripciones de las posibilidades humanas, trazadas desde 
esas cuestionables teorias epistemologicas decidirian lo que desde la 
practica vislumbramos como los limites de las posibles maneras de 
encontrar el sentido de nuestras vidas? Despues de todo, la base ul- 
tima para aceptar cualquiera de esas teorias es precisamente que, al 
parecer, dichas teorias tienen mas sentido para nosotros que sus ri- 
vales. Si cualquier vision nos llevase a traves de la frontera y definie- 
ra como normal o posible una vida humana que fuera de ella consi- 
derarfamos incomprensible o patologica, es que no es una vision 
correcta. Precisamente esa es la base por la que me opongo a la tesis 
naturalista y digo que los horizontes en los que vivimos deben in- 
cluir firmes discriminaciones cualitativas. 


2.2 

Reconozco que aqui se plantea un argumento clave y que lo he 
formulado demasiado sucintamente. Volvere a ello mas adelante, en 
el siguiente capitulo. En este momento quiero proseguir con otra 
cosa, a saber, con la conexion que existe entre la identidad y el bien, 
que salio a la luz en la argumentacion anterior. 

Hablamos sobre el ser humano como un «yo». La palabra se uti- 
liza de muchas maneras y en la segunda parte veremos que este len- 
guaje esta historicamente condicionado. Pero existe un sentido del 
termino en el que hablamos de la gente como «yos», queriendo de- 
cir con ello que son seres que poseen los requisitos de profundidad 
y complejidad, en el sentido de que tienen una identidad (o luchan 
por conseguirla), en la acepcion que se ha dado a esta mas arriba. Es 
menester distinguir esta acepcion de cualquier otra forma de utiliza- 
ciones surgidas de la psicologia y la sociologia. Recuerdo ahora un 
experimento disenado para demostrar que tambien los chimpances 
poseen un « sentido del yo»: un animal con marcas de pintura en su 
rostro, al verse en un espejo, se lleva la pata al rostro intentando qui- 
tarselas. De alguna manera habia reconocido que la imagen reflejada 
en el espejo era la suya . 3 Obviamente, esto implica un sentido muy 
diferente de aquel al que apelo aqui. 

Tampoco es suficiente ser un yo en el sentido de que uno pueda 
dirigir su accion estrategicamente a la luz de ciertos factores, entre 
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los cuales se incluyen los propios deseos, las capacidades, etc. Eso es 
parte de lo que significa tener (o ser) un ego en el sentido freudiano 
y sus relativas acepciones. Dicha capacidad estrategica requiere una 
cierta forma de conciencia reflexiva. Pero existe una importante di- 
ferencia. Para el ego no es esencial orientarse en un espacio de inte- 
rrogantes sobre el bien que se encuentra en algun lugar en el espacio 
de esos interrogantes. Mas bien todo lo contrario. El ego freudiano 
es mas libre y esta mas capacitado para ejercer el control cuando po- 
see el maximo margen de maniobra en relacion con las imperiosas 
demandas del superego y tambien ante las exigencias del ello, El ego 
idealmente libre seria un lucido calculador de beneficios. 

El ego o yo penetra tambien de otra manera en la psicologia y la 
sociologia, en conexion con la observacion de que la persona tiene 
una «imagen de sf misma», importante para ella; que se esfuerza a fin 
de que aparezca bajo una luz favorable a los ojos de quienes estan en 
contacto con ella, y tambien estando a solas. Ciertamente existe un 
sentido del yo que sobrepasa la autoobservacion neutral y el calculo 
de beneficios. Pero la forma en que generalmente se concibe la im- 
portancia de la imagen no guarda conexion alguna con la identidad. 
Se toma como un hecho referente a los seres humanos el que estos se 
preocupen de que su imagen concuerde con ciertos criterios, en ge- 
neral socialmente inducidos. Pero no se toma como algo esencial 
para la personalidad humana. A1 contrario, lo que generalmente se 
estudia bajo ese rotulo es lo que podemos identificar, fuera del este- 
rilizado, «axiologicamente desvinculado» lenguaje de las ciencias so- 
ciales, como la humana-demasiado-humana debilidad del ego y la 
«imagen», en el sentido cotidiano de esos terminos (que, por su- 
puesto, han sido introducidos en el lenguaje vernaculo por las cien- 
cias sociales). El caracter idealmente redo estaria maximamente libe- 
rado de ellos, no se dejarfa disuadir por adversas opiniones ajenas y 
estaria capacitado para encarar impasiblemente la verdad sobre si 
mismo o si misma. 4 

Por contraste, se supone que la nocion del yo que conecta con 
nuestra necesidad de identidad toma este rasgo esencial de la accion 
humana: la imposibilidad de sostenernos sin una cierta orientacion al 
bien, el hecho de que cada uno de nosotros esencialmente «somos» 
(es decir, que nos definimos a nosotros mismos al menos inter alia 
por) el lugar donde nos situamos al respecto. Lo que es ser un yo o 
una persona de esta indole es algo dificil de concebir para ciertas ver- 
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tientes de la filosofia moderna, sobre todo para las que han quedado 
consagradas en la corriente principal de la psicologia y las ciencias 
sociales. El yo, incluso en este sentido, deberfa ser un objeto de es- 
tudio como cualquier otro. Sin embargo, existen ciertas cosas que 
generalmente se consideran verdaderas a proposito de los objetos 
del estudio cientifico que no son validas a proposito del yo. Para ob- 
servar los obstaculos conceptuales que se encuentran en esto seria 
util enumerar cuatro de ellas. 

1. El objeto de estudio se toma «absolutamente», es decir, no por 
su significado para nosotros o para cualquier otro sujeto, sino 
por el suyo propio («objetivamente»). 

2. El objeto es lo que es, independiente de cualquier descripcion 
o interpretation que de el ofrezca un sujeto cualquiera. 

3. En principio seria posible captar el objeto en una descripcion 
explicita. 

4. En principio seria posible describir el objeto sin referencia a 
su entorno. 

Las dos primeras caracteristicas corresponden a una caracterfsti- 
ca central de la gran revolucion de las ciencias naturales del siglo xvii, 
por la que deberfamos cesar de explicar el mundo que nos rodea me- 
diante propiedades subjetivas, antropocentricas o «secundarias». He 
analizado esto en otro lugar. 5 Pero, ciertamente, ninguna de esas ca- 
racteristicas es valida a proposito del yo. Solamente somos yos en 
esas cuestiones concretas que son importantes para nosotros. Lo que 
soy como un yo, mi identidad, esta esencialmente definido por la 
manera en que las cosas son significativas para mi. Y, como ya se ha 
analizado ampliamente, esas cosas son significativas para mi, y el 
asunto de mi identidad se elabora, solo mediante un lenguaje de in- 
terpretacion que he aceptado como valida articulacion de esas cues- 
tiones. 6 Preguntar lo que es una persona haciendo una abstraction 
de las interpretaciones que hace de si misma es plantear una pregun- 
ta, fundamentalmente, capciosa, una pregunta que, en principio, no 
tiene respuesta. 

Asi pues, un hecho esencial sobre el que yo o la persona que de 
todo ello emerge es que este no es un objeto en el sentido general- 
mente aceptado. No somos yos de la misma manera que somos or- 
ganismos, o no poseemos yos de la misma manera que poseemos hi- 
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gados o corazones. Somos seres vivientes con organos que funcio- 
nan independientemente de las comprensiones o interpretaciones 
que tengamos o hagamos de nosotros mismos, o de los significados que 
las cosas encierran para nosotros. Pero solo somos yos en la medida 
en que nos movemos en un cierto espacio de interrogantes, mientras 
buscamos y encontramos una orientacion al bien . 7 

El hecho de que el yo no exhiba la tercera caracterfstica del clasi- 
co objeto de estudio va implicito en que no tiene la segunda. El yo 
esta constituido en parte por sus autointerpretaciones, que es lo que 
hace que no exhiba la segunda caracterfstica. Pero las interpretacio- 
nes del yo nunca son totalmente explfcitas. Es imposible la articula- 
cion total. El lenguaje aceptado articula para nosotros las cuestiones 
del bien. Pero no es posible articular totalmente lo que damos por 
supuesto, aquello con lo que sencillamente contamos, al utilizar di~ 
cho lenguaje. Cabe, desde luego, intentar acrecentar la comprension 
que tenemos de lo que va implicito en nuestros lenguajes valorativos 
y morales. Eso podrfa incluso ser un ideal, como el que, por ejem- 
plo, Socrates impuso sobre sus obligados y frustrados interlocutores 
de Atenas hasta que estos le hicieron callar de una vez por todas. 
Pero, dada su propia naturaleza, la articulacion nunca se completa. 
Clarificamos un lenguaje con otro que, a su vez, puede embrollarlo 
mas, y asf sucesivamente. Es bien conocido lo que Wittgenstein dice 
al respecto. 

Pero, ipor que es este punto especffico en relacion con el yo? 
I Acaso no incumbe a cualquier lenguaje, incluso al de la descripcion 
cientifica de los objetos? Si, naturalmente que lo es. Pero es en el 
caso del yo donde el lenguaje que nunca se puede hacer explfcito del 
todo es parte — o intrfnseco o constituyente — del «objeto» estudia- 
do. Estudiar a las personas es estudiar a los seres que solo existen en 
un cierto lenguaje o en parte son constituidos por ese lenguaje . 8 

Esto nos lleva a la cuarta caracterfstica. Un lenguaje solo existe y 
se mantiene en una comunidad lingufstica. Y esto indica otra carac- 
terfstica clave del yo. Uno es un yo solo entre otros yos. El yo jamas 
se describe sin referencia a quienes lo rodean. 

fiste es un punto muy importante y hay que tenerlo en cuenta, ya 
que no solo la tradicion filosofico-cientffica, sino tambien la impor- 
tante aspiracion moderna a la libertad y a la individualidad, han 
conspirado para producir una identidad que aparentemente lo niega. 
Explicar como se ha llegado a esto sera el tema central de mi argu- 
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mentacion en la segunda parte; pero me gustaria mostrar aqui como 
esa independencia moderna del yo no es la negacion del hecho de 
que el yo solo existe entre otros yos. 

Este punto esta ya explfcito en la propia nocion de la «identi- 
dad», como hemos visto antes. La definicion que hago de mi mismo 
se comprende como respuesta a la pregunta: «<Quien soy yo?». Y 
esta pregunta encuentra su sentido original en el intercambio entre 
hablantes. Yo defino quien soy al definir el sitio desde donde hablo, 
sea en el arbol genealogico, en el espacio social, en la geografia de los 
estatus y las funciones sociales, en mis relaciones intimas con aque- 
llos a quienes amo, y tambien, esencialmente, en el espacio de la orien- 
tacion moral y espiritual dentro de la cual existen mis relaciones de- 
finidoras mas importantes. 

Obviamente, esto no puede ser un asunto contingente. No habria 
manera posible de ser introducidos a la «personeidad» (personhood) 
si no fuera por la iniciacion en un lenguaje. Aprendemos primero 
nuestros lenguajes de discernimiento moral y espiritual al ser intro- 
ducidos a una conversacion permanente por quienes estan a cargo de 
nuestra primera crianza. Los significados que tendran para mi las 
palabras clave seran primero los significados que ellas tengan para 
nosotros , es decir, para mi y mis companeros de conversacion. Aquf 
es importante un factor esencial en la conversacion: cuando tu y yo 
hablamos sobre algo hacemos de ese algo un objeto para nosotros dos, 
es decir, no solo un objeto para mi, que tambien es un objeto para ti, 
incluso si anadimos a ello el que yo sepa que es un objeto para ti y 
tu sepas que lo es para mi, etc. En un sentido fuerte el objeto es para 
nosotros lo que en otro lugar he intentado describir 9 con la nocion de 
« espacio comun» o «publico». Los diferentes usos del lenguaje esta- 
blecen, instituyen, enfocan o activan dichos espacios comunes: pre- 
cisamente podrfa parecer que la primera adquisicion de lenguaje de- 
pende de una protovariante de ello, como parece indicar el trabajo 
pionero de Jerome Bruner . 10 

Asi, yo solo puedo aprender lo que es el enfado, el amor, la an- 
siedad, la aspiracion a la totalidad, etc., a traves de mis experiencias 
y de las experiencias que otros tengan de esos que para nosotros son 
objetos en un espacio comun. fista es la verdad que subyace en la 
afirmacion de Wittgenstein de que el acuerdo en los significados im- 
plica el acuerdo en los juicios . 11 Luego yo podre innovar; podre desa- 
rrollar una manera original de comprenderme a mi mismo y la vida 
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humana, al menos una que este abiertamente en desacuerdo con la de 
mi familia y mi entorno. Pero la innovacion solo puede darse desde la 
base de nuestro lenguaje comun. Hasta el mas independiente de los 
adultos encuentra momentos en los que no le es posible clarificar sus 
sentimientos sin hablar con una cierta persona o con personas espe- 
ciales que le conozcan, o que posean alguna sabidurfa o con las que 
tenga alguna afinidad. Esta incapacidad es una mera sombra de la 
que experimenta el nino. Para el, todo serfa confusion, no encontra- 
ria un lenguaje de discernimiento, sin las conversaciones que fijan 
dicho lenguaje para el. 

fiste es el sentido en el que no es posible ser un yo en solitario. Soy 
un yo solo en relacion con ciertos interlocutores: en cierta manera, en 
relacion a esos companeros de conversacion que fueron esenciales 
para que lograra mi propia autodefinicion; en otra, en relacion a quie- 
nes actualmente son esenciales para la continuacion del dominio que 
tengo de los lenguajes de la autocomprension, y, desde luego, es po- 
sible que estas maneras vayan superpuestas. El yo solo existe dentro 
de lo que denomino la «urdimbre de la interlocucion ». 12 

Es esta situacion original la que proporciona sentido a nuestro 
concepto de «identidad» al ofrecer respuesta a la pregunta: «<;Quien 
soy yo?» mediante una definicion del lugar desde donde hablo y a 
quien hablo . 13 La completa definicion de la identidad de alguien in- 
cluye, por tanto, no solo su posicion en las cuestiones morales y es- 
pirituales, sino tambien una referenda a una comunidad definidora. 
Esas dos dimensiones se reflejaban en los ejemplos que de manera na- 
tural vinieron a la mente en mi argumentacion anterior, al hablar de 
la posibilidad de identificarse a si mismo como catolico o anarquis- 
ta, o como armenio o quebeques. Sin embargo, normalmente una di- 
mension no excluye la otra. Asf, para A quiza sea esencial definirse 
como catolico y quebeques y para B como armenio y anarquista. (Y 
esas descripciones no agotarfan la identidad de ninguno de ellos.) 

Lo que intento sugerir en esta argumentacion es que esas dos di- 
mensiones de definicion-identidad reflejan la situacion original en 
que se plantea la cuestion de la identidad. 

No obstante, esta segunda definicion tiende a ocluirse. La cultu- 
ra moderna ha desarrollado concepciones del individualismo que 
presentan a la persona humana, al menos potencialmente, ensimis- 
mada, declarando su independencia de la urdimbre de interlocucion 
que originalmente la formo, o, por lo menos, neutralizandola. Es como 
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si la dimension de interlocucion solo fuera significativa en la genesis 
de la individualidad, algo asi como un andador en una guarderxa in- 
fantil que se descarta cuando deja de hacer falta y no desempena nin- 
guna utilidad en la persona adulta. <;De donde parte el valor de esas 
opiniones? 

En cierto sentido, este sera uno de los principales temas de las ul- 
timas partes de este libro, en las que esbozare algo de la historia de la 
identidad moderna, pero ahora he de decir algo al respecto para su- 
perar una confusion muy frecuente. 

En primer lugar, es evidente que las mas importantes tradiciones 
espirituales de nuestra civilizacion han instado, incluso exigido, el 
desasirse de la segunda dimension de la identidad como generalmen- 
te se vive, es decir, desde particulares comunidades historicas, desde 
determinadas urdimbres dadas por nacimiento e historia. Si transpu- 
sieramos esta argumentacion fuera del lenguaje moderno de la iden- 
tidad, lo que seria un anacronismo tratandose de los antiguos, y en 
vez de ello hablasemos de la manera en que ellos encontraron sus 
orientaciones espirituales, entonces resultana evidente que el ideal 
del desasimiento nos viene dado por ambas partes de nuestro legado. 
En los libros de los profetas y en los salmos se dirigen a nosotros 
personas que se levantaron contra el casi unanime oprobio en que 
estaban sumidas sus comunidades para dar a conocer el mensaje de 
Dios. En un desarrollo paralelo, Platon describe un Socrates firme- 
mente arraigado en la razon filosofica, capaz de asumir una postura 
de desafiante independencia de la opinion ateniense. 

Pero es importante observar como esa postura, convertida en un 
poderoso ideal para nosotros, si bien la vivenciamos escasamente en 
la practica, transforma nuestra posicion dentro de lo que vengo de- 
nominando la situacion original de la formacion de la identidad, 
aunque desde luego sin sacarnos de ella. Continua siendo cierto para 
los heroes que en sus conversaciones con otros se definen a si mis- 
mos, no geneticamente, sino como son en el momento actual. Per- 
manecen en una urdimbre, pero ya no se definen por la que ofrece 
una particular comunidad historica. Es la que queda a salvo, o la co- 
munidad de almas gemelas, o la compama de filosofos; o el pequeno 
grupo de sabios entre una masa de imbeciles, como lo vieron los es- 
toicos; o el reducido grupo de amigos que desempenaron dicho pa- 
pel en el pensamiento epicureo . 14 Adoptar la actitud del heroe no le 
permite a uno saltarse la condicion humana y sigue siendo cierto que 
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un nuevo lenguaje solo puede elaborarse a traves de la conversacion, 
en el sentido mas amplio, es decir, a traves del intercambio con quie- 
nes uno tiene una cierta comprension comun de lo que se juega en tal 
empresa. Un ser humano siempre puede ser original, puede dar un 
paso adelante desde los limites del pensamiento de sus coetaneos, 
puede que incluso sea totalmente incomprendido por ellos. Pero el 
impulso hacia una vision original siempre se encontrara obstaculiza- 
do y, en ultima instancia, se perdera en una confusion interior, a me- 
nos que de alguna manera se situe en relacion con el lenguaje y la vi- 
sion de los demas. 

Incluso cuando creo percibir una verdad sobre la condicion hu- 
mana que nadie mas ha percibido — condicion a la que Nietzsche 
parece haberse aproximado algunas veces — , tambien entonces ha de 
ser sobre la base de la lectura que haga del pensamiento y el lengua- 
je de los demas. Percibo la «genealogfa» subyacente en su moral y, 
por consiguiente, asumo que son (involuntariamente y a regana- 
dientes) testigos de mi vision. Pero he de encarar el desaffo de algu- 
na manera: <:se lo que digo?, ^comprendo verdaderamente aquello 
de lo que hablo? Y solo cabe encarar tal desaffo confrontando mi 
pensamiento y lenguaje con el pensamiento y las reacciones de los 
demas. 

Naturalmente que existe una gran diferencia entre una situacion 
en la que solamente decido mi postura en la conversacion con mi co- 
munidad historica inmediata y en la que no me siento confirmado en 
lo que creo si no es cara a cara, por un lado; y, por otro, en el caso 
en que conffo principalmente en una comunidad de almas gemelas en 
la que la confirmacion podria darse en forma de la satisfaccion que 
siento cuando, sin saberlo, avalan mis opiniones, ya que su pensa- 
miento y su lenguaje indican que se esta en contacto con una misma 
realidad, realidad que yo percibo mas claramente que los demas. La 
discrepancia se acentua cuando reflexionamos que, en el segundo 
caso, la «conversacion» ya no sera exclusivamente con los contem- 
poraneos vivos, sino que incluira, por ejemplo, a prof etas, pensado- 
res y escritores ya desaparecidos. Entonces, £para que insisto tanto 
en que la tesis de la interlocucion continua siendo valida pese a esa 
discrepancia? 

El para que es precisamente para insistir en eso que podria deno- 
minate la condicion «trascendental» de la compression de nuestro 
lenguaje, comprension esta que de alguna manera confrontamos o 
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relacionamos con el lenguaje de los demas. No se trata simplemente 
de recomendar una politica de las que sugieren que al confrontar 
nuestras creencias con las de los demas evitamos caer en algunas fa- 
lacias. Al hablar aqui de una condicion «trascendental», estoy apun- 
tando a la manera en que la propia confianza de que sabemos lo que 
queremos decir y, por tanto, de que contamos con nuestro propio 
lenguaje original, depende de dicha relacion. El contexto original y 
(ontogeneticamente) ineludible de tal relacion es el cara-a-cara en el 
que realmente estamos de acuerdo. Somos iniciados en el lenguaje 
cuando se nos conduce a ver las cosas como las ven nuestro s tutores. 
Despues, y solo para una parte de nuestro lenguaje, podemos des- 
viarnos, y esto gracias tanto a nuestra relacion con interlocutores au- 
sentes como a la confrontacion que hacemos de nuestro pensamiento 
con cualquier interlocutor en esta nueva e indirecta manera, a traves 
de la lectura que hacemos del desacuerdo que pueda existir. E inclu- 
so en este caso, no toda confrontacion puede ser a traves de la disi- 
dencia. 

Hago hincapie en la continuidad entre la ultima postura, superior 
y mas independiente, y la primera, una forma mas «primitiva» de in- 
mersion en la comunidad, no precisamente porque la segunda sea 
necesariamente anterior ontogeneticamente y ni siquiera porque la 
primera jamas se pueda adoptar en todo el ambito del pensamiento 
y el lenguaje de tal manera que nuestras posiciones independientes 
permanezcan incrustadas, digamos, en las relaciones de inmersion. 
Tambien quiero senalar aqui como a traves del lenguaje permanece- 
mos relacionados con los interlocutores del discurso, tanto en los in- 
tercambios reales y vivos como en las confrontaciones indirectas. La 
naturaleza de nuestro lenguaje y la dependencia fundamental que 
nuestro pensamiento tiene del lenguaje hacen que la interlocucion 
sea en cierta forma ineludible . 15 

La razon por la que es importante poner el acento en este punto 
es porque el desarrollo de ciertas formas modernas de caracter, de un 
individualismo en extremo independiente, ha traido consigo com- 
prensible, pero erroneamente, ciertas visiones de la identidad perso- 
nal y del lenguaje que la han negado o perdido completamente de 
vista. Por ejemplo, las primeras teorias modernas del lenguaje, desde 
Hobbes, pasando por Locke, hasta Condillac, lo presentan como un 
instrumento que puede ser potencialmente inventado por los indivi- 
duos. Esas visiones presentan como una posibilidad real un lenguaje 
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privado . 16 Esta idea continua sacudiendonos en nuestra era. Solo te- 
nemos que pensar en el sentido de renovada frescura que ganamos o, 
por el contrario, en la resistencia y la incredulidad que sentimos, 
cuando leemos por primera vez los celebres argumentos de Witt- 
genstein contra la posibilidad de un lenguaje privado. Ambos senti- 
mientos son un testimonio de la fuerza que ejercen ciertos modos de 
pensamiento profundamente arraigados en la cultura moderna. Una 
vez mas, una imagen habitual del yo (al menos potencial e idealmente) 
que extrae sus propositos, finalidades y planes vitales de si mismo, que 
solo busca «relaciones» en la medida en que estas sean «satisfacto- 
rias», en gran parte se fundamenta en el hecho de querer ignorar 
nuestro «incrustamiento» en las urdimbres de la interlocucion. 

En cierta manera parece facil hacer una lectura del paso hacia una 
postura independiente, como si se tratase de un salto fuera de la con- 
dicion trascendental de la interlocucion o, si no, como una manera 
de demostrar que nunca estuvimos en ella y que lo unico que nece- 
sitabamos era el valor de hacer evidente nuestra basica independen- 
ce ontologica. Resaltar la condicion trascendental es una manera de 
dar el carpetazo a esta confusion. Y permite que el cambio aparezca 
bajo su verdadera luz. Es posible alterar considerablemente el balan- 
ce de nuestra definicion de la identidad, deponer la comunidad his- 
torica dada como polo de la identidad y relacionarnos solamente con 
la comunidad definida por su adherencia a los justos (o a los salva- 
dos, o a los verdaderos creyentes o a los sabios), pero esto no corta 
nuestra dependencia de las urdimbres de la interlocucion. Solo cam- 
bia las urdimbres y la naturaleza de nuestra dependencia. 

Ciertamente, cabe aun ir mas lejos y definirnos explicitamente, 
sin relacion alguna a ninguna urdimbre. Ciertas visiones romanticas 
del yo que extraen su sustento de la naturaleza interna y del gran 
mundo de la naturaleza externa, se inclinan en esa direccion, de igual 
manera que lo hacen sus devaluados derivados en la cultura moder- 
na. Y un primo hermano del Romanticismo es el yo de los trascen- 
dentalistas norteamericanos, que en un sentido contienen el univer- 
so, pero evitan cualquier necesaria relacion con otros humanos. Sin 
embargo, esas grandiosas aspiraciones no aportan nada que exima de 
las condiciones trascendentales. 

Esta clase de individualismo, y las ilusiones que conlleva, es par- 
ticularmente potente en la cultura norteamericana. Como Robert Be- 
llah y sus colaboradores han senalado , 17 los estadounidenses se han 
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construido a si mismos sobre la antigua tradicion puritana de «aban- 
donar el hogar». En el Connecticut de los primeros tiempos los jo- 
venes se veian obligados a experimentar su conversion propia e indi- 
vidual y a establecer su relacion particular con Dios antes de poder 
ser admitidos como miembros activos de la Iglesia. Y esto se man- 
tiene en la tradicion norteamericana de abandono del hogar: el joven 
ha de marcharse, abandonar el entorno paternal para conseguir su si- 
tio en el mundo. En las condiciones actuates dicha tradicion se trans- 
pone incluso en el hecho de abandonar las ideas politicas o religiosas 
de los padres. Y, sin embargo, podemos hablar sin paradoja de la 
«tradicion» norteamericana de abandono del hogar. El joven o la jo- 
ven aprenden a adoptar una postura independiente, pero esa postu- 
ra tambien es algo que se espera de ellos. Ademas, lo que implica una 
postura independiente lo define la cultura en una constante conver- 
sacion en la que se inicia a los jovenes (y en la que el significado de 
independencia tambien puede alterarse con el tiempo). Nada ilustra 
mejor el incrustamiento trascendental de la independencia en la in- 
terlocucion. Cada joven puede adoptar su propia postura, pero la 
verdadera posibilidad de hacerlo se enmarca en una comprension 
social de enorme profundidad temporal, de hecho, en la «tradicion». 

Pensar que dicho enmarque en la tradicion es simplemente una 
burla del enfasis en el individuo independiente y autosuficiente, se- 
ria olvidar la distincion entre las condiciones trascendentales y nues- 
tra verdadera postura. Por supuesto que la independencia puede re- 
sultar un asunto muy superficial en el que masas de personas 
intentan, cada una por su parte, expresar su individualidad de la ma- 
nera mas topica. £sta es una critica que frecuentemente se hace a la 
sociedad consumista moderna que tiende a fomentar un rebano de 
individuos conformistas. Esto ciertamente es una burla de las pre- 
tensiones de la cultura. Pero no por esa razon hemos de concluir que 
la existencia de una cultura tradicional de independencia vacia la in- 
dividualidad de su significado. 

Para constatar que el giro cultural de la autosuficiencia realmente 
marca una diferencia, incluso en su forma devaluada, solo tenemos 
que compararlo con una cultura totalmente diferente. Es importan- 
te que se espere que los jovenes norteamericanos sean independien- 
tes de sus mayores, incluso si esto mismo es una exigencia de los ma- 
yores, ya que lo que trata de establecer cada uno de los jovenes es su 
identidad, lo que significa decidir por si mismo o por si misma, en el 
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sentido especial de que dicha identidad se mantendria incluso contra 
la oposicion familiar o social. Dicha identidad se adquiere en las 
conversaciones con los padres y asociados, pero la naturaleza de la 
conversacion esta definida por la nocion de lo que es la identidad. 
Comparamos esto con la relacion que presenta Sudhir Kakar sobre 
la crianza de ninos indios: «El anhelo por la presencia confirmatoria 
del ser amado... es la modalidad dominante de las relaciones sociales 
en la India, especialmente en la familia extendida. Dicha “modali- 
dad” se expresa de varias maneras, pero coherentemente, en la sen- 
sacion de desamparo que siente una persona cuando los miembros 
de su familia estan ausentes o en su dificultad para tomar decisiones 
por si sola. En resumen, a lo largo de sus vidas, los indios normal- 
mente dependen del apoyo ajeno para solventar las exigencias que 
impone el mundo externo ». 18 

fiste es sencillamente un modelo muy diferente del que alientan 
nuestras sociedades occidentales. El hecho de que ambos esten ela- 
borados sobre tradiciones culturales no aminora la diferencia. El mo- 
delo indio, por lo menos en esta vision, tiende a alentar una clase de 
identidad en la que es dificil saber lo que deseo y donde me encuen- 
tro respecto a un importante abanico de cuestiones, si no estuviera 
en buena relacion o en comunicacion con los seres que me son mas 
cercanos. El modelo occidental intenta alentar justamente lo opuesto. 

Desde dentro, cada uno de los modelos externos parecen extra- 
nos e inferiores. Como senala Kakar, los academicos occidentales 
suelen interpretar el modelo indio como una cierta «debilidad». Los 
indios pueden interpretar el occidental como insensible. Pero tales 
juicios son etnocentricos y no aprecian la naturaleza de la discrepancia 
cultural . 19 El etnocentrismo, por supuesto, es tambien consecuencia 
del derrumbe de la distincion entre las condiciones trascendentales y 
el verdadero contenido de la cultura, porque contribuye a que pa- 
rezca que «verdaderamente» somos individuos separados y, por 
ende, esa es la manera correcta de ser . 20 


2.3 

En la seccion anterior he intentado trazar las conexiones que 
existen entre nuestro sentido del bien y nuestro sentido del yo. He- 
mos visto que estos van estrechamente entretejidos y que conectan 
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con la manera en que somos agentes que comparten un lenguaje con 
otros agentes. Ahora me gustarfa extender esa imagen para mostrar 
que esto tambien se relacione con la percepcion que tenemos de 
nuestra vida en general y con la direccion que va tomando mientras 
la dirigimos. Para establecer el contexto adecuado, volvere a mi ar- 
gumento sobre el bien para valorar donde pienso que se situa al res- 
pecto. 

En mis comentarios introductorios comence declarando que mi 
objetivo era explorar el trasfondo en el que se sostienen nuestras in- 
tuiciones morales. Luego (en la seccion 1.2), redefinf dicho objetivo 
como la ontologfa moral que subyace en dichas intuiciones y res- 
puestas y les da sentido. En el transcurso de la argumentacion he 
vuelto a describir mi objetivo de forma diferente: ahora yapodemos 
percibirlo como la exploracion de los marcos referenciales que arti- 
culan nuestro sentido de la orientacion en el espacio de los interro- 
gates sobre el bien. En un principio tome las distinciones cualitati- 
vas que definen los marcos referenciales como los , supuestos de 
fondo para nuestras reacciones y juicios morales y, luego, como los 
contextos que proporcionan sentido a tales reacciones. Asi las sigo 
tomando. Pero estas descripciones del papel que desempenan no 
captan lo indispensables que son para nosotros. Ni siquiera en el se- 
gundo caso, porque, aunque por supuesto sea indispensable un con- 
texto que aporte sentido a un especifico conjunto de juicios, aun podrfa 
parecer abierta la opcion de no hacer tales valoraciones. Mientras se 
mantenga la plausibilidad de la imagen naturalista en la que el tener 
un punto de vista moral es un extra optativo, se oscurecera el lugar 
que dichos marcos referenciales ocupan en nuestras vidas. Pero el 
hecho de tomar esas distinciones cualitativas como orientaciones de- 
finidoras, ha alterado todo esto. Ahora podemos ver que presentan 
respuestas discutibles a interrogates ineludibles. 

No obstante, la imagen de orientacion espacial que vengo utili- 
zando como analogfa pone de relieve otra faceta de nuestra vida 
como agentes. La orientacion muestra dos aspecto s; hay dos mane- 
ras en que podemos carecer de ella. Yo puedo ignorar la configura- 
cion del terreno que me rodea, es decir, desconocer los lugares mas 
importantes que la componen y la relacion que existe entre ellos. 
Esta clase de ignorancia se cura con un buen mapa. Pero, por otro 
lado, podrfa sentirme perdido de otra manera distinta si no se como 
colocarme en dicho mapa. Si fuera un viajero extranjero y quisiera 
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saber donde esta el Mont Tremblant, de poco me serviria si me me- 
tieran en un avion con los ojos vendados y luego me quitaran la ven- 
da al tiempo que me anunciaban: «jAhi lo tienes!», mientras sobre- 
volabamos el monte cubierto de bosque. Sabria entonces (si confiara 
en el guia) que estaba en el Mont Tremblant. No obstante, seguirfa 
sin saber donde estoy en un sentido significativo, puesto que no sa- 
brfa situar el Mont Tremblant en relacion con otros lugares del 
mundo conocido. 

Por contraste, una persona nativa de esa region podria perderse 
en una excursion en el Parque del Mont Tremblant. Se supone que 
esa persona sabe muy bien donde se encuentra el monte con respec- 
to a Riviere Diable, St. Jovite, Lac Carre. Pero es incapaz de situarse 
en ese bien conocido terreno mientras anda a trompicones por el 
bosque desconocido. El viajero del avion tiene una buena descrip- 
cion sobre donde se encuentra, pero le falta el mapa que lo orienta- 
ria; la excursionista tiene el mapa, pero le falta el conocimiento para 
saber donde se situa en el. 

Por analogia, nuestra orientacion en relacion al bien no solo re- 
quiere algun marco referencial (o algunos marcos referenciales) que 
defina la configuracion de lo cualitativamente mejor, sino tambien el 
sentido de donde estamos situados en relacion a ello. Tampoco esta 
es una cuestion neutra ante la que podemos ser indiferentes, acep- 
tando como satisfactoria cualquier respuesta que nos oriente efecti- 
vamente, sin que importe cuan lejos o cerca nos coloque del bien. 
Por el contrario, aqui topamos con una de las aspiraciones mas basi- 
cas de los seres humanos, la necesidad de conectar o contactar con lo 
que perciben como bueno, o de suma importancia o de valor funda- 
mental. Y icomo podria ser de otra manera una vez que se sabe que 
dicha orientacion en relacion al bien es esencial para ser un agente 
humano funcional? El hecho de tener que colocarnos en un espacio 
definido por esas distinciones cualitativas solo puede significar que 
el lugar donde nos situamos en relacion a ellas es algo que nos in- 
cumbe. La incapacidad de funcionar sin orientacion en el espacio de 
lo finalmente importante, significa que no podemos despreocupar- 
nos del lugar que ahi ocupamos. 

Aqui volvemos a lo que en la seccion 1.4 denomine el segundo eje 
de la fuerte valoracion, el concerniente a los interrogantes sobre que 
clase de vida vale la pena vivir, por ejemplo, que constituiria una 
vida plena y significativa en contra de una vacfa, o que constituiria 
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una vida honorable y cosas por el estilo. Lo que defiendo aqui es que 
la preocupacion por alguna cuestion de esta indole no es un asunto 
opcional, de la misma manera que no lo es la orientacion que define 
nuestra identidad y, en ultima instancia, por la misma razon. Natu- 
ralmente, el cariz del asunto que se plantea alrededor de este eje va- 
rfa de persona a persona y, mucho mas marcado, de cultura a cultu- 
ra. Toque esto en la seccion 1.4, particularmente en conexion con la 
importancia que adquieren en nuestro tiempo las cuestiones relacio- 
nadas con el «significado» de la vida. Pero igualmente, por supuesto, 
varfan los bienes por los cuales las personas definen su identidad 
— ciertamente varfan hasta tal punto que el propio termino de «iden- 
tidad» resulta de algun modo anacronico para las culturas premo- 
dernas — , lo que de ninguna manera significa que la necesidad de una 
orientacion moral o espiritual fuera menos absoluta, solo que en ese 
caso la cuestion no puede plantearse en los terminos reflexivos y re- 
lacionados con la persona, como se nos plantea a nosotros. Lo que 
quiero resaltar aqui es que los bienes por los cuales se define nuestra 
orientacion espiritual son los mismos por los que mediremos el va- 
lor de nuestras vidas; las dos cuestiones van indisolublemente unidas 
porque ambas parten del mismo nucleo. Y esa es la razon por la que 
deseo hablar de la segunda cuestion, sobre el valor, o peso, o sustan- 
cia de mi vida, como la cuestion de donde me «situo» o «ubico» en 
relacion al bien, o si estoy en «contacto» con el. 

Es tipico que para los contemporaneos la cuestion se plantee par- 
tiendo de si nuestra vida «vale la pena» o si es «significativa», o si es 
(o ha sido) plena y sustancial o vacia y vana. fisas son expresiones 
que se usan corrientemente, imagenes que se evocan frecuentemente. 
O: £a que asciende mi vida?, <;posee peso y sustancia, o se me esca- 
pa en nada, en algo insustancial? Otra manera de plantearse la cues- 
tion es (mas adelante veremos mejor por que) si nuestra vida posee 
unidad, o si un dia sigue al siguiente sin proposito ni sentido; si el 
pasado cae en una especie de nada que no es preludio, ni vaticinio, ni 
apertura, ni comienzo de nada; si es simplemente el «temps perdu», en 
el intencionado doble sentido del titulo de la celebre obra de Proust, 21 
o sea, un tiempo tan malgastado como irremisiblemente perdido 
mas alia de cualquier posible recuperacion; un tiempo en el que pa- 
samos como si nunca hubieramos existido. 

fistas son formas e imagenes especfficamente modernas; sin em- 
bargo, reconocemos su similitud con otras formas, algunas todavia 
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vivas actualmente, que se adentran mucho mas en la historia huma- 
na. La aspiracion moderna al significado y a la sustancia en la propia 
vida cuenta con obvias afinidades en las mas antiguas aspiraciones a 
un ser mejor, a la inmortalidad. Y la busqueda de esa clase de ser me- 
jor, que es la inmortalidad, como John Dunne ha reflejado tan vfvi- 
damente , 22 ha adoptado diferentes formas: la aspiracion a la fama es 
una forma de inmortalizarse para que el nombre propio este por 
siempre en los labios de las gentes. «El mundo entero sera su monu- 
mento», dice Pericles de los heroes cafdos . 23 La vida eterna es otra 
forma. Cuando san Francisco abandona a sus compaheros, a su fa- 
milia y la vida de joven rico y famoso en Asfs, debe haber sentido a 
su manera la insustancialidad de esa clase de vida e intentado la bus- 
queda de algo mas pleno, mas completo, el darse a Dios mas mtegra- 
mente, sin escatimar nada. 

La aspiracion a la plenitud se puede lograr construyendo algo en 
nuestra propia vida, algun patron de accion superior, o algun signifi- 
cado; o se puede lograr vinculando nuestra vida a una realidad o his- 
toria mayor. O se puede, desde luego, abarcar ambas, puesto que son 
descripciones alternativas de preferencias, de caracterfsticas que no 
son necesaria y mutuamente excluyentes. Cabria pensar que la segun- 
da clase de descripciones es mas «premoderna», que solia darse en la 
historia humana antigua. Y en cierto sentido es verdad. Ciertamente, 
las formulaciones anteriores respecto a este segundo eje invocan una 
realidad superior con la que vincularnos: en algunas religiones antiguas 
serfa una realidad cosmica; en el monotefsmo judeocristiano, una rea- 
lidad que trasciende el cosmos. En ciertas religiones antiguas, como la 
azteca, incluso existia la nocion del agotamiento del mundo, de un 
mundo que pierde sustancia o Ser y ha de renovarse periodicamente a 
traves del contacto sacrificial con los dioses. 

No obstante, serfa un error pensar que esta clase de formulacion 
ha desaparecido, incluso entre los no creyentes, en nuestro mundo. 
En lo que quiza sea un nivel mas trivial, algunas personas encuentran 
un sentido del significado de sus vidas por «haber estado ahf», es de- 
cir, por haber presenciado grandes, importantes acontecimientos en 
el mundo de la polftica, o del espectaculo, o de lo que sea. En un pia- 
no mas profundo, algunos izquierdistas comprometidos se conside- 
ran parte de la Revolucion socialista, o del avance de la historia hu- 
mana y eso es lo que proporciona significado, o un Ser mas pleno, a 
sus vidas. 
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Sin embargo, cualquiera que sea la descripcion preferida, ya sea 
incorporando algo en la propia vida o vinculandose con algo exter- 
no superior, utilizo mis imagenes de «contacto» con el bien o con el 
«donde nos situamos» en relacion al bien, como terminos genericos, 
forzando al maximo esta distincion y manteniendo la primacia de mi 
metafora espacial. 

Asi, en ciertas tradiciones religiosas, el «contacto» se entiende 
como una relacion con Dios y puede entenderse en terminos sacra- 
mentales o en terminos de oracion o devocion. Para quienes se ad- 
hieren a la etica del honor, el asunto concierne a su sitio en el espa- 
cio de la fama o la infamia. Se aspira a la gloria, o al menos a evitar la 
vergiienza y el deshonor que harfa la vida insoportable y la no exis- 
tencia preferible. Para quienes definen el bien como autodominio 
mediante la razon, la aspiracion es ser capaces de ordenar su s vidas y 
la amenaza insoportable es ser devorados o degradados por el irre- 
sistible anhelo de cosas inferiores. Para aquellos a quienes mueve 
una de las formas de afirmacion de la vida corriente, lo mas impor- 
tante, por encima de todo, es verse motivado y favorecido en esa 
vida, por ejemplo, con el trabajo que se desempena y con la familia 
que se tiene. Quienes piensen que el significado de la vida lo otorga 
la expresion querran verse realizando su potencial en la expresion, si 
no en uno de los reconocidos medios artisticos o intelectuales, en- 
tonces, quizas en la configuracion de sus propias vidas. Y asi sucesi- 
vamente. 

Lo que sugiero es que esas distintas aspiraciones las percibimos 
como formas de un imborrable anhelo de la vida humana. Hemos de 
estar correctamente situados en relacion al bien. Esto no resultara 
demasiado molesto en nuestras vidas si las cosas nos van bien y si, en 
terminos generales, estamos satisfechos de estar donde estamos. El 
creyente en la razon cuya vida esta en orden; el padre de familia (na- 
turalmente hablo de alguien con un cierto ideal moral, no simple- 
mente censado en esta categoria) que percibe la plenitud y la riqueza 
de su vida familiar viendo crecer a sus hijos y su vida se ve colmada 
por sus cuidados y logros, pueden ser totalmente inconscientes de 
dicha aspiracion como tal, pueden no soportar y despreciar a aque- 
llos cuyas vidas son tormentosas e inquietantes a consecuencia de di- 
cha aspiracion. Pero eso solo se debe al hecho de que su sentido de 
valor y significado esta bien integrado en lo que viven. El valor que 
el padre de familia atribuye a lo que vengo denominando vida co- 
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rriente se entreteje a traves de las emociones e inquietudes de su vi- 
vir de cada dia. Es lo que les da su riqueza y profundidad. 

En el otro extremo estan aquellos cuyas vidas estan desgarradas 
por este anhelo. Quienes se perciben a si mismos, frente al dueno de 
sf mismo, dominados por incontrolables pasiones; su s vidas desor- 
denadas y manchadas por sus bajos apegos. O tienen un sentido de 
impotencia: «No lo controlo, no puedo deshacerme de esa costum- 
bre (de no tener un trabajo fijo)». O hasta la sensacion de ser malva- 
dos: «Hay algo que me impide evitar hacerles dano, incluso sabien- 
do que me quieren tanto. Quiero contenerme, pero siento tanto 
agobio que exploto». Frente al luchador comprometido con una 
causa tienen la sensacion de estar al margen: «De veras no puedo me- 
terme en ello (causa/movimiento/vida religiosa). Me siento ajeno a 
ello, indiferente. Reconozco que, en cierto sentido, es una magmfica 
idea, pero no me siento motivado. De alguna manera siento que no 
valgo para eso». 

O, por otra parte, alguien podria percibir en la misma clase de 
vida corriente que tanto satisface al padre de familia, la vana e insig- 
nificante satisfaccion de una conformidad mezquina, desentendida 
de las grandes cuestiones de la vida o del sufrimiento de las masas 
o de la envergadura de la historia. En decadas recientes reiteradamen- 
te hemos presenciado el drama de que resulta que quienes suelen 
reaccionar de esa manera son precisamente aquellos hijos de cuya 
crianza tanto disfrutaba el padre de familia. £ste es solo un ejemplo, 
un ejemplo conmovedor de nuestro tiempo, de como esa aspiracion 
a conectar con algo puede motivar uno de los conflictos mas amar- 
gos que se dan en la vida humana. Es un hecho, una pulsion funda- 
mental, con un inmenso potencial de impacto en nuestras vidas. 

Dicho afan por conectar o estar correctamente situado en rela- 
cion al bien puede verse mas o menos satisfecho en nuestras vidas al 
ir adquiriendo mas fama o al introducir mas orden en nuestras vidas, 
o al ir asentandonos mas firmemente en nuestras familias. Pero la 
cuestion no se nos plantea solo como un asunto de mas o menos, 
sino como una cuestion de si o no. Y precisamente en esta forma nos 
afecta y desafia mas profundamente. La cuestion del si/no concier- 
ne, no tanto a cuan cerca o lejos estamos de lo que percibimos como 
el bien, sino mas bien a la direccion de nuestras vidas, si nos acerca al 
bien o nos aleja de el, o a la fuente de nuestras motivaciones al res- 
pecto. 
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Esta clase de interrogante esta claramente postulada en la tradi- 
cion religiosa. El puritano se preguntaba si se salvana. El interro- 
gante era si estaba llamado a la salvacion o no lo estaba. Si llamado, 
estaba «justificado»; pero si justificado, aun le quedaba un largo ca- 
mino hasta llegar a estar «santificado»: y esto requeria un constante 
proceso, un camino en el que podia avanzar mas o menos. Mi tesis es 
que esto no es peculiar del puritanismo cristiano, sino que todos los 
marcos referenciales permiten, de hecho plantean, un interrogante 
absoluto de esta indole en el que se enmarca el contexto en que nos 
hacemos las preguntas relevantes sobre cuan lejos o cerca estamos 
del bien. 

fist e es obviamente el caso de esos derivados laicos del cristianis- 
mo que ven la historia en terminos de la lucha entre el bien y el mal, 
el progreso y la reaccion, el socialismo y la explotacion. En ese caso 
el insistente interrogante absoluto es: <;de que lado estas? Esto solo 
da margen a dos respuestas, independientemente de cuan cerca o le- 
jos estemos del triunfo de la correcta. Pero tambien es cierto en otras 
concepciones que no estan tan polarizadas. 

Quien cree en la objetivacion desvinculada, quien percibe el do- 
minio de la razon como una especie de control racional de las emo- 
ciones logrado a traves del distanciamiento del escrutinio cientffico, 
la clase de persona moderna de la que Freud es un ejemplo prototf- 
pico y para quien suele ser modelo, obviamente, percibe dicho do- 
minio como algo que se logra paulatinamente, paso a paso. Algo que 
ciertamente no llega a completarse nunca y siempre esta en peligro 
de desmoronarse. Y, sin embargo, tras la cuestion del dominio mas- 
o-menos conseguido se halla un interrogante absoluto sobre la 
orientacion basica: el agente desvinculado ha adoptado de una-vez- 
por-todas una postura en favor de la objetivacion; ha roto con la re- 
ligion, la supers ticion; ha resistido las lisonjas de esas placenteras y 
favorecedoras cosmovisiones que esconden la austera realidad de la 
condicion humana en un universo desencantado. Ha adoptado la ac- 
titud cientifica. La direccion de su vida esta establecida, por muy 
poco dominio que en realidad haya logrado. Y esto es fuente de pro- 
funda satisfaccion y orgullo para el. 

El padre de familia, que percibe el significado de la vida en los ri- 
cos goces del amor familiar, en la preocupacion de sustentar y cuidar 
a su mujer e hijos, podria sentir que esta muy lejos de apreciar ple- 
namente esos goces o de darse prodigamente a esas inquietudes. 
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Pero siente que su fidelidad esta ahi, que, en contra de quienes des- 
precian o condenan la vida familiar, o de quienes la ven como una 
forma pusilanime de resignacion con lo que se tiene, el esta profun- 
damente comprometido en la construccion de un entramado de re- 
laciones que da plenitud y significado a la vida humana. Su direccion 
esta establecida. 

O, en otro caso, una persona que perciba que la plenitud de la 
vida se encuentra en cierta forma de actividad expresiva, podria estar 
muy lejos de esa plenitud; no obstante, podria verse a si misma lu- 
chando por alcanzarla, incluso aun cuando nunca llegue a abarcar 
por completo lo que proyecta para si. Naturalmente, en este caso el 
asunto concernirfa no solo a su postura basica, como sucede con la 
objetivacion desvinculada, y no solo a su motivacion mas profunda, 
como sucede con el padre de familia, sino a los limites de posibilidad 
objetiva que enmarcan su vida. La persona que se siente inclinada a 
una carrera artistica puede pensar que posee lo que se requiere para 
hacer algo significante; o, por el contrario, puede un dia pensar que 
carece de lo que hace falta para ello. O su desesperacion podria sur- 
gir de la sensacion de que ciertas limitaciones externas se interponen 
en su camino: que a la gente de su clase, o de su raza, o de su sexo, o 
de su pobreza, nunca se les permitira desarrollarse en formas rele- 
vantes. Muchas mujeres de hoy sienten que han sido excluidas de Ca- 
rreras que, a su parecer, serian profundamente satisfactorias (debido 
a todo un abanico de razones que tienen que ver con el reconoci- 
miento, pero tambien con la expresion y los significativos logros que 
conlleva esa clase de actividades en relacion al bienestar humano), 
por barreras externas que no tienen nada que ver con sus autenticos 
deseos y actitudes. Dichas barreras contribuyeron a establecer la di- 
reccion de sus vidas y su relacion con lo que un dia identificaron 
como bienes esenciales. 

Esta coleccion de ejemplos nos coloca en la pista de por que es 
posible que el interrogante absoluto no solo se plantee, sino que in- 
evitablemente se plantea. La cuestion reiterativa, aunque de diferen- 
tes formas, en los caso s arriba mencionados, es la que he formulado 
en terminos de la direccion de nuestras vidas. Concierne a nuestra 
motivacion mas fundamental o a nuestras fidelidades basicas o a los 
limites externos de las posibilidades relevantes para nosotros y, por 
tanto, a la direccion a que se encaminan o podrian encaminarse nues- 
tras vidas. Porque nuestras vidas cambian. Aqui conectamos con otro 
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rasgo basico de la existencia humana. La cuestion de nuestra condi- 
cion jamas se agota en lo que somos porque siempre estamos cam- 
biando y deviniendo. Pasamos muy paulatinamente de la infancia y 
la ninez a ser agentes autonomos en posesion de algo asi como un lu- 
gar propio en relacion al bien. E incluso entonces, ese lugar esta 
constantemente bajo el reto de nuevos acontecimientos en nuestras 
vidas y constantemente tambien bajo potencial revision a medida 
que afrontamos mas experiencias y vamos madurando. Asi, lo ver- 
daderamente importante no es solo donde estamos , sino hacia donde 
vamos ; y aunque lo primero puede ser una cuestion de mas o menos, 
lo segundo es una cuestion de ir acercandonos o ir quedandonos fue- 
ra; una cuestion de si o no. £sa es la razon por la que un interrogan- 
te absoluto siempre enmarca los relativos. Puesto que no podemos 
pasar sin una orientacion al bien y, puesto que no podemos ser indi- 
ferentes al lugar en que nos situamos en relacion al bien, puesto que 
ese lugar es algo que ha de estar siempre cambiando y deviniendo, ha 
de plantearsenos la cuestion de la direccion de nuestras vidas. 

Aqui conectamos con otro rasgo ineludible de la vida humana. He 
venido defendiendo que para encontrar un minimo sentido a nues- 
tras vidas, para tener una identidad, necesitamos una orientacion al 
bien, lo que significa una cierta percepcion de discriminacion cuali- 
tativa, de lo incomparablemente superior. Ahora vemos que dicha 
percepcion del bien ha de ir entretejida en la comprension que tengo 
de mi vida como una historia que va desplegandose. Pero esto es ma~ 
nifestar otra condicion basica para poder entendernos: hemos de asir 
nuestras vidas en una narrativa. Esto se ha discutido mucho y muy 
inteligentemente en los ultimos tiempos . 24 Frecuentemente se ha co- 
mentado 25 que el dar sentido a nuestra vida en forma de narracion 
tampoco es, como no lo es la orientacion al bien, un extra opcional; 
que tambien nuestras vidas existen en ese espacip de interrogantes al 
que solo puede responder una narrativa coherente. Para tener senti- 
do de quienes somos hemos de tener una nocion de como hemos lle- 
gado a ser y de hacia donde nos encaminamos. 

En El ser y el tiempo , Heidegger 26 describe la ineludible estructu- 
ra temporal del ser en el mundo: desde la percepcion de lo que hemos 
llegado a ser, entre un abanico de posibilidades actuales, proyectare- 
mos nuestro futuro ser. Naturalmente, esta es la estructura de cual- 
quier accion situada, por mas trivial que sea. Desde mi percepcion de 
estar en la cafeteria, entre otros posibles destinos, proyecto caminar 
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hasta mi casa. No obstante, esto incumbe tambien a la cuestion esen- 
cial de mi lugar en referenda al bien. Desde la percepcion de donde 
estoy en relacion a ello, y entre las diferentes posibilidades, proyec- 
to la direccion de mi vida en reladon a ello. Mi vida siempre tiene un 
grado de comprension narrativa; yo entiendo mi accion presente en 
la forma de un «y entonces»: ahi estaba A (lo que soy), y entonces 
hago B (lo que proyecto llegar a ser). 

Pero la narrativa tambien desempeiia un papel mas importante 
que el de simplemente estructurar mi presente. Lo que yo soy ha de 
entenderse como lo que he llegado a ser. Este es normalmente el caso 
hasta para asuntos tan cotidianos como saber donde estoy. Suelo sa- 
berlo, en parte, a traves de mi percepcion de como he llegado ahi. 
Pero es ineludible para la cuestion de donde me situo en el espacio 
moral. Es imposible que un destello me haga saber si he logrado la 
perfeccion o si estoy a medio camino de ella. Es cierto que se dan ex- 
periencias en las que levitamos en extasis y creemos escuchar la voz 
de los angeles; o menos exaltadamente, en las que por un instante 
sentimos la increible plenitud y el intenso significado de la vida; o en 
las que sentimos una enorme oleada de poder y dominio sobre las 
dificultades que suelen agobiarnos. No obstante, siempre existe la 
duda sobre como tomar esos instantes, sobre cuanta ilusion o simple 
tripping implican, cuan genuinamente reflejan la verdadera plenitud 
o bondad. A esta clase de interrogantes solo cabe responder obser- 
vando como encajan en la vida que nos rodea, es decir, que parte 
desempenan en la narrativa de esa vida. Para lograr una verdadera 
evaluacion se requiere tanto mirar hacia atras como hacia adelante. 

Hasta donde alcance la vista atras, determinamos lo que somos 
por lo que hemos llegado a ser, por la narracion del como llegamos 
ahi. Una vez mas, la orientacion en el espacio moral se asemeja a la 
orientacion en el espacio fisico. Sabemos donde estamos por una 
mezcla de reconocimiento de las senales que tenemos enfrente y de 
la percepcion de como hemos viajado hasta llegar ahi, como indica- 
ba anteriormente. Si al salir de la cafeteria de mi barrio y dar la vuel- 
ta a la esquina me encuentro de bruces en el Taj Mahal, es mas pro- 
bable que llegue a la conclusion de que la industria cinematografica 
disfruta de deducciones tributarias en Montreal, en vez de creer que 
de repente me encuentro a orillas del Jumna. Esto es analogo a mi 
desconfianza respecto al extasis. Parte de la percepcion que yo tenga 
respecto a su autenticidad dependera del como he llegado ahi. Y toda 
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la comprension que de antemano se tenga de los estados de perfec- 
cion suprema, comoquiera que se defina, esta configurada por el an- 
helo de lograrla. Comprendemos algo de lo que en realidad caracte- 
riza los estados morales que buscamos a traves del propio esfuerzo 
de intentar lograrlos y, en un principio, fracasar en el intento. 

Es cierto que la experiencia inmediata podria ser intensa y con- 
vincente. Si verdaderamente alii estuvieran el Taj, el Jumna, la ciudad 
de Agra, los bueyes, el cielo, todo, tendria que aceptar mi nueva ubi- 
cacion, por muy misterioso que resultase mi traslado hasta alii. Algo 
similar podria existir espiritualmente. Pero incluso ahi, solo el pasado 
anhelo y la experiencia moral capacitaran para comprender e identi- 
ficar tal estado de arrobamiento. Solo lo reconoceria por haberme 
afanado en una cierta direccion y eso quiere decir, una vez mas, que 
sabemos lo que somos a traves de lo que hemos llegado a ser. 

Por tanto, dar sentido a mi accion actual, cuando no se trata de 
una cuestion baladi como donde debo ir en el transcurso de los pro- 
ximos cinco minutos, sino de la cuestion de mi lugar en relacion al 
bien, requiere una comprension narrativa de mi vida, una percep- 
cion de lo que he llegado a ser que solo puede dar una narracion. Y 
mientras proyecto mi vida hacia adelante y avalo la direccion que 
llevo o le doy una nueva, proyecto una futura narracion, no solo un 
estado del futuro momentaneo, sino la inclinacion para toda la vida 
que me espera. Esa percepcion de mi vida como si estuviera encami- 
nada en la direccion hacia lo que aun no soy, es lo que Alasdair Mac- 
Intyre ha captado en su nocion de la vida como «busqueda», que ya 
he citado anteriormente . 27 

Esto, por supuesto, conecta con una importante cuestion filoso- 
fica respecto a la unidad de la vida, que de nuevo ha puesto de relie- 
ve Derek Parfit en su interesante libro Reasons and Persoms. 2 * Par- 
fit defiende una cierta version de la opinion de que la vida humana 
no es una unidad a priori o que la identidad personal no se define en 
terminos de total de una vida. Para mi es perfectamente defendible 
considerar (lo que convencionalmente llamarfa) mi primer, digamos, 
preadolescente yo, como otra persona y, de igual manera, considerar 
que «yo» (tal como lo entendemos normalmente) sere aun otra per- 
sona en algunas decadas venideras. 

Esta posicion se basa en la comprension lockeana (mas desarro- 
llada en la humeana) de la identidad personal. Los argumentos de Par- 
fit se inspiran en ejemplos de la clase utilizada en primer lugar por 
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Locke, en los cuales, dada la extrana y desconcertante relacion de la 
mente con el cuerpo, se perturban las normales intuiciones que te- 
nemos sobre la unidad de una persona. 29 Desde mi punto de vista, 
toda esta concepcion adolece de un fallo fatal. La identidad personal 
es la identidad del yo y al yo se le entiende como objeto que se ha de 
conocer. Es verdad que no es igual a otros objetos, Para Locke, pre- 
senta la peculiaridad de que se aparece esencialmente a si mismo. Su 
ser es inseparable de la conciencia de si mismo. 30 Asi pues, la identi- 
dad personal es una cuestion de autoconciencia. 31 Pero esto no es en 
absoluto lo que vengo denominando el yo, algo que solo puede exis- 
tir en un espacio de cuestiones morales. Para Locke la percepcion de 
si mismo es la caracteristica esencial y definidora de la persona. 32 
fiste es el elemento residual que se corresponde con los cuatro ras- 
gos que distinguen el yo de un objeto corriente, que ya esboce en la 
seccion 2.2. Todo lo que queda de la nocion de que el yo es esencial- 
mente un objeto significante para si mismo es este requisito de la 
autoconciencia. Pero lo que no se ha tenido en cuenta es precisamen- 
te lo sustancial. El yo se define en terminos neutros, fuera de cualquier 
esencial marco referencial de preguntas. Por supuesto que Locke re- 
conoce que no somos indiferentes a nosotros mismos; pero no tiene 
la menor idea del yo como un ser que se constituye esencialmente 
por un cierto modo de autopreocupacion, en contraste con la preo- 
cupacion que necesariamente tenemos por la cualidad de nuestras 
experiencias como placenteras o dolorosas. En la segunda parte de 
este trabajo veremos como este sentido neutro y «blanqueado» de la 
persona se corresponde con la aspiracion de Locke a un desvinculado 
sujeto de control racional. Aqui se nos presenta un ejemplo paradig- 
matic© de lo que argumente en la seccion anterior: como la afirma- 
cion del individuo moderno ha generado una erronea comprension 
del yo. 

Me gustarfa definir esto como el yo «neutro» o «puntual». «Pun- 
tual» porque el yo se define abstrayendo de cualquier inquietud 
constitutiva y, por tanto, de cualquier identidad en el sentido en que 
he utilizado el termino en la seccion anterior. Su unica propiedad 
constitutiva es la autoconciencia. fiste es el yo que Hume se propuso 
encontrar y que predeciblemente no encontro. Y esta es basicamente 
la misma nocion del yo con la que trabaja Parfit, una cuya «identidad 
en el transcurso del tiempo simplemente implica... la conexion psico- 
logica y/o la continuidad psicologica con la causa adecuada». 33 
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Si consideramos el yo como neutro, entonces quiza tenga sentido 
sostener que el como nos consideramos a nosotros mismos en ulti- 
ma instancia es una cuestion arbitraria. Cabria pensar que la eleccion 
que hacemos entre innumerables objetos en el mundo depende fi- 
nalmente de los intereses y las inquietudes que les atribuimos. Para 
mi, mi coche es algo singular. Para un mecanico especialista en coches 
podria ser un conjunto de unidades que funcionan discretamente. 
No tendria sentido preguntar lo que «verdaderamente» es, an sich , 
por asi decirlo. 

Pero si mi posicion es correcta, entonces no podemos pensar bajo 
esta luz de las personas humanas, de los yos en el sentido en que so- 
mos yos. £stos no son objetos neutros ni puntuales; solo existen en 
un cierto espacio de cuestiones, a traves de ciertas inquietudes cons- 
titutivas. Las cuestiones o inquietudes rozan la naturaleza del bien 
por el cual me oriento y como me situo en relacion a ello. Pero en- 
tonces lo que cuenta como unidad se definira por el ambito de la in- 
quietud, por lo que se cuestiona. Y lo que se cuestiona general y ca- 
racteristicamente es la configuration al completo de mi vida. Esto no 
es algo que pueda dejarse a la determinacion arbitraria. 

Aquf vemos dos dimensiones, la ekstaseis pasada y futura de la 
que habla Heidegger . 34 Carezco del sentido de donde estoy y de lo que 
soy, como formule anteriormente, sin ninguna comprension de como 
he llegado aqui o a ser esto. El sentido que tengo de mi mismo es el 
de un ser que crece y deviene. Por la propia naturaleza de las cosas, 
esto no puede ser instantaneo. No solo requiero tiempo y muchos 
incidentes para separar lo que es relativamente fijo y estable en mi 
caracter, temperamento y deseos, de lo que es variable y cambiante, 
aunque sea verdadero. Tambien sucede que, como ser que crece y 
deviene, solo puedo conocerme a traves de la historia de mis madu- 
raciones y regresiones, de mis victorias y derrotas. La comprension 
que tengo de mi mismo necesariamente tiene una profundidad tem- 
poral e incorpora la narrativa. 

Sin embargo, <;significa esto que he de considerar toda mi vida 
pasada como la de una unica persona? <;No queda ningun margen 
para la decision? Despues de todo, desde una cierta lectura hasta lo 
sucedido antes de mi nacimiento se podria tomar como parte del 
proceso de mi devenir. £ Acaso no es el propio nacimiento un punto 
arbitrario? Quizas hay a una respuesta facil a esta ultima pregunta. 
Evidentemente existe una especie de continuidad a lo largo de mi 
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vida que no se extiende a lo anterior a ella. Pero, al parecer, el obje- 
tor tiene alguna razon en este punto: ^acaso no solemos hablar de lo 
que fuimos como nifios y adolescentes en terminos de: «Entonces 
era una persona diferente»? 

Sin embargo, es evidente que esta imagen no llega a alcanzar la 
importancia de un contraejemplo a la tesis que estoy defendiendo. Y 
esto es obvio cuando observamos otro aspecto de nuestra preocupa- 
cion esencial en este punto. Queremos que nuestras vidas tengan 
significado, peso o sustancia, o que avancen hacia alguna forma de 
plenitud, o como quiera que se formule la inquietud que estamos 
discutiendo en esta seccion. Pero eso significa nuestra vida en su con- 
junto. Si fuera necesario nos gustarfa que el futuro «redimiera» el pasa- 
do, hacerlo parte de una biografia que muestre un sentido y proposi- 
to, transformarlo en una unidad significativa . 35 Un celebre ejemplo, 
para nosotros, los modernos. un paradigma de lo que esto significa 
es lo que Proust narra en su A la recherche du temps perdu. En la es- 
cena de la biblioteca de Guermantes, el narrador recupera todo el 
significado de su pasado y asi restituye el tiempo «perdido», en los 
dos sentidos del termino que he mencionado antes. Recobra el hasta 
entonces irrecuperable pasado en su unidad con la vida que aun le 
queda por vivir, y todo el tiempo «malgastado» tiene ahora un signi- 
ficado como tiempo de preparacion para la obra del escritor, quien 
dara forma a aquella unidad . 36 

En este sentido rechazar mi ninez como irredimible es aceptar 
una especie de mutilacion como persona; es quedarse corto en acep- 
tar el desaflo que implica dar sentido a mi vida. En este sentido no se 
puede tomar como determinacion arbitraria lo que representan los 
limites temporales de mi «personeidad ». 37 

Si miramos hacia el futuro, el caso es aun mas evidente. Sobre la 
base de lo que soy proyecto mi futuro. { Sobre que base cabria con- 
siderar que solo, pongamos por caso, los proximos diez anos fueran 
«mi» futuro y que en mi vejez fuera el de otra persona? Tambien 
aqui hay que senalar que un proyecto futuro frecuentemente sobre- 
pasara mi muerte. Hago planes para el futuro de mi familia, de mi 
pais, de mi causa. No obstante, es en un sentido diferente en el que 
yo soy responsable de mi mismo (al menos en nuestra cultura). Para 
ese proposito, ^como podrfa justificar el considerarme a mi mismo, 
ahora sexagenario, digamos, como otra persona? Y, ^como obten- 
drfa significado su vida? 
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Por todo esto parece evidente que existe algo como una unidad a 
priori de la vida humana a lo largo de toda su extension. Tampoco es 
cierto, porque es facil imaginar culturas en las que podria dividirse. 
Quizas a una cierta edad, pongamos por caso a los cuarenta, la gen- 
te haya de atravesar un horrible rito que los lleve al paroxismo y 
emerger del mismo, digamos, reencarnados en antepasados. Asi se 
ven y se viven las cosas en esa cultura. En esa cultura se percibe la 
suma del ciclo vital como si contuviera dos personas. Pero en ausen- 
cia de tal comprension cultural, en nuestro mundo, por ejemplo, el 
supuesto de que yo podria ser dos sucesivos yos es, bien una imagen 
hiperbolicamente dramatizada, o bien sencillamente falaz. Corre en 
direccion opuesta a los rasgos estructurales de un yo como un ser 
que existe en un espacio de inquietudes . 38 

En la seccion anterior vimos que el ser yos esta esencialmente 
vinculado a nuestra percepcion del bien y que logramos nuestra 
identidad personal entre otros yos. En esta he defendido que la cues- 
tion de donde nos situamos en relacion a dicho bien es una inquie- 
tud tan ineludible como esencial para nosotros, que solo podemos 
anhelar dar sentido o sustancia a nuestras vidas y que esto significa 
que tambien ineludiblemente nos comprendemos en la narrativa. 

Mi tesis subyacente es que existe una estrecha conexion entre las 
diferentes condiciones de la identidad, o de una vida con sentido, 
que he estado analizando. Se podria expresar de la siguiente manera: 
puesto que no cabe mas que orientarnos al bien y, al hacerlo, deter- 
minar nuestro sitio en relacion a ello y, por consiguiente, determinar 
la direccion de nuestras vidas, inevitablemente hemos de entender 
nuestras vidas en forma de narrativa, como una «busqueda». Pero 
quiza pudieramos partir desde otro punto: puesto que hemos de de- 
terminar nuestro lugar en relacion al bien, por tanto, es imprescindi- 
ble contar con una orientacion hacia ello y, por consiguiente, hemos 
de percibir nuestra vida como narracion. Desde cualquier direccion 
observo como esas condiciones son facetas que conectan con la misma 
realidad, los ineludibles requisitos estructurales del hacer humano. 
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Capitulo 3 

LA £tica de LA INARTICULAClON 


3.1 

En el capitulo anterior intente mostrar el importante lugar que 
ocupan las distinciones cualitativas en lo referente a la definicion de 
nuestra identidad y tambien para dar el sentido a nuestras vidas en la 
narrativa. Pero, ^que lugar ocupan dichas distinciones en el pensa- 
miento y el juicio morales? <<Que relacion guardan con el ambito de 
lo etico, adoptando este termino de Williams 1 para la indivisa cate- 
goria de consideraciones empleadas a fin de responder a los interro- 
gantes concernientes a como debemos vivir? Ahi es, despues de 
todo, donde se centran las grandes controversias. 

La respuesta mas sencilla seria: las distinciones cualitativas pro- 
porcionan razones para nuestras creencias eticas y morales. La res- 
puesta no esta mal, pero es peligrosamente enganosa, a menos que se 
esclarezca lo que significa ofrecer razones para las opiniones morales. 

Pero este complejo de cuestiones se ha embrollado y confundido 
casi irreversiblemente, dada la amplia aceptacion de los argumentos 
contra la supuesta «falacia naturalista», o versiones de la distincion 
humeana del «es/debe». Es cierto que esos enfoques se han sosteni- 
do en los prejuicios del naturalismo y el subjetivismo modernos (pese 
a que pueda parecerles ironico a los adversarios de una «falacia» mal 
llamada «naturalista»). Los bienes o «valores» se entendfan como 
proyecciones 2 en un mundo neutro, razon por la que nuestra vision 
del mundo, en terminos de «valor», terminaba considerandose op- 
cional, en un punto de vista que ya he rebatido en la seccion 2.3. 

Dicha proyeccion se podia ver de dos maneras. Podia ser algo 
que haciamos o, idealmente, algo que podiamos controlar de modo 
voluntario. Esta forma de percibir dicha proyeccion refuerza el 
prescriptivismo de Hare: 3 la logica de los terminos de valor es de tal 
manera que es posible separar el nivel descriptivo de su significado, 
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de la fuerza valorativa. Idealmente serfa posible distinguir las mis- 
mas entidades (acciones, situaciones, cualidades) en un lenguaje pu- 
ramente descriptive), vacio de fuerza prescriptiva; y eso significa la 
posibilidad de concebir nuevos vocabularios de valor, en los que 
la fuerza prescriptiva se conectaba con descripciones no senaladas 
hasta entonces. Discriminar estas dos clases de significado nos per- 
inite ser maximamente reflexivos y racionales en nuestros compro- 
mises de valor. 

Pero en otra version la proyeccion se podia ver como algo pro- 
fundamente involuntario, una irremediable manera de experimentar 
el mundo, aun cuando nuestra conciencia cientifica nos ensena que el 
valor no forma parte del contenido de las cosas. Los sociobiologos 
suelen hablar en estos terminos . 4 Los valores tendrfan un estatus 
analogo al que la ciencia posterior al siglo xvn otorga a las propieda- 
des secundarias como el color : 5 sabemos que sin agentes videntes 
como los humanos no habria nada en el universo equiparable a lo 
que identificamos como color, aun existiendo propiedades de las su- 
perficies de los objetos que determinan la longitud de las ondas de la 
luz que reflejan y que ahora se correlacionan con las percepciones 
del color en la forma de ley natural. En esta vision de proyeccion in- 
voluntaria los valores corresponderian a la «coloracion» que inevita- 
blemente tendria el universo neutro. 

En cualquiera de las dos versiones es posible ofrecer descripcio- 
nes no valorativas que sean extensivamente equivalentes a cada uno 
de nuestros terminos de valor. Segun la primera version, en ellas ani- 
da el «significado descriptivo» de dichos terminos; en la segunda, 
aportan la realidad subyacente que provoca la experiencia «colorea- 
da» del valor. En el primer caso definen parte de lo que significamos 
por el termino valor, toda la parte «descriptiva»; en el segundo ofre- 
cen las condiciones normales causalmente necesarias y suficientes 
para que deseemos utilizar el termino valor. 

No obstante, como se ha argumentado a menudo, y como ha sos- 
tenido recientemente de manera tan parca y brillante Bernard Wil- 
liams , 6 resulta que no disponemos de tales equivalentes descriptivos 
para todo un conjunto de terminos clave de valor. Con terminos 
como «coraje» o «brutalidad» o «gratitud» no podrfamos saber lo que 
conlleva su contenido en cada caso si prescindieramos de su punto 
valorativo. Alguien que no conociera el sentido de ese punto no sa- 
brfa como «proseguir» desde una orbita de ejemplos a otra . 7 Esto 


88 



quiere decir que, en lo que atane a la primera version, no es posible 
separar el significado «descriptivo» del «valorativo»; y en cuanto a la 
segunda, pone de manifiesto la ineptitud del paralelo con las propie- 
dades secundarias. 8 

Pero, <jque implica el percibir el punto valorativo de un termino 
dado? <?Que es necesario saber para poder captarlo? Parece que hay 
dos ordenes de consideraciones, que en la mayorfa de los casos se 
engranan para formar el trasfondo del termino. En primer lugar, es 
necesario conocer la clase de intercambio social, los propositos co- 
munes, las necesidades mutuas, como funcionan, si buena o mala- 
mente, las cosas entre la gente de la sociedad en la que el termino esta 
en curso. En segundo lugar, es necesario captar eso a lo que antes he 
denominado las discriminaciones cualitativas que hacen las personas 
interesadas. En otras palabras, es necesario captar el sentido de sus 
percepciones del bien. 

Para algunos terminos puede bastar con un unico conjunto de 
discriminaciones para dar, al menos, una aproximacion funcional 
de su sentido. Asf pues, es posible sostener que muchas de las obli- 
gaciones socialmente definidas, en las que se incluyen algunas de las 
mas graves, como son las que prohiben matar, herir, mentir y cosas 
por el estilo, estan parcialmente configuradas por los requisitos fun- 
cionales de cualquier sociedad humana. La vida social, con el mfni- 
mo de confianza y solidaridad que exige, no podrfa constar de vio- 
lencia y engano ilimitados. Esto se entiende como parte de la razon 
de esas reglas y, por tanto, como parte del trasfondo por el que en- 
tendemos los terminos — como, por ejemplo, «homicidio», «hones- 
tidad» o « as alto » — en que se expresan. Ese trasfondo ayuda a expli- 
car y justificar aparentes excepciones, como pueden ser la pena de 
muerte para los criminales o mentir a los enemigos, hechas de esas 
exclusiones en distintas sociedades. 

La mayorfa de la gente en nuestra sociedad tambien justifica esas 
restricciones por una percepcion del bien. Poseen una cierta nocion 
de la inviolabilidad o dignidad de la vida humana, de la integridad 
corporal y de la aspiracion a la verdad que infringen dichas violacio- 
nes — nociones de la indole que expuse en la seccion 1.1 — . No obs- 
tante, es plausible comprender muchas de las reglas de nuestra so- 
ciedad, incluso sentir la obligacion de obedecerlas, sin contar con 
ninguna de dichas intuiciones del bien. De hecho, existen muchas 
otras reglas de menor importancia que tienen un trasfondo similar y 


89 



que mucha gente acepta sin sentir que su infraccion sea una viola- 
cion. Me refiero al subconjunto de las reglas elementales de cortesfa. 
(Digo «subconjunto» porque algunas de las reglas de etiqueta de 
cualquier sociedad van imbricadas en la nocion de dignidad y es ahi, 
precisamente, donde radica la razon de que suelan resultar obtusas a 
los de fuera.) Soy consciente de cuanto facilita el buen funciona- 
miento de las cosas decir «por favor» y «lo siento» en el momento 
oportuno y se como utilizar equivalentes funcionales cuando no 
puedo pronunciar esas palabras, incluso restandole importancia a la 
costumbre y hasta admirando a quienes se atreven a hacer burla de 
ella. En la medida en que algunas de nuestras reglas morales tienen 
esa clase de trasfondo, es facil comprenderlas pese a las diferencias 
culturales, aun cuando las nociones del bien que poseen otras gentes 
nos resulten sumamente extranas. 

En contraste, existen ciertos terminos de virtud relacionados con 
rasgos de nuestras vidas como individuos en los que la comprension de 
la interaccion social es casi irrelevante. Sin embargo, todo depende 
de como se capte una cierta vision del bien. La excelencia de sensibi- 
lidad estetica que muestra, pongamos por caso, un gran interprete, 
es de esa indole. Como quiza tambien lo sean las cualidades del de- 
finitive superhombre nietzscheano. 

No obstante, parece que la ingente cantidad de terminos requie- 
re que concentremos la atencion en las dos clases de trasfondo. Exis- 
ten terminos de virtudes como «amabilidad» o «generosidad» que 
definen las cualidades, en parte a contraluz del trasfondo del inter- 
cambio social caracteristico de una sociedad dada y, en parte, a la luz 
de una cierta comprension de la dedicacion personal. Existen reglas 
sociales, como serian las que rigieran nuestra conducta en una co- 
muna socialista, en las que las normas del intercambio social estan 
profundamente marcadas por la aspiracion a ciertos bienes, por ejem- 
plo, la absoluta igualdad en lo que concierne al rango o el sexo de las 
personas, la autonomia de los individuos, la solidaridad. Solo en esc 
trasfondo podemos entender por que la cuestion de si A saca la ba- 
sura y B friega los platos o viceversa, puede ser una cuestion moral . 
Algunos rasgos de las reglas de una sociedad dada son de esta indo- 
le y tambien son los aspectos mas dificiles de comprender para los 
extranos. 

Pero una vez dilucidadas las condiciones de inteligibilidad de nues- 
tros terminos de valor, aun queda sitio para una version mas refina- 


90 



da de la distincion es/debe o hecho/valor. Hasta ahora hemos en- 
contrado tres intentos de formular una vision en referencia a la no- 
cion de que los valores no son parte de la realidad, sino que, de algu- 
na manera, son nuestra proyeccion. El primero ya se estudio en la 
seccion 1.1 y es el que trata de asimilar nuestras reacciones morales a 
las viscerales. El segundo representa nuestras nociones del bien como 
opiniones sobre un asunto que, en ultima instancia, es opcional, e in- 
terne refutarlo en mi argumentacion sobre las condiciones de la 
identidad en la seccion 2.1. El tercero es la tesis de que los terminos 
de valor poseen equivalentes descriptivos y en esta seccion hemos 
comprobado cuan equivocada esta dicha tesis. 

Pero si, como hemos visto, nuestro lenguaje de lo bueno y lo jus- 
to solo adquiere sentido en el trasfondo de la comprension de las 
formas del intercambio social en una sociedad dada y sus percepcio- 
nes del bien, entonces, <rno seria posible afirmar que, despues de 
todo, lo bueno y lo justo son meramente relativos y no anclados en 
lo real? Afirmar esto seria caer en una importante confusion. Cier- 
tamente lo que aqui emerge es que lo bueno y lo justo no son pro- 
piedades del universo consideradas sin relacion alguna con los seres 
humanos y sus vidas y, puesto que desde el siglo xvii las ciencias 
naturales vienen desarrollandose sobre la base de un concepto del 
mundo muy liberado de las concepciones antropocentricas, eso que 
Williams ha denominado la concepcion «absoluta», 9 cabe decir que lo 
bueno y lo justo no son parte del mundo, tal como lo estudian las 
ciencias naturales. 

Pero partiendo de esta base, seria un salto injustificado afirmar 
que, por tanto, no son reales, objetivas y no relativas como cualquier 
otra parte del mundo natural. La tentacion de dar ese salto viene par- 
cialmente dada por la vasta influencia que en la empresa de com- 
prendernos a nosotros mismos ejercen los modelos de las ciencias 
naturales sobre la ciencia de la vida humana. Pero la ascendencia de 
dichos modelos es una de las grandes fuentes de ilusion y error en 
esas ciencias, como se ha demostrado una y otra vez. 10 Sin embargo, 
tambien las nociones premodernas de la ciencia han contribuido en 
un cierto sentido a esta irreflexiva inferencia. Para Platon, a su ma- 
nera, los mas altos conceptos de la etica y los fundamentales en la ex- 
plicacion de las ciencias eran iguales, a saber, las Ideas. Es facil cons- 
tatar el papel esencial que desempenan en la ciencia como aval de su 
estatus ontologico, como criterios reales y objetivos del bien. Por 
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tanto, cuando pierden su papel, como irremisiblemente lo pierden 
en la Edad Moderna, se presenta la fuerte tentacion de concluir afir- 
mando que tambien han perdido toda pretension a un estatus onto- 
logico objetivo. 

De esta suerte, el platonismo y la ciencia natural se alxan objetiva- 
mente para crear una falsa imagen de la cuestion de los bienes mora- 
les. Es preciso liberarse de ambos y examinar la cuestion de nuevo. 
Quiza lo mejor serfa formular lo que queremos decir en forma de pre- 
gunta retorica: en lo que se refiere a los asuntos humanos, ^contamos 
con alguna medida de la realidad, mejor que la de esos terminos, los 
cuales, tras una reflexion crftica y una vez corregidos los errores que 
en ellos se detectan, son los que mejor explican nuestras vidas? «Los 
que mejor explican nuestras vidas» aqux significa no solo los que ofre- 
cen la mejor y la mas realista orientacion al bien, sino tambien los que 
mejor nos permiten comprender y explicar tanto nuestras acciones y 
sentimientos como las de los demas, ya que nuestro lenguaje de deli- 
beracion esta en continuidad con nuestro lenguaje de valoracion y este 
con el lenguaje con que explicamos lo que la gente hace y siente . 11 

Este punto es importante para mi proposito, por lo que hare un 
alto para examinarlo mas de cerca. iQue se requiere para poder «ex- 
plicarnos» nuestras vidas? Lo requerido no se satisface si para ello 
solo contamos con un lenguaje teorico que pretenda explicar la con- 
ducta desde el punto de vista del observador, pero sirve de poco para 
que el agente entienda su manera de pensar, de sentir y de actuar. 
Quienes defienden la teorxa reduccionista bien pueden felicitarse 
por las explicaciones que se formulan sin contar con esos terminos u 
otros corrientes en la vida ordinaria, como, por ejemplo, «libertad» 
y «dignidad », 12 o los diferentes terminos de virtudes antes mencio- 
nadas, que se resisten a la escision entre los componentes «real» y 
«valorativo» de su significado. Pero incluso si sus explicaciones en 
tercera persona fueran mas plausibles de lo que son, <ique importan- 
cia tendrxa si resultara que los terminos no se pueden erradicar de los 
usos no explicativos en primera persona? Supongamos que me con- 
venzo a mx mismo de que, como observador, soy capaz de explicar 
la conducta de la gente sin utilizar para ello un termino como «dig- 
nidad». <?Que constatarxa si no consiguiera prescindir de dicho ter- 
mino en mis deliberaciones acerca de lo que he de hacer, como he de 
comportarme, como he de tratar a las personas, mis planteamientos 
sobre a quien admiro, con quien siento afinidad y cosas similares? 
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Pero, ique significa «no ser capaz» de prescindir de un termino, 
pongamos por caso, en mis deliberaciones sobre lo que he de hacer? 
Signifiea que ese termino es indispensable para lo que (ahora me pa- 
rece) es la afirmacion mas clara, mas penetrante, sobre las cuestiones 
a las que me enfrento. Si se me negara ese termino no me seria posi- 
ble reflexionar tan eficazmente, ni centrar la cuestion tan adecuada- 
mente como ciertamente pienso (y suelo hacerlo) que me era posible 
antes de adquirir dicho termino. Ahora bien, «dignidad» o «coraje» 
o «brutalidad» pueden ser terminos indispensables para mi en el sen- 
tido de que me es imposible prescindir de ellos cuando he de evaluar 
posibles cursos de accion, o enjuiciar a la gente o las situaciones que 
me rodean, o determinar como pienso realmente sobre las acciones 
o la forma de ser de alguien. 

Lo que deseo subrayar aqui es que esta clase de indispensabilidad 
de un termino en un contexto de vida no explicativo, simplemente 
no puede declararse irrelevante para el proyecto de prescindir de di- 
cho termino en una reduccion explicativa. La extendida suposicion 
de que si es posible hacerlo parte de una premisa que esta profunda- 
mente arraigada en el pensamiento naturalista, a saber, que los ter- 
minos de la vida corriente, esos terminos con los que vivimos nues- 
tras vidas, quedan relegados al ambito de la simple apariencia. No 
hay que tomarlos mas en serio para los propositos explicativos que 
lo que se toma la experiencia visual de la puesta del sol en la cosmo- 
logia . 13 No obstante, este parangon es insostenible. Encontrariamos 
excelentes razones para dejar al margen mi percepcion del horizon- 
te durante el ocaso ante la evidencia de las observaciones por sateli- 
te, por ejemplo. Pero, <;que es lo que ha de forjar el lenguaje en el que 
realmente vivo mi vida? fista no es (no realmente) una cuestion re- 
torica, porque a veces presentamos explicaciones de lo que las per- 
sonas significan a traves de sus gustos, sus aversiones, sus reflexiones 
y otras cosas que pretenden ser mas perceptivas, despojadas de cier- 
tas ilusiones o limitaciones opticas que afectan a las personas. Pero 
esos son tambien los terminos en los que los individuos viven sus vi- 
das. De hecho, solemos presentarlos a los interesados como avance 
en la comprension que tienen de si mismos. Lo ridiculo seria sugerir 
que debemos descartar por completo los terminos que puedan figu- 
rar en los contextos no explicativos del vivir en aras del objetivo de 
nuestra teoria explicativa. Esto es aun mas insostenible, dado que los 
lenguajes de las dos clases de contextos se superponen y penetran 
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entre si. Como he dicho antes, los terminos que utilizamos para de- 
terminar que es lo mejor son muy similares a los que utilizamos para 
juzgar las acciones de los demas y aparecen de nuevo en la mayor 
parte de nuestras consideraciones respecto a por que hacen lo que 
hacen. 

Las teorias como el conductismo, o ciertas ramas de la psicologia 
cognitiva bajo la impronta de la cibernetica, que en principio decla- 
ran irrelevante la «fenomenologfa», se fundamentan en un error de- 
cisivo. « Changing the subject» («Cambian el sujeto»),* en la acertada 
expresion de Donald Davidson . 14 Lo que nos proponemos explicar 
es gente que vive sus vidas ; 15 los terminos en los que no pueden evi- 
tar vivirlas no pueden eliminarse del explanandum , a menos que 
propongamos otros terminos en los que puedan vivirlas mas clarivi- 
dentemente. No es posible prescindir por completo de esos terminos 
sobre la base de que su logica no se ajusta a algun modelo de «cien- 
cia» y de que a priori sabemos que los seres humanos deben ser ex- 
plicates en esa «ciencia». Aqui se impone la pregunta: ^corno saber 
que es posible explicar a los humanos por alguna teoria cientxfica si 
antes no explicamos en realidad como viven sus vidas de acuerdo 
con dicha teoria? 

Esto establece lo que significa «dar sentido* a nuestras vidas, en el 
significado que antes di al aserto. Los terminos que seleccionamos han 
de tener sentido en toda la gama de ambbs usos, tanto en el explicati- 
vo como en el de la vida. Los terminos indispensables para el ultimo 
son parte de la narracion que tiene mas sentido para nosotros, al me- 
nos hasta que sea posible reemplazarlos por sustitutos mas clarividen- 
tes. El resultado de esta busqueda de clarividencia produce la mejor 
explicacion que es posible producir en un momento dado y ninguna 
consideracion epistemologica o metafisica de indole mas general so- 
bre la ciencia o la naturaleza justifica omitirla. La mejor explicacion en 
ese sentido es trumps** Permitaseme llamarla el principio BA*** 

Me parece que las distintas teorias que consideran los juicios mo- 
rales como proyecciones, y los intentos de distinguir el «valor» del 

* «Changing the subject» significa tanto «cambiar el sujeto* como «cam- 
biar el tema». (N. de la t.) 

** Literalmente el «triunfo» acordado en una partida de naipes. (N. de la t.) 

*** BA equivale a «best accounts lo que significa la mejor explicacion po- 
sible. (N. de la t.) 
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«hecho», entran en conflicto con el principio BA. De hecho, inevita- 
blemente nos encontramos utilizando terminos cuya logica seria im- 
posible entender de acuerdo con una distincion tan radical. Si asi vi- 
vimos nuestras vidas, £que otra clase de consideraciones podrian 
denegar este veredicto? 

Por supuesto que los terminos que utilizamos en la mejor expli- 
cacion nunca figuraran en una teoria fisica del universo. Pero eso 
solo quiere decir que nuestra realidad humana no se puede entender 
en los terminos apropiados para esa fisica. fiste es el complemento 
de la purga antiaristotelica de las ciencias naturales en el siglo xvn. 
De igual manera que la fisica ya no es antropocentrica, tampoco la 
ciencia humana puede ya expresar se con los terminos de la fisica. 
Nuestros terminos de valor pretenden penetrar en lo que es vivir en 
el universo como un ser humano y esto es muy distinto de lo que la 
fisica pretende revelar y explicar. La realidad, por supuesto, depen- 
de de nosotros en el sentido de que la condicion para su existencia es 
nuestra existencia. Pero una vez aceptado que existimos, no es una 
proyeccion mas subjetiva que la que maneja la fisica. 

Quizas aclararia la aplicacion de este argumento al tema principal 
de esta seccion, si formulara un breve ataque polemico contra la po- 
sicion que intento rebatir. Va dirigido a todos los influidos por una 
imagen metafisica inspirada en el naturalismo, es decir, la de los hu- 
manos como objetos de la ciencia o como parte de un universo de- 
seneantado, para adoptar una posicion basicamente no realista sobre 
los bienes intensamente valorados que estoy estudiando, comenzan- 
do por la m&s basta «teoria del error» de Mackie, en la cual los valo- 
res se perciben como algo metafisicamente «curioso», 16 pasando por 
el «cuasirrealismo» de Simon Blackburn, hasta llegar a la vision mas 
refinada de Williams (que no es no realista en el sentido corriente y 
es dificil de clasificar). 17 

El ataque consta de dos fases a las que sumo una tercera por ana- 
didura o quiza por agregar insulto a la herida. 

1. En el proposito de vivir resulta imposible evitar el recurrir a 
esos bienes intensamente valorados: reflexionar, enjuiciar las situa- 
ciones, determinar que se piensa de la gente y cosas por el estilo. El 
«imposible evitar» aqui no significa algo asi como la incapacidad de 
dejar de parpadear cuando alguien agita un puiio en nuestras nari- 
ces, o la incapacidad de contener el fastidio que causa ver como el 
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tio Jorge masca la dentadura postiza, aun sabiendo que es irracio- 
nal. Mas bien quiere decir que necesitamos esos terminos para lo- 
grar el mejor sentido de lo que hacemos. Por la misma regia de tres, 
esos terminos son indispensables para la clase de explicacion y com- 
prension de mi mismo y de los demas, que va entretejida con esos 
usos de la vida: valorando su conducta, entendiendo su motivacion, 
parandose a pensar lo que en realidad se ha sido durante tantos 
anos, etc. 

2. Lo real es lo que hay que encarar, lo que no desaparece sim- 
plemente porque no encaje en nuestros prejuicios. Por la misma re- 
gia de tres, aquello a lo que no queda mas remedio que recurrir en la 
vida es lo real, o tan eercano a la realidad como puedas captarla en ese 
momento. La imagen metafisica que tengas de los «valores» en ge- 
neral y su ubicacion en la «realidad» deberfan fundamentarse en lo 
que en este sentido creas que es real. Serfa inconcebible que fuera la 
base de una objecion a su realidad. 

La fuerza de este argumento la captan abstrusamente incluso los 
no realistas. Llega en el sentido confuso de que adoptar la vision de 
la proyeccion produciria un efecto desolador en la moral de primer 
orden. £se es el sentido que todo el mundo tiene antes de llegar al ra- 
zonamiento filosofico, segun el cual con lo que se cuenta mientras se 
vive (los bienes y las exigencias que plantean) es rotundamente in- 
compatible con una vision de proyeccion. Para adoptar este sentido, 
un proyeccionista tendrfa que rechazar por completo la moral, como 
es generalmente entendida, es decir, como el ambito de la fuerte va- 
loracion. Pero la mayorfa de los no realistas son reacios a seguir esta 
ruta. Estan comprometidos con una cierta moral y tambien poseen 
un vago sentido de lo que ya exprese en mi punto 1: que es imposible 
operar de esa manera. Ni siquiera Mackie llega hasta las ultimas con- 
secuencias en su teoria del error y propone que dejemos de morali- 
zar a la gente o lo hagamos de manera muy diferente. 

Asi pues, en vez de ello tratan de mostrar como una teoria no rea- 
lista es compatible con la experiencia moral cotidiana. fiste es el plan- 
teamiento del «cuasirrealismo» de Blackburn, que el define como 
«un proyecto que demuestre cuanto de la apariencia aparentemente 
“realista” del pensamiento moral habitual es explicable y justificable 
por una imagen antirrealista». 18 Pero al intentarlo se cuelgan del otro 
cuerno del dilema. Hacen lo no realista compatible con la experien- 
cia moral al hacer que dicha experiencia sea de alguna manera irrele- 
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vante , al hacer que los determinantes de la cuestion del estatus del 
bien se hallen en otro lugar. Pero eso va contra mi punto 2. 

Si el no realismo no puede sostenerse en la experiencia moral, en- 
tonces no existen fundamentos validos para creer en ello. Si el no 
realista se propusiera convencernos, tendria que detenerse en el de- 
talle de la vida moral y demostrar como, en algunos casos, la vision 
proyeccionista tiene mas sentido. Pero hemos visto como la logica 
de nuestro lenguaje moral se resiste a esa suerte de escision. 19 

3. De hecho, la mayorfa de los no realistas adoptan una incohe- 
rente mezcla de las dos vertientes, colgandose moderadamente de 
los dos cuernos. Al mismo tiempo que insisten en su tesis compati- 
bilista, tambien se inclinan a argiiir en favor del aspecto mas socio- 
biologico (como en cierta manera hace Mackie) o consecuencialista 
(Blackburn) 20 de una teoria moral de primer orden. Ni siquiera esto 
se deriva estrictamente, puesto que en realidad no deberfa existir lu- 
gar alguno para lo que entendemos como obligacion moral. No obs- 
tante, aun cabe justificar que algunas reglas conducen mas a la su- 
pervivencia y la felicidad en general, que, segun suponemos son los 
bienes mas buscados. Por tanto, obviamente, en algun sentido dichas 
reglas son «algo bueno». El quid de la cuestion entonces es no olvi- 
dar ni eludir el hecho de que el no realismo socava la moral y adop- 
tar esas reglas como el contenido de la propia teoria moral. Como 
veremos mas adelante (seccion 3.3.), es posible que existan recias 
(aunque no reconocidas) razones morales para adoptar una etica de 
esta clase y esto a su vez pueden contribuir a la conviccion proyec- 
cionista. Para alguna gente, la motivacion corre en ambas direccio- 
nes, incluso si en ambos casos lo hace a instancias de un conjunto de 
inferencias nulas. 

No obstante, dicho esto, <jacaso no queda la puerta aun abierta 
para otra clase de subjetivismo, esta vez una especie de relativismo? 
Las sociedades humanas difieren grandemente en sus culturas y va- 
lores. Podria decirse que representan diferentes maneras de ser hu- 
mano. Pero, al final, quiza no exista una manera de arbitrar entre 
ellas cuando chocan entre si. Quiza sean simplemente inconmensu- 
rables y al igual que, en general, reconocemos que ciertos bienes de- 
penden de la existencia de los humanos, estariamos forzados a re- 
conocer que ciertos bienes solo son tales una vez que se admite la 
existencia de los humanos en el seno de una cierta configuracion cul- 
tural. 
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A diferencia de lo que sucede con otros intentos de relativizar el 
bien analizados anteriormente, pienso que esta es una posibilidad 
real. Puede que existan diferentes clases de realizacion humana que 
son verdaderamente inconmensurables. Eso significaria que no ha- 
bria manera posible de pasar de una de ellas a las otras y presentar la 
transicion sin autoengano, bien como ganancia o perdida de algo. 
Seria un cambio total que generaria la incomprension del propio pa- 
sado, algo que en principio solo se darfa mediante la intimidacion o 
el lavado de cerebro. Pienso que esta es una posibilidad real, pero 
dudo que sea cierta. 

Por supuesto existe otro sentido muy intenso en el que cabria la 
imposibilidad de optar entre culturas. La transicion se puede enten- 
der, ciertamente, en terminos de ganancia y perdida, pero eso no es 
obice para que en ella se de algo de ambas, por lo que seria dificil ha- 
cer un juicio generalizado. Algunos modernos perciben asi nuestra 
situacion existencial en relacion con las sociedades precedentes. No 
cabe duda de que contamos con una ciencia mejor, de que hemos ex- 
plorado mas completamente el potencial humano para determinar 
por nosotros mismos la libertad. Pero esto, piensan, se ha dado a la 
vez que una irrecuperable perdida de sintoma con nuestro entorno 
natural y nuestro sentido de comunidad. Aunque, por razones ob- 
vias, estan mas alia de la capacidad de elegir de nuevo por si mismos, 
dichos modernos creen genuinamente que su situacion no es mejor 
que la de sus antepasados, como emana de su renuencia a admitir so- 
ciedades aun premodernas en nuestra civilizacion. 

Pero esta ultima situacion existencial no es una relativizacion 
real, a diferencia de la situacion anterior de inconmensurabilidad. 
Porque presupone que, en principio, es posible comprender y reco- 
nocer los bienes de otras sociedades como bienes-para-todos (y, por 
ende, para nosotros mismos). Que estos no sean combinables con 
nuestros bienes-de-cultivo-casero-para-todos ciertamente puede ser 
tragico, pero en principio no difiere de cualquier otro dilema con 
que topariamos al hacer frente a los bienes incombinables, incluso 
dentro de nuestro modo de vida. Nada garantiza que los bienes uni- 
versalmente validos sean perfectamente combinables y, ciertamente, 
no en todas las situaciones. 

Incluso nuestra comprension, en terminos de ganancias y perdi- 
das, de la transicion desde una sociedad precedente cuenta con ana- 
logfas en la reflexion que se hace en el seno de nuestra propia cultu- 
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ra. Asi pues, nos inclinamos a creer que nuestra cultura ha ganado en 
relacion con la anterior al siglo xvn por el hecho de contar con un 
modelo superior de ciencia. Este modelo es parcialmente superior 
con respecto a la autoconciencia critica que implica. Las teorias an- 
teriores no se sostienen a la luz de esta critica. No obstante, adop ta- 
mos la misma postura critica acerca de ciertas ideas y practicas de 
nuestra cultura. Asumimos el sentido de ganancia mediante el exa- 
men critico cuando superamos algunas de las confusiones que pro- 
duce nuestra cultura. En estos casos, nuestro modo de valoracion a 
traves de las culturas no difiere de nuestra manera de arbitrar dentro 
de la nuestra. Parece que se ha conseguido la conmensurabilidad. 
Hasta donde pueda extenderse es una cuestion de he^ho. Puede ser 
que el contacto con ciertas culturas nos obligue a reconocer la in- 
conmensurabilidad contra el simple balance de los buenos-y-malos- 
para-todos que no es posible superar definitivamente. Sin embargo, 
ciertamente, no deberiamos suponer a priori que sea asi. 

Hasta llegar a este limite no existe razon alguna para dejar de asu- 
mir como universales los bienes que intentamos definir y criticar, 
siempre y cuando permitamos el mismo estatus a esas sociedades 
que intentamos comprender. Esto, naturalmente, no quiere decir que 
todos nuestros (o todos los suyos) supuestos bienes finalmente re- 
sulten defendibles como tales; solo quiere decir que no partimos de 
un universo moral preencogido en el que damos por supuesto que 
sus bienes no nos dicen nada o quiza que los nuestros no les dicen 
nada a ellos. 


3.2 

Las secciones precedentes acusan una enorme simplificacion que 
ahora me gustarfa matizar. Por ejemplo, en el capitulo anterior hable 
de diferentes tipos: quienes creen en el dominio de la razon, o en un 
rico concepto de la vida familiar, o de la realizacion expresiva o de la 
fama. Pero en realidad la ingente mayoria de los modernos nos mo- 
vemos por esos bienes y mas. El tipo de descripciones anteriores nos 
suenan a algo, si es que lo hacen, puesto que evocan a quienes toman 
esos particulares bienes en cuestion, no como el unico marco refe- 
rencial que orienta sus vidas, sino como el mas importante y serio de 
todos. La mayoria no solo vivimos con muchos bienes, sino que sen- 
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timos la necesidad de categorizarlos y en algunos casos dicha cate- 
gorizacion hace que uno de ellos se erija como el de importancia su- 
prema con relacion a los otros. Cada uno de los bienes a los que aqui 
me refiero se define por un contraste cualitativo, pero tambien hay 
quienes viven de acuerdo con un contraste de orden superior entre 
sus bienes y reconocen el valor de la autoexpresion, de la justicia, de 
la vida familiar o del culto a Dios, de la normal decencia, de la sensi- 
bilidad y de un conjunto de otros bienes. No obstante, consideran 
que uno de ellos, quiza su relacion con Dios o quiza la justicia, es de 
una apabullante importancia. Esto no significa que en sus reflexio- 
nes y decisiones le concedan a dicho bien una prioridad imperterrita. 
Es posible que se planteen un cumulo de consideraciones que osci- 
larian desde la percepcion de los propios limites hasta el reconoci- 
miento de que tambien otros bienes son valiosos, aunque no sean 
asequibles para ellos. Podrfa ser que otras personas que se adhieren 
al mismo bien con mas firmeza les acusen de apatfa: ipor que no de- 
dican mas tiempo a la oracion? o <ipor que no dedican su vida a la lu- 
cha por establecer la justicia en la sociedad? Sin embargo, en lo que 
a ellos concierne, ese bien ocupa un lugar incomparable en sus vidas. 

Para quienes estan firmemente comprometidos con un bien, lo 
que esto significa es que ese bien, por encima de cualquier otro, es 
el que les proporciona las pautas por las que juzgar el rumbo de sus 
vidas. Aun reconociendo un haz de distinciones, aun reconociendo 
que todos implican una fuerte valoracion de tal manera que se juz- 
gan a si mismos y a los demas por el grado de consecucion de dichos 
bienes y admiran o menosprecian a la gente en funcion de ello, no 
obstante, ese unico bien supremo se situa en un lugar especial. La 
orientacion hacia el es lo que mejor define mi identidad y, por ende, 
mi orientacion hacia ese bien es de singular importancia para mi. 
Aun cuando, naturalmente, deseo estar bien situado en relacion a to- 
dos y cada uno de los bienes que reconozco, e ir acercandome en vez 
de alejandome de ellos, mi direccion con relacion a ese bien es de 
suma importancia para mi. Puesto que mi orientacion hacia el es 
esencial para mi identidad, el reconocimiento de que mi vida se des- 
via de el o no logra encauzarse por el, puede resultarme abrumador 
e insufrible. Amenaza con sumirme en la desesperacion, ya que tal 
indignidad golpea las propias raices de mi sentido de ser persona. Si- 
metricamente, la seguridad de saber que estoy bien encaminado ha- 
cia ese bien me produce un sentimiento de integridad, de plenitud de 
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ser como persona o como yo, que nada mas puede producirme. 
Puesto que todos los bienes que reconozco, por mucho que admitan 
un mayor o menor logro, permiten la pregunta del si o el no respec- 
to a la direccion que tenga mi vida en referencia a ellos, si estoy fir- 
memente comprometido con un bien supremo en este sentido, en- 
contrare que la pregunta correspondiente al si o al no es decisiva 
para lo que soy como persona. Para quienes entienden sus vidas de 
esta manera, existe una discontinuidad cualitativa entre este bien y 
los otros; este es incomparablemente superior, de forma incluso mas 
impactante que aquella por la que se perciben como incomparable- 
mente mas valiosos que una vida carente de ellos. Asf, puedo perci- 
bir la realizacion expresiva como incomparablemente mas valiosa 
que las cosas cotidianas que todos deseamos en la vida; no obstante, 
percibo el amor de Dios o la busqueda de la justicia de manera in- 
conmensurablemente superior a esa realizacion. Una distincion cua- 
litativa de orden superior divide en segmentos los bienes y estos se 
definen en distinciones de orden inferior. 

Incluso quienes no estamos tan resueltamente comprometidos 
reconocemos los bienes superiores. Es decir, reconocemos las dis- 
tinciones cualitativas de segundo orden que definen los bienes supe- 
riores, sobre cuya base discriminamos entre otros bienes, les atribui- 
mos un valor o importancia diferencial o determinamos cuando o si 
nos adherimos a ellos. Permitaseme llamar a los bienes de orden su- 
perior de esta clase «hiperbienes», es decir, bienes que no solo son 
incomparablemente mas importantes que los otros, sino que pro- 
porcionan el punto de vista desde el cual se ha de sopesar, juzgar y 
decidir sobre estos. 

Pero entonces podria parecer que todos reconocemos algunos 
como tales; que ese estatus es precisamente lo que define la «moral» 
en nuestra cultura: un conjunto de bienes o demandas que no solo 
tienen una particular importancia, sino que sobrepasan y permiten 
juzgar a los otros. En la filosoffa moderna ha habido una tendencia a 
definir la moral mediante una especie de segregacion, aun cuando la 
definieion del acotamiento haya variado. Kant define la moral en 
terminos del imperativo categorico y este a su vez por la «universa- 
lizabilidad» o por la pertenencia como miembros a un reino de fi- 
nes . 21 Actualmente, Habermas identifica un conjunto de cuestiones 
que atanen a la justicia universal y, por tanto, a la aceptabilidad uni- 
versal de las normas que delimitan el ambito de la etica discursiva; y 
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otorga a estas un estatus superior al de las cuestiones concernientes 
a la vida mejor y mas satisfactory . 22 En ambos casos, y en muchos 
otros, lo «moral» abarca un ambito significativamente mas angosto 
que el que los antiguos filosofos definieron como lo «etico». Ber- 
nard Williams, en un intento de desafiar ese estatus especial, ofrece 
una descripcion de lo que el ve como hilo conductor a traves de gran 
parte de la filosofia moral moderna: la definicion de lo «moral» en 
terminos de la nocion de obligacion . 23 Y Hegel, quien tambien qui- 
so desafiar la «moral», ya presento su propia elucidacion de la dife- 
rencia . 24 

Lo que justifica esta clase de segregacion, o lo que en ella haya de 
justificable, es la gran cuestion de la teoria etica. Cierto que siempre 
habra una categorfa de bienes. La teoria etica mas inclusiva, la que 
mas se abstiene de compartimentar una especial clase de fines o te- 
mas como singularmente cruciales, ha de incorporar alguna nocion 
sobre la importancia relativa de los bienes. La teoria de Aristoteles, 
la mas importante de todas las teorias inclusivas en la tradicion, es un 
caso destacable. Pero deja en el aire de que forma vamos realmente a 
encajar los diferentes fines que compiten en las situaciones cambian- 
tes de la vida. En algunas situaciones, un fin de rango generalmente 
bajo puede poseer un especial apremio. Por el contrario, el hecho de 
segregar las teorias afsla sus bienes superiores sin permitir que figu- 
ren en el mismo proceso reflexivo. En la teoria de Kant las conside- 
raciones sobre la felicidad deben silenciarse cuando un imperativo 
categorico insta a ello. Y frecuentemente se define lo «moral» como 
lo que posee una fuerza apabullante contra lo simplemente «pru- 
dente ». 25 

Volvere a esta cuestion del estatus de lo moral en la siguiente sec- 
cion. En esta me propongo proseguir la argumentacion sobre la na- 
turaleza de los «hiperbienes» y las dificultades que presentan para la 
tesis que vengo desarrollando. 

Los hiperbienes son generalmente fuente de conflicto. Los mas 
importantes, los que disfrutan de una mas amplia adhesion en nues- 
tra civilizacion, se han erigido a traves de la suplantacion historica de 
previas y menos adecuadas concepciones, algo comparable a la su- 
plantacion critica de lo premodemo por la ciencia moderna a que 
aludia al final de la ultima seccion. Quienes abrazan los hiperbienes 
los entienden como un paso encaminado hacia una conciencia moral 
superior. 
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Quizas el ejemplo mas sobresaliente en la cultura moderna, ese 
que muchos aceptan como bien supremo (o quiza llegados a este 
punto deberfamos decir como principio de derecho), es la nocion de 
justicia y/o benevolencia universal por la cual todos los seres huma- 
nos deben ser tratados equitativamente con respeto, independiente- 
mente de su raza, clase, sexo, cultura y religion. Pero nosotros, que es- 
tamos dentro de ese marco referential, somos conscientes de que 
esto no ha sido siempre reconocido, que dicha etica universal reem- 
plaza a otras precedentes que en varios aspectos eran restrictivas y 
que esto se consiguio a traves de numerosas y duras luchas y etapas 
onerosamente ganadas. En este sentido, el principio de respeto uni- 
versal e igualitario se asemeja al concepto moderno de ciencia, con el 
cual tiene estrechas conexiones y afinidades intelectuales. Y, al igual 
que con la ciencia, el sentido de que este fue asumido a traves de la 
suplantacion historica de concepciones menos adecuadas, va parale- 
lo al servicio que presta como parametro de la critica a las creencias 
y practicas contemporaneas. 

Asi pues, el principio de respeto igualitario no solo se define a 
traves de su genesis historica en los albores de la modernidad como 
negacion de las concepciones jerarquicas de la sociedad, sino que 
continua al encontrar nuevas aplicaciones como, por ejemplo, suce- 
d^ actualmente en la relacion entre los sexos, que pone en entredicho 
ciertas formas de vida «patriarcales» no puestas en tela de juicio por 
los primeros protagonistas modernos. 

Este ejemplo nos ofrece la imagen de un hiperbien en la que la 
nocion que tenemos de que es incomparablemente superior a otros 
se construye sobre la comprension de la suplantacion de nociones 
anteriores y menos adecuadas que, no obstante, aun nos sirven de 
parametro para criticar, y algunas veces encontrar deficientes, las vi- 
siones contemporaneas. Parece que esto es generalmente cierto para 
lo que reconocemos como hiperbienes en nuestra civilizacion. To- 
memos otros dos puntos clave del origen de dichos bienes: por un 
lado, el platonismo y, por otro, las revelaciones religiosas judeocris- 
tianas. Los dos han sido definidos.como suplantaciones historicas 
— de la etica homerica inspirada en el honor y de las varias formas de 
idolatrfa, respectivamente — y los dos se mantienen como fuentes 
de critica radical de practicas y creencias actuales. 

Una perspectiva etica organizada de esta forma alrededor de un 
hiperbien es inherentemente conflictiva y esta en tension. El mas su- 
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premo de los bienes no solo se cataloga por encima de otros bienes 
de la sociedad; en algunos casos puede tambien desafiarlos y recha- 
zarlos como hizo el principio del respeto igualitario con los bienes y 
las virtudes de la vida familiar tradicional; como el judafsmo y el 
cristianismo hicieron con los cultos de las religiones paganas y como 
el autor de La republica hizo con los bienes y virtudes de la vida ciu- 
dadana agonista. Y por esa razon el reconocimiento de un hiperbien 
es fuente de tension y suele plantear penosos dilemas en la vida moral. 

Contar con un hiperbien que se erige suplantando nociones ante- 
riores es provocar (o sufrir) lo que Nietzsche denomino la «transva- 
loracion de los valores ». 26 El nuevo bien supremo no solo se erige 
como parametro por el que juzgar otros bienes comunes, sino que 
tambien suele alterar fundamentalmente nuestra nocion de su valor, 
en algunos casos etiquetando como tension lo que antes se conside- 
raba un ideal. Tal fue la suerte de la etica del honor del guerrero en 
manos de Platon y luego de Agustin y aun mas tarde en la vision de 
la etica moderna de la vida corriente. Y como tan bien se percatara 
Nietzsche, una transvaloracion no es necesariamente un asunto que 
se resuelve de una vez por todas. Los antiguos bienes condenados 
permanecen, se resisten y, al parecer, algunos no se pueden erradicar 
del corazon humano. Por tanto, se mantienen la lucha y la tension. 

Existen dos estrategias extremas por las que se evitaria cualquier 
atisbo de dilema. La primera es ir hasta el final con absoluta cohe- 
rencia y negar por completo las credenciales de cualquier bien que se 
interponga en el camino del hiperbien. fista es la postura que, al pa- 
recer, adopta el Socrates de Platon en La republican donde se niega 
que las realizaciones normales de la vida familiar y la propiedad sean 
los guardianes que actuan en nombre de la armonia social. La vamos 
a llamar la postura de la intransigencia «revisionista». 

La otra estrategia posible, contraria a esta, es la que propone 
Aristoteles. En esta se afirman todos los bienes. Y de hecho, por lo 
que toca a los bienes que reconocemos, vinculados al modo de inter- 
cambio social avanzado entre nosotros, tal como lo describi en la 
seccion anterior, y que reflejan las nociones mas sensibles de quienes 
viven de esa manera, {que nos asistiria para afirmar que carecen de 
valor? Despues de todo, {donde se situa uno para decidir lo que es el 
bien para los seres humanos, si no es dentro de la forma (o de una 
forma) de vida humana en que se observan los bienes que la gente 
tiende a buscar dentro de esa forma? Por lo tanto, la vida buena ha 
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de entenderse cpmo aquella que, de alguna forma, combina el mayor 
grado de los bienes que perseguimos. Es cierto que no todos poseen 
el mismo valor; y Aristoteles reconoce que algunos son de rango su- 
perior a otros, por ejemplo, la contemplacion {theoria)j la clase de 
reflexion comun que desarrolla al maximo hphronesis. Estos atanen 
mas directamente a lo que somos como vida racional y, por tanto, su 
ausencia vaciaria una vida de mucho de su valor. Pero es preciso en- 
tender su supremacia como una alta prioridad, no como una oferta 
de perspectiva crftica desde la que se niega por completo otros bie- 
nes menores. 

Cabria afirmar que lo que desempena el papel de un «hiperbien» 
en la teoria de Aristoteles es el «bien supremo» ( teleion agathon ), 
pero este es la vida buena en su totalidad , es decir, todos los bienes 
juntos y en proporciones adecuadas. 

Esta estrategia «inclusiva» tiene argumentos contundentes a su 
favor. Pero resulta dificil encajarla en su totalidad. Implica el respe- 
to a todos los bienes intrinsecos en las practicas desarrolladas por los 
humanos en diferentes sociedades. Con bienes «intrfnsecos» me re- 
fiero a esos cuyo significado ha de entenderse en el trasfondo de un 
cierto modo de intercambio social, de la forma que ya articule en la 
seccion anterior . 27 Pero si pudieramos haber hecho esto, sencilla- 
mente habriamos ido muy lejos en el reconocimiento de los hiper- 
bienes para transitar toda la ruta inclusiva. Sabemos muy bien que 
han existido, y existen, sociedades y modos de intercambio social atro- 
ces o incompatibles con la justicia y la dignidad humanas. Y, cierta- 
mente, no anima a tomar el sendero aristotelico pensar que el propio 
Filosofo justified la esclavitud, por no hablar del subordinado papel 
de la mujer. Esto no significa que la indignacion moral contra Aris- 
toteles este en orden a lo que a esta puntuacion se refiere sino, sim- 
plemente, que somos muy capaces de darnos cuenta de como esas 
instituciones pudieron parecer perfectamente correctas en aquella 
sociedad, mientras que ahora nos parecen injustificables y necesita- 
das de reforma o abolicion. 

No obstante, esto nos permite ver que el lugar que los hiperbie- 
nes ocupan en nuestras vidas provoca necesariamente un malestar 
epistemologico, que a su vez nutre el talante naturalista y las dife- 
rentes teorias reduccionistas a las que me enfrento. Incluso cuando 
uno sobrepasa las mas bastas teorias reduccionistas, las que perciben 
los valores como simples proyecciones sobre un mundo neutro; in- 
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cluso despues de aceptar que el lugar propio de nuestras perspecti- 
vas valorativas se situa en la experiencia de como moramos en el 
mundo dentro de una cierta forma de vida, aun queda espacio para 
un naturalismo mas depurado. fiste entenderfa nuestras valoraciones 
como parte de las percepciones del mundo y de nuestra existencia 
social, que son inseparables de nuestro vivir y participan de nuestra 
forma de vida. Aun admitiendo el modo de intercambio social, ad- 
mitiendo que dicho modo se organiza alrededor de ciertos bienes 
valorados y que concede valor a otras cualidades y condiciones, per- 
cibimos necesariamente nuestras vidas en terminos de ciertas distin- 
ciones cualitativas. O, mejor dicho, la unica manera de prescindir de 
ellas seria situandonos totalmente al margen de ese modo de vida; 
entender el mundo en terminos de esos valores es inseparable de la 
participacion en esa manera de vivir. 

Dicho naturalismo depurado aceptaria que las distinciones que 
marcan nuestras palabras de valor son tan reales como otras; cierta- 
mente no simples proyecciones. Aprenderlas seria adquirir una es- 
pecie de «conocimiento ». 28 Pero sean las que fueren las verdades que 
ahi se encontrasen, no obstante, en un sentido esencial, serian relati- 
vas a una dada forma de vida. Puesto que esos bienes no parecen ta- 
les bienes desde la perspectiva de otra forma de vida, e incluso a ve- 
ces parecen malos o perversos, no hay manera posible de sentenciar 
en esta disputa. Cada una de las partes ha de ser juzgada exactamen- 
te desde su propio punto de vista y no existe perspectiva alguna que 
sobrepase ambos y desde donde se arbitre la cuestion. 

Por supuesto que acepto esa posibilidad: ya la he descrito en ter- 
minos de «inconmensurabilidad». Pero aqui estoy hablando de un 
modo de naturalismo que haria de esa relatividad-cultura una fatali- 
dad; un limite en principio. Precisamente porque concibe entera- 
mente la «objetividad» de nuestras valoraciones en funcion de su im- 
bricacion en nuestras diferentes formas de vida, en principio, no 
permite obtener una vision desde la cual los bienes consagrados en 
un modo de vida dado, pudieran parecer perversos o inadecuados. 

Pero la tesis de la suplantacion crftica llevada a cabo en nombre de 
los hiperbienes implica algo semejante. Cuando nos hallamos dentro 
del ambito de una perspectiva moral de respeto universal y equitati- 
vo, no consideramos que su condena de la esclavitud, de la pira fu- 
neraria en que se sacrifican las viudas, del sacrificio humano o de la 
clitoridectomia sean meras expresiones de nuestra forma de ser que 
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invitan a la condena reciproca e igualmente valida de nuestro traba- 
jo libre, de las segundas nupcias de las viudas, de los sacrificios sin 
sangre y de la igualdad para los sexos por parte de las sociedades que 
practican esas costumbres tan extranas. A veces pensamos de esta 
forma, en nuestros momentos de reflexion, bajo la impronta no solo 
de la epistemologia naturalista, sino tambien de nuestras simpatfas 
anticolonialistas (ironicamente, otra ramificacion del principio de 
respeto universal). No obstante, la perspectiva moral demanda pre- 
tensiones mas amplias y lo hace por su propia naturaleza, porque en- 
gendra la critica implacable de todas las creencias y practicas de 
nuestra sociedad que no concuerden con los parametros del respeto 
universal. Rechaza inexorablemente los bienes implicados en esas 
practicas pecadoras. Es diffcil entender por que dicho radicalismo 
crftico fracasa repentinamente al topar con las lindes de nuestra pro- 
pia sociedad, lindes que en cualquier caso son de dificil demarcacion, 
y no condena lapsos, frecuentemente mas graves, que, por ejemplo, 
encontramos en civilizaciones premodernas. Si no aceptamos las 
practicas de empleo que no garanticen que las mujeres obtengan su 
cuota de trabajo remunerado, jcomo aceptar la poligamia, el purdah, 
la clitoridectomia y, menos aun, el asesinato que cometen los pa- 
rientes masculinos de mujeres «cafdas» para salvar el honor de la fa- 
milia? 

^Es posible salvaguardar la objetividad de las pretensiones crfti- 
cas interculturales implicadas en lo que he denominado hiperbienes? 
Por supuesto que no estoy diciendo: <;es posible demostrar que di- 
chas pretensiones son correctas? Muchas de ellas indudablemente 
son incorrectas, profundamente etnocentricas y crueles. Lo que 
quiero decir es: ^es posible, en principio, demostrar la validez de al- 
guna de dichas pretensiones? <;0 son todas esas pretensiones, en 
principio, inadmisibles, por el hecho de ir contra las bases de nues- 
tras valoraciones, como dirfa nuestro mas depurado naturalismo? 

Para percatarnos de la validez de esas pretensiones, tendrfamos 
que administrar otra dosis del mismo argumento que nos saco del 
naturalismo mas basto. Frente a la opinion de que toda valoracion es 
una simple proyeccion de nuestras reacciones subjetivas sobre un 
mundo neutro, recurrimos a lo que se podrfa denominar la fenome- 
nologia moral, que tambien se podrfa considerar como el examen de 
los insoslayables rasgos de nuestro lenguaje moral. En la seccion 2.1 
intente mostrar que la orientacion al bien no es una especie de extra 
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opcional, algo con lo que uno puede comprometerse o abstenerse a 
voluntad, sino la condicion de ser yos con una identidad. Y en la ul- 
tima seccion apele a los argumentos, divulgados por los seguidores 
de Wittgenstein , 29 pertinentes al hecho de que, en terminos genera- 
les, nuestro lenguaje de valoracion no se construye como expresion 
de nuestras reacciones ante los rasgos del mundo, ante la vida o la 
sociedad que se identifican, o podrian identificarse, en terminos 
neutros. La logica de terminos de virtud como, por ejemplo, coraje 
o generosidad, se construye eligiendo propiedades proyectables, tal 
como se hace con «rojo» o «cuadrado», un rasgo esencial de lo que 
precisamente es su valor. 

Desde luego es evidente que una condicion esencial de la existen- 
cia de dichas propiedades es el hecho de que los seres humanos exis- 
ten en el mundo con una cierta forma de vida y ciertas clases de con- 
ciencia y ciertos patrones de asistencia. Pero esas propiedades no 
son rasgos menos reales del mundo que contiene a los humanos que 
las propiedades «neutras». 

La idea que subyace en este argumento y proporciona la fuerza a 
esta explicacion, podria formularse de la siguiente forma: ^existe 
otra manera en que sea posible determinar lo real y lo objetivo, o 
parte de lo que estan hechas las cosas, que no sea observando cuales 
son las propiedades, entidades o rasgos a los que ha de apelar la me- 
jor explicacion de las cosas? La ontologia que actualmente privile- 
giamos para la microconstitucion del universo fisico incluye quarks 
y diferentes clases de energia y otras cosas que yo entiendo solo muy 
vagamente. Esto es muy diferente de la manera en que nuestros an- 
tepasados concebian las cosas. Sin embargo, nosotros contamos con 
nuestra propia coleccion de entidades reconocidas, porque a ellas 
apelamos en lo que actualmente consideramos la explicacion mas 
creible de la realidad fisica. 

No hay razon alguna para proceder de distinta manera en la esfe- 
ra de los asuntos humanos, es decir, en la esfera en que deliberamos 
acerca de nuestra accion futura, en que evaluamos nuestro caracter, 
sentimientos, reacciones, comportamientos y los de los demas y tam- 
bien intentamos explicarnoslos. Como resultado de nuestros plan- 
teamientos, reflexiones, argumentos, retos y examenes, asumimos 
un cierto vocabulario como el mas realista y perspicaz para las cosas 
que incumben a esa esfera. Lo que esos terminos elijan sera lo que es 
real para nosotros y no sera, ni podra ser, de otra manera. Si no de- 
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liberamos eficazmente o entendemos y explicamos reveladoramente 
las acciones de las personas, prescindiendo de terminos como «cora- 
je» y «generosidad», entonces es que esos son rasgos reales de nues- 
tro mundo. 

Hemos tendido a desencaminarnos a causa de la nocion de que 
dichos rasgos no figurarian en una explicacion absoluta del univer- 
so. Tanto el naturalismo como el precedente platonico se han com- 
binado proporcionandole mucho peso a esta consideracion. Sin em- 
bargo, <jdeberia pesar en nosotros? Solo si poseemos una razon que 
nos haga creer que una explicacion absoluta, que prescinda de las 
propiedades antropocentricas, particularmente del significado que 
las cosas tienen para nosotros, ofrece la explicacion mejor, no solo 
del universo extrahumano (que ahora parece en gran parte claro), 
sino tambien de la vida humana. Y esto parece que no solo es insos- 
tenible como asercion, sino sumamente implausible a la luz de lo que 
sabemos, tanto sobre los seres humanos como sobre los recursos de 
las explicaciones en terminos absolutos — fisicos o quimicos — . 30 A 
no ser que hagamos una disparatada conjetura de esta clase, estare- 
mos dispuestos a aceptar que el mundo de los asuntos humanos ha 
de explicarse y describirse en terminos que tengan en cuenta los sig- 
nificados que las cosas tienen para nosotros. Y cuando lo hagamos, 
natural y correctamente, dejaremos que nuestra ontologia la deter- 
mine la mejor explicacion que podamos dar en esos terminos. Segui- 
remos lo que en la seccion 3.1 denomine el principio BA. 

Si el naturalismo y el precedente platonico no deberian disuadir- 
nos de seguir este principio hasta el punto de permitir la inclusion de 
coraje y generosidad, tampoco deberian ahuyentarnos de lo que he 
denominando hiperbienes, si resultara que estos son verdaderamen- 
te ineliminables de la mejor explicacion que podemos producir. Los 
hiperbienes tienden a ser inquietantes epistemologicamente y a de- 
sencadenar reacciones alimentadas en nosotros por el naturalismo y 
el precedente platonico, y eso se debe a dos razones. 

La primera es que nos presentan un bien que desafia y desplaza a 
otros. La imagen de la vida moral en la que figura un hiperbien es 
aquella en la que somos capaces de avanzar desde una condicion 
«normal» u «original» o «primitiva» o «promedio» — donde nos re- 
conocemos y orientamos por una cierta esfera de bienes — hasta el 
reconocimiento de un bien que posee una dignidad incomparable- 
mente mayor que la de los otros. La aceptacion de ese bien y el amor 
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hacia el nos hacen re-valorar los bienes pertinentes a la esfera origi- 
nal. Los juzgamos de manera distinta y quiza los vivenciemos de un 
modo muy diferente de ellos, hasta el punto de una posible indife- 
rencia y, en algunos casos, de rechazo. 

Para Platon, una vez que percibimos el Bien, termina la fascina- 
cion y la absorcion en la busqueda del honor y del placer que sentfa- 
mos antes, e incluso estaremos dispuestos & renunciar a ciertas face- 
tas de estos. Desde la perspectiva cristiana la santificacion implica 
compartir de alguna forma el amor de Dios al mundo (agape) y ello 
transforma la manera de ver las cosas y todo lo que deseamos y pen- 
samos que es importance. O nos movemos desde una perspectiva 
prerracional y localista hacia otra en la que reconocemos que el de- 
recho de todos los humanos a igual respeto, transforma toda nuestra 
manera de ver, tanto las culturas historicas como sus practicas. Lo 
que antes parecia estar revestido del mas alto prestigio puede ahora 
parecer insignificante, cursi o explotador. Dejamos de sentir venera- 
cion por ello. Al contrario, lo que ahora inspira este sentimiento es 
la ley moral y sus exigencias universales. Nos sentimos elevados del 
vulgo de la costumbre irreflexiva y en el proceso de convertirnos en 
ciudadanos de una republica mas amplia, el reino de los fines. 

Lo que hace que un hiperbien sea tan problematic es el hecho de 
que la perspectiva que define implica nuestro cambio, un cambio 
calificado como «crecimiento», o «santificacion» o «conciencia su- 
perior*, que incluso implica el rechazo de bienes anteriores. Es pro- 
blematico desde un comienzo dada la controvertida y crftica com- 
prension moral de donde esta lo «comun» o lo «no regenerado* o lo 
«primitivo». Y esa autentica lucha y desacuerdo, la aparentemente 
irremediable carencia de unanimidad sobre los hiperbienes ha sido 
siempre una rica fuente de escepticismo moral. Esa perenne preocu- 
pacion, comprensiblemente, fortalece en este caso la reaccion natu- 
ralista. <;Quien se atreveria a afirmar que los criticos, los protagonis- 
tas de la moral «superior», llevan la razon en contra de la conciencia 
«comun» o la de Vhomme moyen sensuel} Dicha sospecha se afianza 
en el mundo moderno por lo que en la seccion 1.3 describia como la 
afirmacion de la vida corriente. El rechazo de actividades supuesta- 
mente «mas altas» como la contemplacion o la participacion ciuda- 
dana; o de niveles «superiores» de dedicacion en la forma de ascetismo 
monastico, en favor de la vida corriente de matrimonio, hijos, traba- 
jo, confirio mayor dignidad a lo que antes estaba relegado a un esta- 
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tus inferior. Esto desencadeno una acusada tendencia en nuestra ci- 
vilizacion, una tendencia que ha adoptado diferentes formas. Al- 
gunas de ellas implican ponerse en contra de la propia religion que 
inauguro dicha tendencia y optar por la defensa del deseo y la satis- 
faccion «naturales» contrapuesta a las exigencias de la santificacion 
que comenzaron a verse enganosas y destructivas. 

Y entonces Nietzsche llevo el ataque un paso adelante y trato de 
desligarse de esa forma de pensamiento que el define como «moral», 
es decir, cualquier forma de pensamiento que implique el rechazo de 
lo supuestamente «mas bajo» que hay en nosotros, o de nuestra vo- 
luntad de poder para llegar a una autoafirmacion mas total, un «de- 
cir sf» a lo que se es. Tambien el naturalismo de la Ilustracion fre- 
cuentemente represento las morales religiosas de lo «superior» no 
solo como fuente de autorrepresion, sino como la justificacion de la 
opresion social, ya que los supuestos portadores de lo «superior», 
bien fueran sacerdotes o aristocratas, ejercian su derecho natural a 
regir los ordenes «mas bajos» por el propio bien de los ultimos. Los 
pensadores neonietzscheanos han extendido dicha critica e intentado 
mostrar la manera en que varias formas de exclusion y dominacion 
social estan incrustadas en las definiciones por las que se constituye 
la perspectiva de un hiperbien: ciertos modelos de orden religioso 
que excluyeron y subyugaron a las mujeres , 31 ideales y disciplinas 
del control racional que excluyeron y dominaron a las clases mas ba- 
jas (y, una vez mas, a las mujeres ), 32 definiciones de salud y realiza- 
cion que excluyen y marginan a los disidentes ; 33 nociones de civili- 
zacion que excluyen a las razas sometidas , 34 y asi sucesivamente. 

Por supuesto que este argumento se complica por el hecho de 
que todos esos ataques, salvo el de Foucault, estan abiertamente 
comprometidos (y, de hecho, pienso que tambien lo esta el de Fou- 
cault, aunque sin admitirlo) con sus propios hiperbienes rivales, que 
generalmente pertenecen a la orbita de nuestro tercer ejemplo ante- 
rior en conexion con el principio de respeto equitativo y universal. 
Sin embargo, eso no reduce la perplejidad y la incertidumbre que 
nos embargan. Parece que al menos algunos de los hiperbienes abra- 
zados tan apasionadamente deben ser ilusorios, una proyeccion de 
interes es o deseo s menos admirables. ^Por que, entonces, no lo se- 
rian todos? 

Y ciertamente es posible que lo sean. Pero no seria correcto pen- 
sar que hemos tropezado con un argumento a priori que muestre 
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que es asi. La revelacion de que algunos hiperbienes han ido imbri- 
cados en las relaciones de dominio, y eso en contra de las expresas 
pretensiones hechas en su nombre, no demuestra mas que las pre- 
tensiones de esta indole son inadmisibles (y menos aun sobre el he- 
cho de que la postura crftica suele situarse — o se situa siempre — en 
la perspectiva de un hiperbien rival) que lo que demostrarfa el exito 
de una postura absoluta en la fisica. Aqui aun no encontramos mas 
sustituto del principio BA que el que encontrarfamos en cualquier 
otro lugar. Solo cabe observar: quizas encontremos que no es posi- 
ble dar sentido a nuestra vida moral sin algo asi como la perspectiva 
de un hiperbien, sin alguna nocion de un bien en que crecer y que 
entonces nos permita ver diferentemente los demas. 

Sin embargo, cabria objetar que no se trata solamente de una for- 
ma de observar sino tambien de argiiir, de establecer que el punto de 
vista propio es mejor que cualquier otro. Y esto plantea el dificil 
asunto de la razon practica. ^Existe una manera racional por la cual 
A pueda convencer a B de que la perspectiva de su hiperbien es su- 
perior? Y si no existe tal manera, entonces, <rc6mo se convence ra- 
cionalmente A a si mismo? { O acaso todo esto se limita a una cues- 
tion de corazonadas y sentimientos subracionales (como desde un 
principio han sostenido los naturalistas) ? 

Una vez mas nuestra comprension ha quedado aqui nublada por 
la epistemologia naturalista y su enfoque en el modelo de las ciencias 
naturales. Puesto que ajustarse al argumento en favor de una teoria 
de las ciencias naturales requiere neutralizar nuestras reacciones an- 
tropocentricas, es muy facil terminar concluyendo que los argumen- 
tos en el ambito de la razon practica no deberian depender de nues- 
tras espontaneas reacciones morales. Deberiamos ser capaces de 
convencer a quienes no comparten en absoluto las intuiciones mora- 
les basicas sobre lo justo de nuestra causa o, de lo contrario, la razon 
practica no nos sirve de nada. Ciertas doctrinas modernas han intenta- 
do asumir este desafio, 35 pero quiza no sea necesario examinar deta- 
lladamente sus deficiencias para comprobar que no salen vencedoras. 
El error radica en pensar que deberian hacerlo. Una vez cometido 
este error, solo resta desesperarse con la razon practica y entonces ya 
estaremos mas que dispuestos a sucumbir a la reduccion naturalista. 

Pero si nuestra ontologia moral surge de la mejor explicacion del 
ambito de lo humano a que podamos llegar, y si dicha explicacion ha 
de formularse en terminos antropocentricos, terminos relacionados 
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con los significados que las cosas tienen para nosotros, entonces la 
exigencia de partir desde fuera de esos significados, de no confiar en 
nuestras intuiciones morales o en lo que nos mueve moralmente es, 
efectivamente, una propuesta para un change the subject . Entonces, 
<;c6mo procede el razonamiento practico? ^Como convencernos ra- 
cionalmente entre nosotros o como convencernos a nosotros mismos ? 

El razonamiento practico, como ya he argumentado en otro lu- 
gar, 36 es un razonamiento que procede por transiciones. Por el se 
procura establecer, no que un planteamiento sea absolutamente co- 
rrecto sino, mas bien, que un planteamiento es superior a otro. Con- 
cierne, cubierta o abiertamente, implicita o explfcitamente, a pro- 
puestas comparativas. Demos tramos que una de dichas pretensiones 
comparativas esta bien fundamentada cuando podemos demostrar 
que movemos de A a B constituye una ganancia epistemicamente. 
Esto es algo que hacemos al demostrar, por ejemplo, que nos move- 
mos de A a B cuando identificamos y resolvemos una contradiccion 
en el seno de A, o una confusion de la que dependia A, o al recono- 
cer la importancia de algun factor que se ocultaba en A, o algo por el 
estilo. El argumento encaja en la naturaleza de la transicion de A a B. 
La fuerza de la prueba racional consiste en demostrar que esa transi- 
cion contribuye a reducir un error. El argumento provoca interpreta- 
ciones antagonicas de las posibles transiciones de A a B, o de B a A. 37 

Las fuentes de esa argumentacion se encuentran en la narrativa 
biografica. Estamos convencidos de que un cierto punto de vista es 
superior porque hemos vivido la transicion que entendemos como 
reductora-de-error y, por tanto, como ganancia epistemica. Veo que 
estaba confundido sobre la relacion de resentimiento y amor, o veo 
que el tiempo confiere una singular profundidad al amor que igno- 
raba hasta entonces. Pero esto no es obice para que no arguyamos o 
no sea posible argiiir. La conviccion de haber crecido moralmente 
puede ser puesta en tela de juicio por otra conviccion. Podria ser 
que, despues de todo, fuera una ilusion. Y entonces argiiimos; y ar- 
giiir aqui significa rebatir las interpretaciones de lo vivido. 

Si los hiperbienes se erigen a traves de superposiciones, la con- 
viccion que conllevan nos viene dada por la lectura que, desde una 
cierta comprension de crecimiento moral, hagamos de sus transicio- 
nes. Esto esta siempre abierto al desafio: los ataques que se hacen a 
los hiperbienes por represivos u opresivos no constituyen nada mas 
que el mas virulento de esos ataques. Cuando Nietzsche se decide a 
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lanzar su recalcitrante ataque a la moral lo hace ofreciendo su expli- 
cation de la transicion que condujo hasta ella, la aparicion de la mo- 
ral del esclavo. El nombre de esa exploracion es «genealogia». Nadie 
dejaria de reconocer que, aunque ciertas, las genealogias de Nietz- 
sche son devastadoras. Y lo son porque las genealogias apuntan al 
corazon de la logica del razonamiento practico. Un hiperbien solo 
podra defenderse mediante una cierta lectura de su genesis. 

El erroneo modelo de razonamiento practico, enraizado en la 
tradicion epistemologica, nos empuja constantemente a desconfiar 
de los argumentos de transicion. Nos insta a buscar «criterios» por 
los que decidir la cuestion, es decir, algunas consideraciones que po- 
drfan establecerse incluso fuera de las perspectivas bajo discusion y 
que, no obstante, serfan decisivas. Pero esas consideraciones no pue- 
den darse. Mi perspectiva la definen mis intuiciones morales, lo que 
me mueve moralmente. Si me abstraigo de ellas sere incapaz de com- 
prender todo argumento moral. Solo se me convencera si se cambia 
la lectura que hago de mi experiencia moral y, en particular, la lectu- 
ra que hago de la historia de mi vida, de las transiciones que he vi- 
venciado o que quiza me haya negado a vivenciar. 

Pero entonces la fuerza de este erroneo modelo externo se ve 
acrecentada por algo mas, algo que es la segunda de las dos razones 
primordiales que engendran sospechas sobre los hiperbienes. £sto s 
suelen hacer referencia esencial a entes y realidades que trascienden 
la vida humana, tal como Platon hace con la Idea del Bien, o las no- 
ciones teistas hacen con Dios y algunas nociones derivadas del Ro- 
manticismo hacen con la Naturaleza como fuente primigenia. Son 
problematicas en si mismas y vistas a la luz del precedente platonico 
parecen doblemente problematicas, puesto que dichos entes ya no 
desempenan ningun papel en las explicaciones que hoy hacen las 
ciencias naturales. Si somos coherentes con nuestra adhesion al prin- 
cipio BA, esto no deberia inquietarnos; sin embargo, la preocupa- 
cion nos viene dada desde otro lado. Parece como si apelar a esas 
realidades implicara algo respecto al orden del argumento. Si se es 
platonico se dira: uno comienza por darse cuenta de que el mundo 
esta ordenado para el bien y luego de ese hecho deduce que debe 
aceptar ciertas reacciones morales, interiorizar ciertas intuiciones 
morales. Y un teista dira: primero se da uno cuenta de que existe un 
Dios, que es bueno, que es el creador, etc., y luego vera que debe ve- 
nerarlo, obedecerlo, etc. Y esta era, ciertamente, la forma habitual de 
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concebir los argumentos en la epoca en que el precedente platonico 
no estaba aun en tela de juicio. Algunos filosofos creyeron posible 
probar la existencia de Dios partiendo de hechos del mundo, hechos 
asequibles a todos, independientemente de la perspectiva moral. 

Pero la aceptacion de Dios o del Bien no tiene necesariamente co- 
nexion con el orden del argumento. Y desde nuestra perspectiva 
moderna, en la cual la sfntesis platonica de la explicacion cientifica y 
la notion moral ha quedado irrecuperablemente hecha anicos por la 
aparicion de las ciencias naturales, aun parece cada vez mas implau- 
sible. No obstante, a priori nada impide que percibamos a Dios y el 
Bien como esenciales para la mejor explicacion que podamos pre- 
sentar del mundo moral. Aqui ni siquiera se cuestiona nuestra capa- 
cidad para reconocer esto, prescindiendo de las intuiciones morales. 
En vez de ello nuestra aceptacion de cualquier hiperbien conecta de 
manera compleja con el hecho de que nos mueva . Es necesario ana- 
dir «de manera compleja», porque nunca pensamos sobre esas cosas 
totalmente solos o monologicamente, aun cuando ciertas nociones 
morales nos exhorten a hacerlo. Cabe aceptar algo como bueno aun- 
que nos deje relativamente impasibles, porque en el fondo no nos 
importa demasiado y nos deslizamos en conformidad con el entor- 
no; o porque reverenciamos y admiramos la autoridad establecida; o 
quiza mejor, porque elegimos ciertas figuras como autoridades cuan- 
do percibimos que se mueven por algo autentico y magmfico, incluso 
si no llegamos a entenderlo y sentirlo plenamente. Pero pese a todos 
esos complejos engranajes de intermediation no se rompe la cone- 
xion entre la perception del bien y el hecho de ser movidos por el. 
Nuestras autoridades o los fundadores de nuestras tradiciones, los 
que otorgan a dichos bienes su energia y lugar en nuestras vidas, 
ellos los sienten profundamente. 

Desde luego, esta conexion intrinseca entre el percibir y sentir en 
este ambito, ha sido el grano en los molinos reduccionistas. Es facil 
apresurarse a presentar el estandar modelo subjetivista: la importan- 
cia del bien reside precisamente en que nos mueve asi. Pero este mo- 
delo falsifica los rasgos mas sobresalientes de nuestra fenomenologia 
moral. En la propia experiencia de ser movidos por un bien supre- 
mo, percibimos que lo que nos mueve es lo que de bueno hay en ello 
y no el que sea valioso a causa de nuestra reaction. Nos mueve per- 
cibir lo que significa como infinitamente valioso. Experimentamos 
hacia ello un amor bien fundamentado. Nada que no lograra mover- 
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me de ese modo contarfa como hiperbien. Naturalmente podria equi- 
vocarme. Todo podria muy bien ser la proyeccion de algun muy 
vulgar deseo que le confiriese a algun objeto ese aparentemente exal- 
tado estatus, que lo envolviese en el halo de lo superior. Desde lue- 
go que podria ser asi. Pero yo tambien podria estar en lo cierto. La 
unica manera de saberlo es planteandolo o confrontandolo con esta 
o aquella crftica particular: ^plantea una transicion desde mi actual 
creencia que termina siendo un paso encaminado a la reduccion-de- 
error? Por ejemplo, ^me obliga a reconocer que temores y deseos de 
una indole cuestionable han prestado lustre a ese particular bien, 
lustre que pierde al extraerselos? Lo que resista con exito esa suerte 
de crftica sera mi mejor (provisional) explicacion. No hay nada me- 
jor que concebiblemente se pueda hacer. Y por cierto, tampoco lo 
hay para mis criticos. Es lo que dice el principio BA. 

Ahora bien, el hecho de que la aplicacion de este principio pueda 
conducirme a creer en Dios, un ser que trasciende infinitamente mi 
experiencia y comprension moral, no significa que la confianza ra- 
cional que tengo en esa creencia se fundamente en explicaciones que 
no tienen en cuenta dicha experiencia moral. No es asi y, con la rui- 
na de la smtesis platonica, ya no podria jamas ser asi. 

La situacion de la razon practica se asemeja al contexto mas pri- 
mitivo en el que adquiero el conocimiento factico, el de la percep- 
cion. La confianza que pongo en el conocimiento que poseo de mi 
entorno perceptual reside en gran medida en la inarticulada sensa- 
cion que tengo de disfrutar de un seguro asimiento perceptual de las 
cosas, un sentido que enmarca todo cuanto percibo. Una respuesta 
tipica al topar con algo sorprendente, inquietante o aparentemente 
malo, es la de pararse, agitar la cabeza, concentrarse y situarse en un 
lugar desde el que se pueda captar una buena vista y mirar de nuevo. 
Esas maniobras, que solemos realizar sin concentrarnos en ellas, se 
basan en el saber hacer implicito que poseemos sobre como ganar un 
buen asimiento perceptual. Al mirar de nuevo, proporcionamos mas 
credibilidad a la segunda percepcion, no porque hayamos descubier- 
to que dichas maniobras funcionan como trucos, sino, precisamen- 
te, porque sentimos que entonces hemos captado mejor la situacion. 
La sensacion de que la transicion sirvio para mejorar el asimiento es 
lo que sostiene la actual confianza. 

La idea de que deberfamos prescindir por completo del trasfon- 
do de confianza de dicho asimiento esta tan injustificada como la co- 
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rrespondiente exigencia en el campo moral de que debemos apartar- 
nos de las intuiciones morales. Significarfa comprobar la veracidad 
de dicha confianza contra algo mas. Pero ese algo mas tendrfa que 
estar muy fuera de lo perceptible y, por ende, plantea una tarea im- 
posible. La epistemologia clasica estaba siempre amenazando con 
llevarnos a este callejon sin salida y, con ello, caer en la desespera- 
cion del escepticismo. Naturalmente, tanto en un caso como en otro, 
podrfa ser que en una ocasion particular dicha confianza fuese inme- 
recida. Pero eso solo lo descubriremos virando de un asimiento a 
otro mas adecuado. La alegria, la confianza irreflexiva que propor- 
ciona saber que conozco el camino, da paso a un cuidado y atento 
asimiento de mi entorno. Mi vana confianza de que aqui solo esta en 
juego una cuestion moral, mientras voy madurando, da paso a la 
apreciacion de la legitimidad de otras exigencias. La lectura que haga 
de ambas transiciones me las presentara como ganancias y, por tan- 
to, abrazo las ultimas nociones en vez de las anteriores. Pero en nin- 
guno de los casos puedo hacer algo acerca de la sugerencia de que 
todo esto podria no ser mas que una ilusion y que deberia prevenir- 
me contra esa posibilidad apartandome por completo de cualquier 
dependencia, sea de la intuicion o de la sensacion de estar asido a 
algo. Tal exigencia es imposible por su propia naturaleza. El punto 
de vista moral mas fiable no es el que se fundamenta fuera de nues- 
tras intuiciones, sino el fundamentado sobre las mas intensas de 
nuestras intuiciones, una vez que han respondido con exito al de- 
safio de las transiciones propuestas fuera de ellas. 


3.3 

Ahora resulta mas evidente el significado de la respuesta que an- 
tes di a la pregunta: <que papel desempenan las discriminaciones 
cualitativas en el pensamiento moral? (seccion 3.1). Entonces dije que 
un papel que desempenan es el de proporcionar razones, pero que esto 
habia que entenderlo de manera diferente de la habitual. Mientras el 
modelo erroneo, externo, de la razon practica continue oscilando, la 
propia nocion de proporcionar una razon suena al ofrecimiento de 
consideraciones externas, no ancladas en nuestras intuiciones mora- 
les, que pueden, de alguna manera, mostrar que ciertas practicas y fi- 
delidades morales son correctas. Una consideracion externa en este 
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sentido seria la que lograra convencer a alguien de que se mostrara 
impasible ante una cierta vision del bien, que deberfa adoptarla o, al 
menos, actuar de acuerdo con sus prescripciones. Esta es la clase de 
razon que, al parecer, ofreceria la imagen naturalista de la vida hu- 
mana al naturalismo o a la etica del bienestar «material»; o la clase de 
apoyo que teorfas como el prescriptivismo de Hare derivan de las 
consideraciones sobre la logica del lenguaje moral . 38 Pero una vez 
que se piensa de esta forma en conexion con, pongamos por caso, la 
perspectiva tefsta, entonces se encamina hacia una imagen de la si- 
tuacion totalmente erronea, una imagen que gozo de relevancia en 
otros tiempos, como he argiiido antes, pero no goza de ninguna 
en el presente. La creencia en Dios, por ejemplo, ofrece una razon 
no en ese sentido, sino como una articulacion de que es clave para la 
configuracion del mundo moral en la mejor explicacion que uno 
pueda presentar. Ofrece una razon, mas bien, como la que yo ofrez- 
co cuando planteo mis preocupaciones basicas para que tu puedas 
entender mi vida. Y a partir de ello es posible ver inmediatamente 
por que la percepcion de un hiperbien, al mismo tiempo que ofrece 
una razon, tambien contribuye a definir mi identidad. 

Tampoco nuestras distinciones cualitativas ofrecen razones en otro 
sentido que frecuentemente se cita en las obras de filosofia moral. En 
ese sentido damos una razon para un cierto principio o mandato mo- 
ral, cuando mostramos que el acto disfrutado posee una cierta propie- 
dad esencial que le confiere su fuerza; por ejemplo, si yo digo: «debes 
hacer A» y cuando tu preguntas por que yo anado: «porque A = B», 
donde «B» supuestamente ofrece la descripcion de una forma de actuar 
con la que estamos moralmente comprometidos. Asi pues, el txpico re- 
lleno para «B» seria: «obediencia a la ley» o «conduce a la mayor feli- 
cidad para el mayor numero de personas» o «salvaguarda tu integri- 
dad». Decimos que B proporciona una razon porque sostenemos que 
el acto escogido por la descripcion A solo se disfruta porque conlleva 
tambien la descripcion B. Si fallara esa identidad, A dejarfa de ser una 
obligacion moral. Asi, un utilitarista sostendrfa que normalmente debo 
pagar mis impuestos porque ello conduce al bienestar general. Pero en 
circunstancias excepcionales, cuando el tesoro publico se malgasta tan 
terriblemente, dicha identidad falla y yo ya no he de pagar mis ijn- 
puestos. A = B es una obligacion que confiere identidad. Es parte de su 
naturaleza funcionar asimetricamente. B hace que A sea obligatoria, no 
viceversa. En este caso cabe denominar a B la razon «basica». 
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Esta clase de argumento es muy frecuente en la etica. Solemos 
preguntar que hace que una accion sea correcta y se nos suele res- 
ponder con una razon basica. Pero un asunto de gran importancia 
para la filosofia moral es el de como relacionar sistematicamente 
nuestros fines u obligaciones morales con una reducida lista de ra- 
zones basicas. La filosofia moral moderna muestra una asombrosa 
tendencia a la sistematizacion. Tanto el utilitarismo como el kantis- 
mo se organizan alrededor de una razon basica. Y como tan fre- 
cuentemente suele suceder en esos casos, la nocion se acredita tanto 
entre los defensores de esas teorias que la naturaleza del razona- 
miento moral es tal que tendriamos que ser capaces de unificar nues- 
tras posturas morales alrededor de una unica base. John Rawls, si- 
guiendo a J. S. Mill, rechaza lo que el describe como la perspectiva 
«intuicionista», que es precisamente la perspectiva que permite la 
pluralidad de dichos criterios basicos . 39 Pero para ver cuan lejos esta 
esto de ser un rasgo esencial del pensamiento moral, solo tenemos 
que observar la teoria etica de Aristoteles. Aristoteles piensa que 
perseguimos un cierto numero de bienes y que nuestra conducta 
muestra un cierto numero de diferentes virtudes. Podemos hablar de 
un unico «bien completo» ( teleion agathori), puesto que nuestra con- 
dicion es de tal manera que los bienes dispares que buscamos han de 
combinarse coherentemente y en proporciones adecuadas en una uni- 
ca vida. Pero la vida buena en su conjunto no se presenta a los bienes 
parciales como una razon basica. No hay concesion asimetrica de su 
estatus como bienes. Una vida buena deberia incluir, inter alia , algo 
de contemplacion, algo de participacion politica, un hogar bien ad- 
ministrado y una familia. Y cada una de estas cosas deberia figurar 
en la proporcion adecuada. Pero no podemos decir con fundamento 
que la contemplacion sea un bien porque figura en la vida buena. 
Mas bien podria decirse que, en parte, dicha vida es buena porque en 
ella se incluye la contemplacion. Este giro hacia la unificacion, lejos 
de ser un rasgo esencial de la moral, es mas bien un rasgo peculiar de 
la filosofia moral moderna. Mas adelante intentare ofrecer una expli- 
cacion de este rasgo y de otros . 40 

Lo relevante en mi argumento aqui es que el hecho de articular 
una vision del bien no significa ofrecer una razon basica. Una cosa es 
decir que debo abstenerme de manipular tus emociones o de amena- 
zarte, puesto que eso es un requisito del hecho de respetar tus dere- 
chos como ser humano, y otra cosa muy diferente seria exponer que 
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es lo que hace que los seres humanos sean merecedores de suscitar 
nuestro respeto, y describir el modo de vida y sentir superior que 
implica el reconocimiento de ese hecho. Pero es cierto que dilucidar 
esto ultimo va estrechamente relacionado con la definition de las ra- 
zones basicas que invocamos en la primera tesis. Las concepciones 
que tenemos de lo que hace a los humanos merecedores de respeto 
han configurado el catalogo de derechos reconocidos y este catalogo 
ha evolucionado en el transcurso de los siglos con los cambios efec- 
tuados en esas concepciones. Sin embargo, son procesos diferentes. 
Ofrecen razones en sentidos muy distintos. 

Las distinciones cualitativas, como son las definiciones del bien, 
mas bien ofrecen razones en este sentido, que, al articularlas, articu- 
lan lo que subyace en nuestras opciones, inclinaciones e intuiciones 
eticas. Es exponer aquello de lo que apenas tengo una vaga com- 
prension cuando percibo que A es bueno o X es malo o Y es valioso 
y digno de conservarse, y asf sucesivamente. Es articular el meollo 
moral de nuestras acciones. Por eso es tan diferente del hecho de 
ofrecer una razon externa. Solo puedo convencerte por mi descrip- 
tion del bien si hablo por ti, bien sea articulando lo que esta detras 
de las intuiciones morales con que cuentas o quiza porque mi des- 
cription te mueva hasta tal punto que la asumas como propia. Y esa 
es tambien la razon por la que no puede asimilarse a proporcionar 
una razon basica. Respecto a lo relativo a la accion-descripcion mas 
basica, aun es posible procurar dilucidar lo que es importante, valio- 
so o dirige nuestra lealtad, como en el ejemplo citado antes acerca 
del respeto a los derechos humanos. No es un paso hacia un nivel 
mas basico porque no hay asimetria. Pero es posible ver como las ar- 
ticulaciones del bien contribuirian a mas definiciones de lo que es 
basico. 

Asf pues, vemos el lugar que ocupan las discriminaciones cualita- 
tivas en nuestra vida etica. Funcionan, prearticuladamente, como un 
sentido orientativo de lo que es importante, valioso, dominante, que 
surge en nuestras particulares intuiciones sobre como deberiamos 
actuar, sentir, responder en distintas ocasiones y en el que nos basa- 
mos cuando deliberamos sobre cuestion es eticas. Articular esas dis- 
tinciones es exponer el meollo moral de las acciones y los sentimientos 
que las intuiciones imponen sobre nosotros o a los que nos invitan o 
nos presentan como admirables. Ocupan ese lugar tanto en el mas 
amplio ambito de los bienes que perseguimos a traves de toda la ex- 
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tension de nuestras vidas, como en el ambito mas especial de los 
bienes superiores que pretenden un estatus de importancia o exigen- 
cia incomparablemente mayor. 

En cierta forma podria parecer absolutamente innecesario afir- 
mar lo que termino de decir. <; Acaso no es una evidencia? Sin em- 
bargo, el hecho es que esto es lo que este estudio ha estado luchando 
por afirmar desde un principio. Lo que al principio denomine «mar- 
cos referenciales», los presente como lo que ofrece los supuestos de 
fondo a las reacciones morales, y luego como lo que proporciona los 
contextos en los cuales esas reacciones tienen sentido. Continue ar- 
gumentando que vivir dentro de esos marcos referenciales no es un 
extra opcional, algo de lo que podriamos prescindir, sino que pro- 
porciona una especie de orientacion esencial a nuestra identidad. Lo 
que hacfa que esta afirmacion pareciera necesaria era la resistencia que 
opone el talante naturalista y que penetra en gran parte del pen- 
samiento filosofico, no solo en la academia, sino tambien en la socie- 
dad en general. El modo de pensamiento que emerge de la sociobio- 
logia contemporanea quisiera que pensaramos sobre las reacciones 
morales fuera de cualquier contexto en que tengan sentido, como si 
fueran iguales a las reacciones viscerales, como, por ejemplo, la nau- 
sea . 41 En un piano mas depurado, tenemos la imagen de los valores 
como proyecciones de un mundo neutro, algo con lo que normal aun- 
que inconscientemente vivimos, pero que quiza pudieramos abste- 
nernos de ello. Ha sido necesario describir todo esto detalladamen- 
te para poder rescatar de una suerte de hechizo la conciencia de la 
crucial importancia que esas distinciones tienen para nosotros. 

Hasta ahora solo he hablado de las fuentes naturalistas de dicho 
hechizo. Pero este de hecho esta mas firme y reciamente arraigado 
en la cultura moderna. Y para constatarlo temamos que observar, no 
tanto las distintas teorias reduccionistas del valor que hay an dejado 
su impronta en las ciencias sociales modernas y en la teorfa moral 
moderna, sino en ciertos rasgos culturales de dicha teorfa moral mo- 
derna. 

Gran parte de esta filosoffa procura distanciarse lo mas posible 
de estas distinciones, negar un lugar en la vida moral a la percepcion de 
los bienes o los hiperbienes incomparablemente superiores. El utili- 
tarismo es el caso mas notable. Reconoce el bien y la felicidad. Pero 
se caracteriza por el polemico rechazo de toda discriminacion cua- 
itativa. Lo superior y lo inferior han dejado de existir. Pertenecen 
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a la antigua perspectiva metaffsica. Solo existe el deseo y el unico pa- 
rametro que permanece es el de la maximizacion de su satisfaccion. 
El crftico no puede soslayar el comentario acerca de lo poco que los 
utilitaristas han escapado de las distinciones cualitativas, de como en 
realidad otorgan a la racionalidad y su corolaria benevolencia el es- 
tatus de motivos superiores que suscitan admiracion. Pero induda- 
blemente la expresa teoria apunta a desestimar por completo esa dis- 
tincion. 

^Que motiva esa curiosa ceguera? En parte, el talante naturalista, 
como he descrito antes. Y luego, claro esta, los supuestos epistemo- 
logicos que tan bien encajan en ese talante. Esos supuestos tienden a 
conceder a las ciencias naturales el estatus de paradigma para todas 
las formas de conocimiento, incluida la de los asuntos humanos, como 
he sostenido en la seccion anterior. Por lo tanto, cosas como bienes 
«superiores» han de parecerles entidades muy extranas. <;D6nde en- 
cajarfan en la dotacion de un universo tal como lo revela, pongamos 
por caso, la ffsica? 42 

Pero el naturalismo ejerce tambien una influencia mas sutil y pe- 
netrante sobre el pensamiento moral, una influencia que afecta a 
nuestro pensamiento sobre el conjunto de la forma de una teoria eti- 
ca. Al comienzo del capftulo 1 mencione la tendencia que manifies- 
ta la filosofia contemporanea de prestar un enfoque muy limitado a 
la moral. La moral se concibe meramente como gufa para la action. 
Se piensa que concierne meramente a lo que es correcto hacer, en vez 
de a lo que es bueno ser. De manera analoga, la funcion de la teoria 
moral se identifica como definidora del contenido de obligacion y 
no de la naturaleza de la vida buena. En otras palabras, la moral con- 
cierne a lo que debemos hacer; eso excluye como irrelevante para la 
etica tanto lo que es bueno hacer, aunque no estemos obligados a ello 
(razon por la cual la supererogacion presenta tantos problemas para 
algunas filosoffas morales contemporaneas), 43 como lo que puede ser 
bueno (o incluso obligatorio) ser o amar. En esa concepcion no hay 
lugar para la nocion del bien en ninguno de los dos sentidos tradi- 
cionales habituales: ni la vida buena, ni el bien como objeto de nues- 
tro amor o lealtad. (En el proximo capftulo hablare sobre esto.) 

Entendidas de esa manera, las filosoffas morales son las filosoffas 
de la accion obligatoria. La tarea central de la filosofia moral es ex- 
plicar lo que genera las obligaciones validas para nosotros. General- 
mente se piensa que una teoria moral satisfactoria es la que define al- 
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gun criterio o procedimiento que nos permita derivar todo — y sola- 
mente — aquello a lo que estamos obligados. Por tanto, los principa- 
ls contendientes en esas lides son el utilitarismo y las diversas deri- 
vaciones de la teoria kantiana, que estan centrados en la accion y 
ofrecen respuestas precisamente de esa indole. <Que debo hacer? 
Pues mira a ver que es lo que produce mas felicidad a un mayor nu- 
mero de personas. O mira a ver que debes elegir una vez que hay as 
considerado las prescripciones ajenas como si fueran propias . 44 O 
piensa en que norma se pondrfan de acuerdo todos los interesados, 
si es que fuera posible deliberar conjuntamente, y en las condiciones 
ideales para una comunicacion sin constrenimientos . 45 

Asi pues, vemos como la teoria moral concebida de esa manera 
no deja mucho espacio para las distinciones cualitativas. £ste esta en 
el asunto de ofrecer eso que antes denomine razones basicas. Las 
distinciones cualitativas no nos sirven de nada en esto; ofrecen razo- 
nes en un sentido muy diferente. Serfa indispensable articularlas si 
nuestro objetivo fuera vislumbrar mas claramente los perfiles de la 
vida buena, pero esa no es tarea que esta teoria considera relevante. 
Todo lo que necesitamos son descripciones de accion, mas un crite- 
rio para distinguir cuales son obligatorias. 

Pero no es que las distinciones no sirvan de nada para las parti- 
culares finalidades que se plantea dicha teoria moral. Los filosofos 
de esta disposicion de pensamiento tienden a negar por completo cual- 
quier relevancia o incluso, en algunos casos, a negarles coherencia 
intelectual, o realidad, a reducirlas al estatus de proyecciones, como 
ya hemos visto. ^De donde procede esa exclusion? 

Los motivos son complejos y me propongo explorarlos. El natu- 
ralismo es solo uno de ellos, pero contribuye. Articular las distin- 
ciones cualitativas es exponer el significado de nuestras acciones mo- 
rales. Explica de una manera mas completa y sustancial el significado 
que para nosotros tiene dicha accion, su bondad o su maldad, en que 
consiste el que sea obligatoria o nos este vedada. Es posible saber, 
por ejemplo, como a veces hace un nino, que un cierto acto esta pro- 
hibido, pero sin llegar a comprender aun cual es la maldad que en- 
cierra. Mas tarde uno puede aprender que en ello se encierra algo 
deshonroso o quiza de espiritu ruin, al distinguirlo de otros actos 
prohibidos que se descartan porque son peligrosos o porque simple- 
mente no somos capaces de llevarlos a cabo. Muchos de los terminos 
de virtud que utilizamos pertenecen al mas rico lenguaje de lo que 
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vengo denominando discriminaciones cualitativas. A1 nino o al fo- 
rastero se les puede decir lo que no han de hacer, describirles lo que 
se debe evitar de forma que lo entiendan, antes de comprender exac- 
tamente que es lo malo que hay en ello. Nos hacemos una idea del 
mandamiento «No mataras» o de obedecer la orden «jNo le hables 
asi al abuelo!» antes de habernos formado una idea sobre las articu- 
laciones acerca de lo sagrado de la vida humana o de lo que significa 
el respeto a los ancianos. Esas dos etapas no pueden darse completa- 
mente separadas porque, fuera del trasfondo articulado en la segun- 
da etapa, generalmente no somos capaces de proyectar adecuada- 
mente hacia nuevos casos: ver, por ejemplo, que excepciones existen 
de la prohibicion de matar (si aceptamos una postura que permita al- 
gunas) o hacernos una idea de por que otras personas son merece- 
doras de respeto. Esto ya lo formule en la seccion 3.1. Pero a veces 
es posible darle a la gente al menos una buena primera aproximacion 
de como comportarse en terminos de accion externa. Por ejemplo, a 
una persona recien llegada se le dice: «Recuerde, cuando vea a al- 
guien ataviado con un tocado rojo, haga tres reverencias». 

Pasar de las descripciones de la accion externa al lenguaje de las 
distinciones cualitativas es pasar a un lenguaje de «descripcion den- 
sa», en el sentido del termino que ha hecho famoso Clifford Geertz, 46 
un lenguaje mucho mas rico y mas culturalmente vinculado porque 
articula tanto el significado como la razon que las acciones o los sen- 
timientos puedan tener dentro de una cierta cultura. 

Pero eso es precisamente lo que el naturalismo procura evitar. 
Una de las caracteristicas distintivas del naturalismo, en mi acepcion 
del termino, 47 es pensar que hay que entender a los humanos en ter- 
minos de continuidad con las ciencias de la naturaleza extrahumana. 
Al igual que estas han progresado desviandose del lenguaje antropo- 
centrico por excluir descripciones que atanen al significado que las 
cosas tienen para nosotros en favor de significados «absolutos», asi 
los asuntos humanos deberian estar mayormente descritos en termi- 
nos externos, no culturalmente vinculados. Cuando los pensadores 
de talante naturalista consideran la etica, naturalmente tienden a 
pensar en terminos de accion. Este talante ha contribuido al predo- 
minio de las teorias morales de accion obligatoria en nuestra cultura 
intelectual. 

Pero, por supuesto, esto no es todo. El predominio esta superde- 
terminado, como sugeria antes, y tambien existen motivos morales 
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para dicha exclusion. En la seccion anterior mencione uno de ellos 
en el estudio de los hiperbienes. Las diferentes ramificaciones de la 
afirmacion moderna de la vida corriente han engendrado sospechas 
sobre las pretensiones que se hacen en nombre de los modos «supe- 
riores* de vida en contra de las finalidades y actividades de los mas 
«comunes» en que se comprometen los humanos. Cabria presentar 
el rechazo a lo « superior » como una liberacion, como la recupera- 
cion del autentico valor de la vida humana. Naturalmente, el valor 
moral que se concede a este paso de liberacion presupone otro con- 
texto de bien intenso. Pero con esa curiosa ceguera ante los supues- 
tos que estan en la base de sus actitudes morales, tanto los utilitaris- 
tas como los naturalistas modernos en general pueden centrarse 
precisamente en la negacion de antiguas distinciones y percibirse a sf 
mismos totalmente libres de distinciones. 

Existe tambien otra manera estrechamente relacionada, en la que 
el rechazo a las distinciones cualitativas se puede percibir como una 
liberacion. La entenderemos mejor si exploramos un poco mas la fe- 
nomenologia moral. En la seccion 2.2 mencione que necesariamente 
anhelamos estar bien situados en relacion a los bienes que reconoce- 
mos. Pero precisamente ese anhelo puede ser fuente de mucho sufri- 
miento o, si no, de autoengano o vana autosatisfaccion. O sea, que 
yo puedo sentir la acuciante urgencia de incorporar el bien a mi vida; 
una exigencia que me siento totalmente incapaz de vivir, en la que 
siempre quedo por debajo de las expectativas y la cual me produce 
un apabullante menosprecio de mi mismo. Esto, ademas de ser inco- 
modo, tambien puede ser inmensamente restrictivo y hasta destruc- 
tive. Por tanto, puedo experimentar como una liberacion el hecho 
de romper mi lealtad con ese bien y esto es lo que a menudo suele 
plasmar gran parte de la literatura actual sobre el potencial huma- 
no. 48 Se ha atacado, en particular, al cristianismo desde la Ilustracion 
por imponer un aplastante peso en quienes inculca el sentimiento de 
pecado; o, dicho en lenguaje contemporaneo, «crear un profundo 
complejo de culpa* en sus devotos. Romper con un bien que verda- 
deramente uno no puede aprobar es, por supuesto, una liberacion en 
cualquier lenguaje. La cuestion es dilucidar si la unica solucion a un 
malsano sentimiento de culpa es la huida. Pero en seguida se ve, aun- 
que confusamente, la posibilidad de que dicha liberacion reconoce, 
al parecer, el rechazo de las distinciones cualitativas. (Aun cuando 
generalmente no sucede asi, hay que decirlo, en los actuates escritos 


125 



populares referentes al potencial humano, que suelen adoptar sus 
propias distinciones alrededor de bienes como la satisfaccion y la au- 
toexpresion.) 

Por otra parte, desde luego, mi anhelo por estar bien situado en 
relacion al bien podrfa hacerme presa de ilusiones: podrfa conducirme 
a abrazar un parametro por el que alcanzo una buena medida, pero 
al que, no obstante, en ultimo termino no logro acceder; o cegarme 
ante la mediocridad con que comparo. Y la ilusion frecuentemente 
va acompanada de la vana satisfaccion que produce contrastarme 
con los demas. ^Cuanta de la habilidad que poseo para vivir conmi- 
go mismo procede de pensamientos consoladores del cariz de: al 
menos no soy como esos (golfos, pusilanimes, canallas, filisteos, de- 
rechistas, izquierdista s, etc.)? Reflexionar sobre esto puede fortalecer 
la sensacion de que dar la espalda a las nociones del bien representa 
en cierta manera una liberacion. 

Asi pues, las consideraciones metaffsicas, epistemologicas y mo- 
rales corren a la par. Pero aun no hemos agotado las consideraciones 
morales. Ademas de la afirmacion de la vida corriente, tambien se 
plantea la nocion moderna de libertad. La antigua nocion del bien, 
sea en la forma platonica, como la clave del orden cosmico, sea en la 
forma de la vida buena al modo aristotelico, establece un parametro 
en la naturaleza, independiente de nuestra voluntad. La nocion mo- 
derna de libertad que se desarrolla en el siglo xvn se plantea como la 
independencia del sujeto que determina sus propositos sin interfe- 
rencia de la autoridad externa, esta ultima considerada incompatible 
con la primera. El conflicto se concibio originalmente en terminos 
teologicos. El nominalismo del medievo tardio defendia que la sobe- 
rania de Dios era incompatible con la nocion de la existencia de un 
orden en la naturaleza que por si mismo definiera el bien y el mal. 
Porque eso serfa como atar las manos de Dios, infringiria en su so- 
berano derecho de decision sobre que era lo bueno . 49 Esa lfnea de 
pensamiento finalmente incluso contribuyo al desarrollo del meca- 
nicismo, puesto que desde ese punto de vista el universo ideal es me- 
canico, carece de un proposito intrinseco . 50 No obstante, en la Edad 
Moderna comienza a transferir se a los humanos algo parecido. Las 
ordenes normativas han de originarse en la voluntad. Esto resulta 
mas evidente en la teoria politica del siglo xvii sobre la legitimacion 
mediante contrato. Frente a las teorias de contrato que se dieron 
previamente, la que se encuentra en Grocio y Locke parte del indi- 
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viduo. Estar dentro de un orden politico al que se debe lealtad pre- 
supone, en esa perspectiva, que uno ha otorgado a ello su consenti- 
miento. La naturaleza no genera la sumision legitima, como supo- 
man los teoricos clasicos. El desarrollo mas radical de esa lmea de 
pensamiento en la filosofia moral tuvo que esperar a Kant. 

Pero entre tanto, la nueva concepcion de libertad que se erige en 
parte debido a una transferencia antropologica de las prerrogativas de 
Dios, ya desempena algun papel en la formacion del pensamiento uti- 
litarista y sus protodoctrinas. El atomismo politico de Hobbes se 
vincula claramente con su nominalismo y su vision de que el bien lo 
determina cada persona por lo que desea , 51 las dos doctrinas eviden- 
temente deben mucho a las defensas tardomedievales del decisionis- 
mo teologico. El derecho politico se hace por un decreto . 52 Y en el 
utilitarismo maduro el acento que se pone en la nocion moderna de 
libertad surge del rechazo al paternalismo. Cada persona es el mejor 
juez de su propia felicidad. Los utilitaristas toman como rechazo del 
paternalismo el rechazo de la idea de que el bien se funda en un cier- 
to orden natural. No solo se justifica sobre bases epistemologico-me- 
tafisicas y no solo es apropiado como afirmacion del valor de la vida 
corriente, sino que establece la libertad del individuo para determinar 
los objetivos de su vida y su particular definicion de la felicidad. 

Este vigoroso conjunto de motivos converge, aunque erronea- 
mente, en un intento de desacreditar las distinciones cualitativas, de 
hacerlas parecer intelectualmente sospechosas y moralmente sinies- 
tras y de establecer un modelo de pensamiento moral que las sosla- 
ye por completo. De ahi parten algunas de las perplejidades y fallos 
del utilitarismo, como la dificultad que muestra para entender cual 
es la motivacion moral a que apela; la relacion entre el hedonismo 
como teorfa motivacional y la benevolencia que la practica utilitaris- 
ta, al parecer, supoma, y cosas semejantes. No obstante, la pulsion 
de esos deseos es lo suficientemente intensa como para pesar mas 
que el desasosiego intelectual que producen esos quebraderos de ca- 
beza que quedan sin resolver; los utilitaristas piensan que las res- 
puestas se hallan en alguna parte y entre tanto se sumergen en su 
homogeneo universo de calculo racional. (Y la sensacion de poder y 
control que emana de esto ultimo es, que duda cabe, otro poderoso 
motivo para aceptar la teorfa.) 

Pero el utilitarismo no es la unica filosofia responsable de este 
clima en el pensamiento moderno. De hecho, la teorfa de Kant reha- 
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bilita una distinction clave: la que existe entre las acciones realizadas 
en aras del deber y las realizadas por inclinacion. Esta distincion se 
fundamenta en la diferenciacion entre motivos; el deseo de felicidad 
versus el respeto a la ley moral. Kant toma deliberadamente esta pos- 
tura opuesta al pensamiento utilitarista, la Gluckseligkeitslebre de la 
que habla causticamente. Siguiendo a Rousseau rompe la Concep- 
cion utilitarista de los motivos homogeneos. Recupera la nocion 
agustiniana de que la voluntad consta de cualidades radicalmente di- 
ferentes; lo que tiene una importancia moral fundamental es precisa- 
mente la cuestion de la calidad de la voluntad de cada quien . 53 

Sin embargo, Kant comparte el acento moderno en la libertad 
como autodeterminacion. Insiste en ver la ley moral como algo que 
emana de nuestra voluntad. La reverencia ante ella refleja el estatus 
de la accion racional, su autor y cuyo ser expresa. Los agentes racio- 
nales disfrutan de un estatus en el universo que nada mas disfruta. Se 
elevan por encima del resto de la creacion. Todo puede tener un pre- 
cio, pero solo ellos poseen «dignidad» ( Wurde ). 54 Y por eso Kant in- 
siste firmemente en que las obligaciones morales no deben nada al 
orden de la naturaleza. Desecha energicamente por irrelevantes to- 
das las distinciones cualitativas que separan lo superior y lo inferior 
en el orden del cosmos o en la naturaleza humana. Adoptarlas como 
algo central en la vision moral personal es caer en la heteronomia. 

Asi pues, a los seguidores de Kant les ha sido facil asumir el re- 
chazo de las distinciones cualitativas en el orden del ser como recha- 
zo de toda distincion, y olvidar o poner a socaire la doctrina kantia- 
na de la dignidad de los agentes racionales. Esto ha sido aun mas facil, 
dada la credibilidad que la Ilustracion naturalista otorga a la conexion 
entre la afirmacion de la libertad moderna y el rechazo de esas distin- 
ciones; y cuenta con la ayuda y la complicidad de todas las dudas 
epistemologicas y metafisicas incrustadas en la perspectiva moderna. 

Esta combinacion de concepciones kantianas y naturalistas ha 
producido una imagen del agente humano que resulta muy familiar 
a una gran parte de la filosofia moral contemporanea. Iris Murdoch 
la capta en una descripcion memorable: «Cuan reconocible, cuan fa- 
miliar nos resulta el hombre tan brillantemente retratado en la Grund- 
legungy quien confrontado con el mismo Cristo se vuelve a considerar 
el juicio de su propia conciencia y a oir la voz de su propia razon. 
Desnudado del exiguo trasfondo metafisico que Kant podia permi- 
tirle, este hombre esta todavia con nosotros, libre, independiente, 
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solitario, potente, racional, responsable, valiente, el heroe de tantas 
no velas y libros de filosofia moral ». 55 

Nadie puede negar el poder de este ideal entre nuestros contem- 
poraneos, el cual, gracias a la confusion mencionada anteriormente, 
ha contribuido sobremanera a fortalecer las filosofias morales mo- 
dernas de accion obligatoria, descritas antes, que tienden a poner en 
sordina — cuando no a negarles por completo un lugar a — esas dis- 
tinciones cualitativas. Su enfoque esta en los principios, los manda- 
tos o criterios que guian la accion , mientras pasa totalmente por alto 
las visiones del bien. La moral concierne estrechamente a lo que te- 
nemos que hacer y no, tambien, a lo que es valioso en si mismo, o lo 
que deberfamos admirar o amar. Los filosofos contemporaneos, in- 
cluso los que descienden de Kant y no de Bentham (por ejemplo, 
John Rawls), comparten este enfoque. La filosofia moral deberfa 
centrarse en determinar los principios de la accion humana. O cuan- 
do se percibe a si misma en un papel estrictamente «metaetico», de- 
berfa centrarse en el lenguaje con el que extrafilosoficamente deter- 
minamos los principios de la accion. Su punto de partida deberfan 
ser las intuiciones que tenemos sobre que acciones son justas (Rawls), 
o una cierta teorfa general sobre lo que es la moral, concebida en ter- 
minos prescriptivos, es decir, como gufa-de-accion (Hare). La idea 
de que el pensamiento moral deberfa centrarse en las diferentes vi- 
siones de lo cualitativamente superior, en los bienes intensos, ni si- 
quiera llega a plantearse nunca para la discusion. La conciencia del 
lugar que ocupan en nuestras vidas morales ha sido tan profunda- 
mente suprimida, que pensar en ello, segun parece, nunca se les ocu- 
rre a muchos de nuestros contemporaneos. 

Tanto su concepto de libertad como la sospecha epistemologica 
hacia los bienes intensos aunan a utilitaristas y naturalistas de toda 
indole, y tambien a kantianos, en dicha supresion. Y a ello concurre 
tambien otro motivo. Un rasgo clave de la moral de la Ilustracion, 
que muestra sus raices en el cristianismo, es el acento en la benevo- 
lencia practica. fiste fue un tema clave para Bacon, cuando aun esto 
se expresaba en terminos cristianos y de el paso a sus mas laicos su- 
cesores espirituales. El trabajo cientifico no deberfa servir simple- 
mente para crear objetos de contemplacion sino que deberfa «mitigar 
la condicion de la humanidad ». 56 Se nos impone la caridad practica. 
La Ilustracion la asume en una forma intensificada y se ha converti- 
do en una de las creencias centrales de la cultura occidental moder- 
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na: todos deberfamos trabajar para mejorar la condicion humana, 
mitigar el sufrimiento, veneer la pobreza, acrecentar la prosperidad, 
aumentar el bienestar humano. Deberfamos luchar por dejar el mun- 
do como un lugar mas prospero que el que encontramos. 

Puede parecer que esto da una justificacion independiente al en- 
foque exclusivo en la accion, que se encuentra en gran parte de la 
teorfa moral contemporanea. Ese enfoque podrfa representarse 
como signo de ardor moral, de determinacion benevolente. Quienes 
se preocupan por lo valioso, por lo que uno deberfa amar o admi- 
rar, se preocupan por el estado de sus almas. Absortos en sf mismos, 
son propensos al narcisismo y no se comprometen en la accion al- 
truista, ni en mejorar el destino de la humanidad o la defensa de la 
justicia. Los utilitaristas se deslizan con frecuencia en argumentos 
morales que defienden su teorfa etica . 57 

Ahora empezamos a percatarnos de lo reciamente superdetermi- 
nada que esta esa moda de las teorfas de la accion obligatoria. Aquf 
no solo entran en funcion las preferencias epistemologicas y metaff- 
sicas del naturalismo; operan tambien intensos motivos morales. He 
hablado de tres de ellos: la defensa de la vida corriente y el deseo en 
contra de las (supuestamente enganosas) exigencias de los bienes 
«superiores», la concepcion moderna de la libertad y una lectura de 
las demandas de benevolencia y altruismo. Pero tambien desempe- 
narfa un papel el deseo de una etica completamente universal. Los 
bienes que articulamos en las distinciones cualitativas suelen ser 
los bienes de un particular grupo cultural y van imbricados en su 
forma de vida. Si el objetivo fuera evitar por encima de todo los 
principios eticos localistas, entonces razon de mas para dejar al mar- 
gen dichas distinciones. £ste es indudablemente un importante fac- 
tor en las posiciones de Habermas . 58 Williams, en la penetrante ar- 
gumentacion con que cierra su libro , 59 sostiene que el enfoque 
exclusivo sobre la obligacion que se encuentra en gran parte de la fi- 
losoffa moral moderna, tiene su peculiar motivacion en la fijacion en 
el hiperbien (como yo lo denominarfa) de la pureza. 

Varias combinaciones de esos motivos suelen aunar a kantianos y 
utilitaristas alrededor de las teorfas de la accion obligatoria y, conse- 
cuentemente, ello les conduce a compartir una concepcion procedi- 
mental de la etica. Utilizo el termino «procedimental» como opues- 
to a «sustantivo». Estos terminos se aplican a las distintas formas de 
la teorfa etica derivandolos de su uso para describir las concepciones 
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de la razon. Califico de sustantiva una nocion de la razon cuando 
juzgamos la racionalidad de los agentes o sus pensamientos y senti- 
mientos en terminos sustantivos. Eso quiere decir que el criterio de 
la racionalidad es la comprension correcta. Platon tiene una concep- 
cion de esta indole. En su libro, no puedes ser totalmente racional y 
creer, por ejemplo, que Democrito estaba en lo cierto en lo referen- 
te al mundo natural, o que la vida mejor sea la que satisface los de- 
seos mas sensuales. En contraste con ello, una nocion procedimental 
de la razon rompe esa conexion. La racionalidad o el pensamiento de 
un agente se juzga por como piensa, no principalmente por si el re- 
sultado es sustantivamente correcto. El buen pensar se define proce- 
dimentalmente. Descartes ofrece un ejemplo paradigmatico con su 
modelo de pensamiento claro y bien definido. Acabamos estando 
seguros de que este nos dara la verdad sustantiva, pero solo tras ha- 
ber examinado a fondo el argumento que prueba la existencia de un 
Dios veraz. El pensamiento correcto no se define por la verdad sus- 
tancial, porque definirla es el preludio para plantear la cuestion so- 
bre la veracidad de sus resultados. 

Los antiguos comprendieron la razon practica sustantivamente. 
Ser racional equivalia a tener la vision correcta o, en el caso de la 
phronesis de Aristoteles, una certera capacidad de discriminacion 
moral. Pero una vez dejado al margen el sentido o la vision del bien, 
por considerarlo irrelevante para el pensamiento moral, entonces 
nuestra nocion del razonamiento practico ha de ser procedimental. 
La excelencia del razonamiento practico se define en terminos de un 
cierto estilo, metodo o procedimiento de pensamiento. Para los uti- 
litaristas, la racionalidad es la maximizacion del calculo. La forma 
crucial es la Zweckrationalitat. Para los kantianos el procedimiento 
definitivo de la razon practica es la universalizacion. 

Mas alia del peso comun que la epistemologia moderna ejerce so- 
bre ellos, resulta evidente que para ambos el acento puesto en lo pro- 
cedimental va estrechamente ligado a su fidelidad a la idea moderna 
de libertad. Hacer sustantiva la razon practica implica que la sabidu- 
ria practica es cuestion de percibir el orden que en cierto sentido esta 
en la naturaleza. Este orden determina lo que hay que hacer. Para in- 
vertir esto y darle prioridad a los deseos o a la voluntad del agente, 
manteniendo el valor de la razon practica, es menester redefinir por 
completo la cuestion en terminos procedimentales. Si lo que es co- 
rrecto hacer ha de entenderse como lo racionalmente justificable, 
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entonces la justificacion tiene que ser procedimental. No puede de- 
finirse por el particular resultado, sino por la manera en que se ha 
llegado al resultado. 

Esta idea moderna de libertad es el motivo principal para el im- 
ponente giro que se efectua desde las justificaciones sustantivas a las 
procedimentales en el mundo moderno. Bajo la misma luz se puede 
observar el nacimiento de la teoria del contrato social. En lugar de 
definir la legitimidad sustantivamente en terminos de la clase de re- 
gimen o de ciertas concepciones de la sociedad buena, la definimos 
por el procedimiento de su instauracion. Esta bien, penso Grocio, 
no importa la forma siempre y cuando se llegue a ella por consenso. 
Y si saltamos desde el comienzo a lo mas reciente de dicha teoria, la 
concepcion habermasiana de la etica discursiva se fundamenta en 
parte en la misma consideracion. La idea de que una norma solo se 
justifica en la medida en que incoerciblemente sea aceptada por to- 
dos, es una nueva e interesante variante de la idea procedimental. 
Debe algo a Kant, pero ofrece un procedimiento «dialogico» en vez 
del de Kant, por el cual es posible que cada agente lo realice por si 
solo. Pero este cambio parece un paso adelante porque implica una 
aceptacion mas plena de la autodeterminacion de gente diversa. En 
cierta manera, auna la universalidad de Kant y el rechazo bentha- 
miano a decidir por otras personas lo que es correcto para ellas . 60 

Y asi, pues, queda esbozada la imagen de una amplia vertiente de 
la filosofia moral contemporanea, Al haber excluido tan eficazmen- 
te las distinciones cualitativas por razones epistemologicas y mora- 
les, tanto que casi ha suprimido toda conciencia del lugar que ocu- 
pan en nuestras vidas, propone una vision del pensamiento moral 
centrada simplemente en determinar los principios de la accion. En 
la medida en que otorga a la razon practica un importante papel en la 
determinacion de dichos principios; que considera que la accion co- 
rrecta deberia ser siempre justifiable racionalmente en algun senti- 
do fuerte, adopta la concepcion procedimental de la razon. Uno de 
sus temas centrales es como deberfamos entender la razon practica, 
como deberfamos determinar racionalmente lo que hemos de hacer. 

Pero esta supresion deja algunas lagunas en la teoria, que causan 
perplejidad. No hay forma de captar la comprension de fondo que 
rodea cualquier conviccion de que hayamos de actuar de esta mane- 
ra o de otra, la comprension del bien intenso aquf implicado. Y, en 
particular, es incapaz de captar el peculiar sentido de fondo, clave en 
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gran parte de nuestra vida moral, de que en ello hay algo incompa- 
rablemente importante. Y eso reaparece de una extrana manera, por 
ejemplo, en la definicion del razonamiento moral como razona- 
miento de una forma particular cuyos resultados tienen prioridad 
especial sobre otros. En que consiste esa prioridad queda inexplica- 
do. Para Hare, logicamente, pertenece a la moral. Es precisamente lo 
que queremos decir con «moral». 61 Para Habermas, la prioridad de 
una etica discursiva es el producto de la maduracion tanto ontoge- 
neticamente como en la historia de la cultura. 62 Pero evidentemente 
esto deja un hueco sin rellenar. Uno estaria tentado a expresarlo de 
esta manera: nos dejan con nada que responder a alguien que pre- 
guntara por que habria de ser moral o aspirar a la «madurez» de una 
etica «posconvencional». Pero eso seria enganoso si pareciera que 
preguntasemos como convencer a alguien que no perciba ninguno 
de los puntos de nuestras creencias morales. No hay nada que poda- 
mos hacer para «probar» a dicha persona la correccion de nuestra 
postura. Pero imaginemosla planteando otra cuestion: podrfa pedir- 
nos que le explicasemo s sencillamente el significado de nuestro co- 
digo moral, que articulasemos lo que haya de extraordinariamente 
valioso en la adhesion a eso s mandatos. Entonces la implicacion de 
esas teorias es que no tenemos nada que decir que imparta un dis- 
cernimiento. Podemos hacer retorica y propaganda, pero no podre- 
mos decir que es lo bueno o valioso en ellas o por que merecen nues- 
tro asentimiento. 

O tambien cabria preguntar: «<;Por que he de ser moral?», como 
hace Hare en su libro Moral Thinking , 63 La unica clase de respuesta 
que, segun Hare, se puede ofrecer es en terminos de asesoramiento. 
Intenta mostrar que educar a alguien en los principios morales co- 
rrectos redunda en su propio interes . La pregunta que he articulado 
antes no podria formularse en su filosofia. 

Esa concepcion de la moral esta extranamente sesgada. Intenta 
explicar el peso incomparable de ciertas consideraciones, que debe- 
riamos percibir en terminos del estatus incomparable de ciertos bie- 
nes, acotando el ambito de lo «moral» y sellandolo hermeticamente a 
otras consideraciones (seccion 3.2). «Moral» define una cierta clase 
de razonamiento que, en alguna inexplicada manera, posee en prin- 
cipio prioridad. No esta claro como funcionan las consideraciones 
morales entre otras consideraciones en un unico proceso deliberati- 
ve; no entendemos por que normalmente deberia otorgarseles prio- 
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ridad a esas consideraciones superiores, ni tampoco por que habrfa 
que negarsela en ciertas circunstancias, ya que esta clase de delibera- 
cion supondrfa que percibimos todos como bienes, con diferentes 
niveles de importancia. 

Pero al mismo tiempo tampoco se puede simplemente renunciar 
a ese acotamiento limitador. Es la unica manera que tiene la etica 
procedimental para marcar algunas consideraciones como incompa- 
rablemente superiores. Cuanto mas nos mueva (aunque inarticula- 
damente) un hiperbien, tanto mas ardientemente estaremos obliga- 
dos a defender su acotamiento por inadecuada que resulte nuestra 
explicacion. En el caso de Habermas, por ejemplo, la barrera entre 
las cuestiones eticas, que atanen a la justicia interpersonal, y las de la 
vida buena es supremamente importante, porque es la barrera entre 
las demandas de la verdadera validez universal y los bienes que dife- 
rirfan de una a otra cultura. Segun Habermas esa distincion es el uni- 
co baluarte contra la agresion patriotera y etnocentrica en aras de la 
forma de cultura, tradicion o cultura propias. Por tanto, es crucial 
mantenerlas. 

Cuanto mas se examinan los motivos — lo que Nietzsche llama- 
ria la «genealogia» — de estas teorfas de la accion obligatoria, mas ex- 
tranas parecen. Parece que estan motivadas por los mas altos ideales 
morales, como son la libertad, el altruismo y el universalismo. Idea- 
les que se cuentan entre las aspiraciones morales centrales en la cul- 
tura moderna, que son sus hiperbienes distintivos. Y, sin embargo, a 
lo que conducen esos ideales en estas teorfas es a la negacion de to- 
dos esos bienes. Caen en una extrana contradiccion pragmatica por 
la que los mismos bienes que les mueven, les empujan a negar y des- 
naturalizar esos mismos bienes. Son constitutivamente inqapaces de 
salir sin ambages de las profundas fuentes de su propio pensamien- 
to, un pensamiento inevitablemente apresado. 

Tambien un lema comun en las actuates teorfas morales derivadas 
de Kant sirve para justificar la exclusion de las distinciones cualitati- 
vas. Es el principio de la prioridad de lo justo sobre lo bueno. En su 
forma original, como el contraataque kantiano al utilitarismo, como 
insistencia en que la moral no puede concebirse exclusivamente en 
terminos de resultados sino que la obligacion moral tambien ha de 
ser concebida deontologicamente, podrfa tomarse como una teorfa 
moral entre otras y, en su pulsion antiutilitarista, perfectamente jus- 
tificada. Pero tambien puede utilizarse para denostar, no solo el bien 
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homogeneo de la satisfaccion del deseo, central en la teoria utilita- 
rista, sino tambien cualquier concepcion del bien, incluyendo en ello 
las distinciones cualitativas subyacentes en nuestras posturas mora- 
les. Parece que Rawls, por ejemplo, en su A Theory of Justice , pro- 
pone el desarrollo de una nocion de justicia solo a partir de una «teo- 
rfa debil del bien», con lo que el significa lo que yo denomino los 
bienes debilmente valorados . 64 Pero en el nivel mas profundo esta 
sugerencia resulta incoherente. Rawls, por supuesto, logra derivar 
(si se sostienen sus argumentos para la teoria de la opcion racional) 
sus dos principios de justicia. Pero el mismo esta de acuerdo en que 
reconocemos que efectivamente estos son principios aceptables de 
justicia porque encajan en nuestras intuiciones. Si fueramos a articu- 
lar las bases de dichas intuiciones, tendriamos que comenzar por ex- 
poner minuciosamente una muy «densa» teoria del bien. Afirmar 
que no «es necesario» hacerlo para desarrollar una teoria de la justi- 
cia resulta muy enganoso. De hecho, no se expone minuciosamente 
sino que se basa en el sentido del bien con que ya contamos, para de- 
cidir que principios de justicia son los adecuados. La teoria de la jus- 
ticia que parte de esa debil teoria del bien resulta una teoria cuyas 
nociones basicas se mantienen inarticuladas, como aparece, por ejem- 
plo, en la critica de Michael SandeL 65 

Alii donde lo «bueno» significa. el objetivo primordial de una 
teoria consecuencialista, donde lo justo simplemente se define por 
su significado instrumental para ese fin, ciertamente hay que insistir 
en que lo justo puede fundamentar lo bueno. Pero cuando hablamos 
de lo «bueno» en el sentido que se le adjudica en esta argumentacion, 
donde significa cualquier cosa que una distincion cualitativa senale 
como superior, entonces puede decirse que lo contrario es lo correc- 
to, que, en este sentido, lo bueno siempre es fundamental para lo jus- 
to. No porque ofrezca una razon mas basica en el sentido de nuestra 
exposicion anterior, sino porque lo bueno es lo que, en su articula- 
cion, otorga el significado a las reglas que definen lo justo . 66 

Esto es lo que ha sido suprimido en esas extranas teorias entor- 
pecedoras de la filosofia moral moderna, que producen el efecto pa- 
radojico de hacernos inarticulados en lo que respecta a algunas de las 
mas importantes cuestiones de la moral. Impulsadas por las mas in- 
tensas ideas metaffsicas, epistemologicas y morales de la era moder- 
na, dichas teorias limitan nuestro enfoque a los determinantes de la 
accion y luego restringen aun mas la comprension que tenemos de 
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dichos determinantes definiendo la razon practica como exclusiva- 
mente procedimental. Esto enmarana profundamente la prioridad 
de la moral al identificarla, no con su sustancia, sino con una forma 
de razonamiento alrededor de la cual trazan una firme barrera. Lue- 
go se ven obligados a defender esa barrera tan ardientemente como 
pueden, puesto que esa es su unica manera de hacer justicia a los hi- 
perbienes que les mueven, aunque no quieran reconocerlos. 

Y de esto deriva otra de las extranas trabas que imponen en el 
pensamiento moral: la tendencia a unificar el ambito moral alrede- 
dor de una unica consideracion o razon basica, por ejemplo, la feli- 
cidad o el imperativo categorico, amontonando asi la ingente variedad 
de consideraciones morales en una suerte de lecho de Procruste . 67 Y 
aun se colocan mas trabas. La nocion de que la moral concierne ex- 
clusivamente a obligaciones, ha producido un efecto restrictivo y 
distorsionador en el pensamiento y la sensibilidad morales. Wil- 
liams 68 muestra cuan tremendamente distorsionador es esto y como 
es incapaz de afrontar todos los aspectos del pensamiento moral que 
atanen a las aspiraciones a la perfeccion, al heroismo, la supereroga- 
cion y cosas similares. Una vez mas, a la manera procustiana, o bien 
es asimilado a un molde ajeno o es rechazado. 

Todo esto para contestar a la pregunta de por que es necesario 
analizar minuciosamente el hecho obvio de que las distinciones cua- 
litativas ocupan un lugar inexpugnable en nuestra vida y pensamien- 
to moral. Tenemos que escalar cuesta arriba para redescubrir lo ob- 
vio, para contrarrestar los niveles de supresion de la conciencia 
moral moderna. Resulta muy diffcil hacerlo. Pero, <;de que sirve? 
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Capitulo 4 

LAS FUENTES MORALES 


4.1 

En cierta forma eso significa preguntar: <;de que sirve la articula- 
cion sobre el bien? En nuestra cultura solemos tener un prejuicio en 
favor de la articulacion (al menos se tiene en la academia) y, por 
ende, podra parecer que la pregunta no requiere respuesta. Pero el 
hecho es que se han propuesto, o al menos insinuado, razones con- 
vincentes para preservar la inarticulacion en este ambito. Quiza so- 
bre algunas cosas hay que pasar en silencio. Ludwig Wittgenstein, 
entre otros, ciertamente pensaba de esa manera. 

Pues bien, la pregunta necesita una respuesta. El obvio punto de 
partida esta en que los bienes de que vengo hablando solo existen 
mediante una cierta articulacion. Las muy diferentes comprensiones 
del bien que observamos en diferentes culturas son correlativas a los 
diferentes lenguajes desarrollados en dichas culturas. La gente de 
una cultura dispone de una vision del bien a traves de la expresion 
que de alguna forma se le haya dado. El Dios de Abrahan existe para 
nosotros (es decir, es posible creer en el) porque se ha hablado de el, 
primero en los relatos de la Biblia, pero tambien de incontables ma- 
neras que abarcan desde la teologia hasta la literatura devota. Y tam- 
bien porque a el se le ha hablado en todas las diferentes formas de la 
liturgia y la oracion. Los derechos universales de la humanidad exis- 
ten para nosotros porque han sido promulgados, porque los filoso- 
fos han teorizado sobre ellos, porque en su nombre se han librado 
revoluciones, y asi sucesivamente. En ningun caso, por supuesto, 
esas articulaciones son condicion suficiente para la creencia. En 
nuestra civilizacion existen ateos que se nutren de la Biblia y tam- 
bien existen racistas en el Occidente liberal moderno. Pero la articu- 
lacion es condicion necesaria para la adhesion; sin ella dichos bienes 
no llegan a ser ni siquiera opciones. 1 
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Pero es evidente que aqui se utilizan las nociones de «lenguaje» y 
« articulacion* en un sentido inusitadamente amplio y abarcante. El 
sentido del bien encuentra su expresion no solo en las descripciones 
lingiusticas sino tambien en otros actos de habla, como sucede con el 
ejemplo anterior de la plegaria. Y si extendemos este ejemplo hasta 
la liturgia, observamos que la expresion sobrepasa las lindes del len- 
guaje tal como se concibe normal y angostamente. El gesto del ri- 
tual, su musica, su exhibicion de simbolos visuales, todo representa, 
a su manera, nuestra relacion con Dios. En efecto, podria afirmarse 
que la descripcion del lenguaje en prosa es el medio mas empobreci- 
do, que esta muy lejos de cap tar lo que sentimos y nos afecta de otras 
maneras, como creen los defensores de la teologia negativa. Y es evi- 
dente que, a traves de los siglos, en la Iglesia occidental el medio 
principal, junto a la narrativa, por el que la gran masa de los creyen- 
tes ha comprendido su fe, ha sido el del rito y la representacion vi- 
sual en los frescos y vidrieras de las iglesias. 

Pero esto plantea de nuevo nuestra pregunta, ahora formulada de 
otra manera: <;por que la articulacion en sentido circunscrito? <;Por 
que intentar decir en que consiste el sentido subyacente en el bien? 
<;Por que hacerlo articulandolo en lenguaje descrip tivo? <;Por que in- 
tentar encontrar formulaciones para ello que puedan representarse 
en el pensamiento moral? 

Contamos, por supuesto, con una sucinta respuesta socratica 
para todo ello. Una respuesta que emerge de una particular vision 
etica o de una variedad de visiones que perciben la razon, en el sen- 
tido de logos , de la articulacion lingiiistica como parte del telos de los 
seres humanos. En esa perspectiva no seremos plenamente seres hu- 
manos hasta que no estemos capacitados para decir que es lo que nos 
mueve, alrededor de que construimos nuestras vidas. 

Confieso que comparto una cierta version de esta concepcion. 
Pero sin prejuicio para el tema mas general del valor de la vida no 
examinada como tal, lo que me propongo examinar ahora es la im- 
portancia mas especifica de la articulacion para nuestro sentido del 
bien. En esto yo tambien seguiria la idea socratica. La nocion central 
aqui es que la articulacion puede acercarnos al bien como fuente mo- 
ral, puede darle poder. 

La comprension del bien como fuente moral ha estado tambien 
profundamente reprimida en las principales vertientes de la concien- 
cia moral moderna, aun cuando los antiguos estuvieran perfectamen- 
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te familiarizados con ella. En estas paginas vengo hablando del bien, 
o a veces del intenso bien, significando con ello lo que se distingue 
como lo incomparablemente superior en una distincion cualitativa. 
Esto podrfa ser una accion, o motivo, o estilo de vida que se tomara 
por cualitativamente superior. Lo «bueno» se utiliza aquf en un sen- 
tido general, y designa cualquier cosa que se considere valiosa, dig- 
na, admirable, de cualquier clase o categoria. 

Pero en algunas de esas distinciones existe algo que, al parecer, 
merece la atribucion en un sentido mas pleno. Tomemos la teoria de 
Platon como ejemplo: la distincion entre las acciones, las motivacio- 
nes y las formas de vida mas elevadas y las mas bajas esta supeditada 
a la hegemoma de la razon o del deseo. Pero la hegemoma de la ra- 
zon se entiende sustantivamente. Ser racional es tener una vision del 
orden racional y amar dicho orden. Asi pues, la diferencia entre la 
accion o la motivacion ha de explicarse en referenda a una realidad 
cosmica, el orden de las cosa s. Esto es bueno en el sentido pleno del 
termino: la clave de dicho orden es la Idea del Bien. Su relacion a ello 
es lo que hace que ciertas de nuestras acciones o aspiraciones sean 
buenas; es lo que constituye la bondad de dichas acciones o motivos. 

Vamos a llamar a esta clase de realidad el «bien constitutivo». En- 
tonces, cabe decir que para Platon el bien constitutive es el orden del 
ser, o quizas el principio de ese orden, el Bien. No obstante, inme- 
diatamente observamos que esto desempena un papel anadido al de 
constituir o definir lo que es una accion buena. El Bien es tambien el 
amor que nos mueve a la accion buena. El bien constitutive es una 
fuente moral, en el sentido en que aqui utilizare el termino, es decir, 
es algo cuyo amor nos faculta para hacer el bien y ser buenos. 

Sin embargo, esta declaracion coloca bajo una nueva luz la argu- 
mentacion de las secciones previas. En el argumento de los ultimos 
capitulos me he concentrado en las distinciones cualitativas entre las 
acciones o los sentimientos o los modos de vida. Los bienes que de- 
finen son facetas o componentes de la vida buena. Vamos a llamar- 
los «bienes vitales». Pero ahora vemos, en el caso de Platon, que los 
bienes vitales nos refieren algun rasgo de la manera en que son las 
cosas y en virtud del cual esos bienes vitales son bienes. Dicho rasgo 
los constituye en bienes y por eso los denomino constitutivos. 

El bien constitutivo hace algo mas que simplemente definir el 
contenido de la teoria moral. El amor que sentimos por el es lo que 
nos faculta para ser buenos. Y, por ende, tambien el amarlo forma 


139 



parte de lo que es ser un ser humano bueno. Ahora tambien es parte 
del contenido de la teoria moral que incluye mandatos no solo para 
actuar de cierta manera y mostrar ciertas cualidades morales, sino 
tambien para amar lo que es bueno. 2 

Esto, obviamente, nos conduce mucho mas alia del alcance de la 
moral de accion obligatoria. Esas teorias incluso se resisten a reco- 
nocer los bienes vitales; es evidente que no les interesa en absoluto el 
bien constitutivo que podria estar tras ellas. A1 final del capitulo an- 
terior sostuve que el rechazo que muestran esas teorias a aceptar las 
distinciones cualitativas, aunque comprensible, se basa en una con- 
fusion; que ellas mismas estan motivadas por bienes de esta clase. En 
otras palabras, sostuve que se fundamentan en la no reconocida ad- 
hesion a ciertos bienes vitales como la libertad, el altruismo, la justi- 
cia universal. Y de hecho, si el argumento en los capitulos anteriores 
de alguna forma se aproxima a lo correcto, sera dificil imaginar 
como uno podria tener una teoria moral o, de hecho, ser un yo, sin 
dicha adherencia. 

<;Cabe hacer la misma afirmacion sobre los bienes constitutivos? 
^ Forman ellos tambien parte del acervo no reconocido de las teorias 
morales modernas o, de hecho, de todas las teorias modernas? es 
la nocion platonica de un bien como objeto del amor facultativo algo 
perteneciente a un pasado ya remoto? 

Es obvio que el platonismo no esta solo al concebir de esta ma- 
nera el bien constitutivo como fuente. Tambien lo conciben asi tan- 
to el teismo cristiano como el judio. Era natural para los platonicos 
cristianos como Agustin imaginar a Dios ocupando el lugar de la 
Idea del Bien de Platon. La imagen del sol les sirve a ambos, aunque 
ciertamente con una diferencia considerable y es que el amor facul- 
tativo, en este caso, no es solo nuestro amor a Dios, sino tambien el 
suyo (agape) a nosotros. Pero, <que sucede cuando ya no tenemos 
nada como un bien constitutivo externo al hombre, como ocurre en 
las visiones humanistas modernas? <-Que decir cuando la nocion de 
lo superior es una forma de vida humana que consiste precisamente 
en afrontar con valor y lucidez un universo desencantado? 

Me parece que aun asi todavia podemos hablar de una fuente mo- 
ral. Existe una realidad constitutiva, a saber, los seres humanos como 
seres capaces de ese valiente desasimiento. Y nuestro sentido de ad- 
miracion y reverencia por esas capacidades es lo que nos faculta para 
vivir en conformidad con ellas. Esto es algo claramente reconocido 
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en la teoria humanista de Kant. El motivo que nos capacita para vi- 
vir en conformidad con la ley es el sentido de respeto (Achtung) que 
experimentamos ante la propia ley moral, una vez entendida como 
algo que emana de nuestra voluntad racional. El reconocimiento de 
que la mediacion racional se erige infinitamente por encima del res- 
to del universo, porque solo ella posee dignidad, conlleva la reveren- 
cia que nos faculta moralmente. En la teoria de Kant la mediacion 
racional es el bien constitutivo. 

Nada mas lejos de mi intention que intentar minimizar la tre- 
menda importancia que posee el paso a la interiorizacion del huma- 
nismo moderno, que no reconoce bienes constitutivos que nos sean 
externos. Elio implica una verdadera revolution en la conciencia 
moral. Cabrfa verse tentado a describirla como el rechazo definitivo 
de los bienes constitutivos. Sin duda los suprime en el sentido tradi- 
cionalmente reconocible, para el cual el platonismo y la teologia 
cristiana proporcionaron los modelos paradigmaticos. 

Supongo que no importa demasiado que terminos utilizamos 
aqui. No me importaria adoptar los convencionales del parrafo an- 
terior, salvo que con ello nos arriesgamos a perder de vista el papel 
que continuan desempenando las fuentes morales. Como muestra el 
caso kantiano, una idea del bien totalmente inmanente es compatible 
con el reconocimiento de que hay algo cuya contemplation suscita 
nuestro respeto, y este a su vez faculta. Sea lo que fuere lo que cum- 
pla ese papel desempenara la parte que corresponde a la fuente mo- 
ral; ocupara en la vida etica de los kantianos el mismo lugar que tie- 
ne la Idea del Bien entre los platonicos. El paso a la etica inmanente 
no significa que se deje de representar dicho papel. 

Cabrfa objetar que todo eso es muy cierto en cuanto a Kant, pero 
en realidad Kant aun no era lo suficientemente moderno; aun no ha- 
bia recorrido la larga ruta del desencanto, ni tampoco se habia des- 
prendido por completo de los vestigios de la teologia cristiana y de 
la filosofia antigua . 3 Entonces, <ique decir de la otra perspectiva evo- 
cada anteriormente, que percibe la dignidad del ser humano en la va- 
lentia y lucidez con las que arrostra un universo sin sentido? Mi afir- 
macion es que en el papel central continua funcionando algo similar 
a lo anterior. A saber, quienes sostienen ese punto de vista poseen un 
sentido de la dignidad de los seres humanos que precisamente con- 
siste en la capacidad que estos tienen para afrontar, desolados pero 
sin amilanamiento, la indiferente inmensidad del mundo y encontrar 
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el proposito de sus vidas en su comprension, trascendiendolas de esa 
manera y sobrepasando asi la insignificancia de su lugar y de su ser. 
Ya Pascal dio voz a ello con su imagen del junco pensativo. El hom- 
bre podrfa ser aniquilado por el universo, pero su grandeza en relacion 
a este consiste en ser vencido a sabiendas. Ahi hay algo que inspira 
nuestro respeto, y ese respeto faculta. O si es totalmente incapaz de 
movernos, entonces sera que no aceptamos esa concepcion del bien. 
Este humanismo esta menos lejos de Kant que lo que podriamos 
pensar. 

Por supuesto que ha ocurrido otro cambio importante con la in- 
manentizacion: el motivo facultativo ha cambiado de amor a respeto. 
O quiza cabria decir que ante la fuerza del desasimiento, de la com- 
binacion de amor y temor que suscitaba el Dios de Abrahan solo 
permanece algo de lo segundo. Aqui se plantea otra razon que po- 
dria calificarse como una quiebra en nuestro vocabulario. Y una vez 
mas, esa quiebra carece de importancia siempre y cuando no perda- 
mos de vista la continuidad. No importa si uno dice que el humanis- 
mo inmanente moderno no tiene sitio para los bienes constitutivos, 
que nada funciona tan bien como las fuentes morales de las teorias 
premodernas. Lo que sigue siendo cierto es que hay algo que conti- 
nua funcionando analogamente. O sea, hay algo en relacion a lo cual 
define como superiores ciertas acciones y motivos, a saber, nuestras 
capacidades de «juncos pensantes»; y la contemplacion de ello pue- 
de inspirar el motivo que nos faculta para vivir en conformidad con 
lo que es superior. 

Sin embargo, eso es precisamente lo que estamos tentados a olvi- 
dar en el clima de la filosoffa moral moderna. El eclipse de todo co- 
nocimiento respecto a las distinciones cualitativas arrastra el aban- 
dono de esta dimension del pensamiento y la experiencia morales. 

Por esta razon elijo hablar todavfa de las fuentes morales incluso 
en conexion con las teorias inmanentistas modernas, y hasta de las de 
indole mas gravemente desencantada. Intentare hacer justicia a las di- 
ferencias y no caer en una imagen demasiado deshilvanada de las 
continuidades. Aunque bien considerado, pienso que ese es el peli- 
gro menor en nuestro tiempo. 

Si volvemos al tema de la articulacion, veremos que una de las dis- 
continuidades importantes es que solemos pensar que estamos me- 
nos capacitados para articular que nuestros antepasados. En el pri- 
mer capitulo de este libro mencione como muchas personas suelen 
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no saber que decir cuando han de expresar que es lo que apuntala el 
sentido del respeto que deben a los derechos de los demas (seccion 
1.1), y luego (1.4) como los marcos referenciales tradicionales se nos 
han hecho problematicos y como muchas de nuestras articulaciones 
son exploratorias. Iris Murdoch, que defiende un punto de vista que 
sin duda se ha inspirado mucho en Platon, hace hincapie en que el 
bien es algo «no representable e indefinible». 4 

Y esto emerge tambien en la manera en que funcionan las image- 
nes e historias facultativas de nuestro tiempo. Algunas de las mas in- 
tensas se arraigan en las doctrinas religiosas y filosoficas que han 
abandonado muchos modernos. Es posible que uno no sea capaz de 
sustituir las creencias teologicas o metaffsicas que las apuntalaban, 
pero ello no es obice para que las imagenes no sigan inspirandonos. 
O quiza mejor, continuen senalando algo que para nosotros sigue 
siendo una fuente moral, algo cuya contemplacion, respeto o amor 
nos capacita para acercarnos al bien. La teoria de Murdoch sobre la 
«soberama del “bien M », que acabo de mencionar, es un caso destacable. 
Hoy nadie puede aceptar la metafisica platonica de las Ideas como la 
explicacion crucial de la configuracion del cosmos. Y, sin embargo, 
la imagen del Bien como el sol, a cuya luz vemos las cosas nitida- 
mente y con un cierto cariz de desapasionado amor, es clave para ella. 
Le ayuda a definir la direccion de la atencion y del deseo mediante 
los cuales y solo gracias a ellos, piensa ella, podemos devenir buenos. 5 

Otro ejemplo, esta vez tornado de las tradiciones religiosas judia 
y cristiana, ha sido explorado por Michael Walzer. 6 A traves de los 
siglos el relato del fixodo ha inspirado movimientos de reforma y li- 
beracion, incluso los que pretendian rechazar el concepto teologico 
que proclama el relato original. Algunas veces ha sido sustituido por 
una teoria laica claramente alternativa, por ejemplo, la vision mar- 
xista del avance de la humanidad hacia el socialismo. Pero tambien es 
evidente que el relato ejerce una tremenda fuerza, incluso sobre 
quienes carecen de una nocion precisa de Dios o de una Historia que 
los liberara de la esclavitud. Percibir bajo esa luz la historia de uno 
mismo puede inspirar y facultar, incluso aunque uno se desconcier- 
te al pedfrsele que declare en que doctrina sobre los humanos, o 
Dios, o la historia se sustenta para darle sentido. Lo cierto es que 
percibir la propia vida segun ese patron arrastra consigo una tre- 
menda fuerza moral. Aun cuando la teologfa se haya desvanecido, el 
relato del exodo sigue en pie. Northrop Frye nos ensena que la Bi- 
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blia ha sido fuente incesante de esta clase de relatos potestativos en 
la historia occidental . 7 

Asf pues, articular el bien es muy diffcil y problematico. ^Es eso 
razon para abstenerse de hacerlo? En cierta manera quiza podrfa ser, 
como comentare en seguida. Pero antes quiero decir que parece ha- 
ber razones muy contundentes en favor de la articulacion, siempre 
que un bien constitutive sirva de fuente moral. Las fuentes morales 
facultan. Acercarse a ellas, tener una clara vision de ellas, captar lo 
que incluyen, implica que quienes las reconozcan se veran instados a 
amarlas y respetarlas y a traves de ese amor y respeto estaran mejor 
capacitados para vivir a su medida. Y la articulacion puede acercar- 
las. Por eso las palabras facultan; porque a veces las palabras pueden 
tener una tremenda fuerza moral. 

Y por supuesto que para ello no sirve cualquier articulacion. Al- 
gunas formulaciones podrfan estar muertas o no ejercer ahora mis- 
mo ninguna fuerza sobre cierta gente. Y en los ejemplos mas eviden- 
tes la fuerza no es solo una funcion de la formulacion, sino de todo 
el acto de discurso. De hecho, el caso mas vigoroso se da cuando el 
hablante, la formulacion y el acto de pronunciar el mensaje se unen 
para revelar el bien, como ilustra la inmensa y continuada fuerza del 
evangelio. Una formulacion posee fuerza cuando acerca a las fuen- 
tes, cuando las esclarece y las hace asequibles en toda su fuerza inhe- 
rente, en su capacidad para inspirar nuestro amor, respeto o fide- 
lidad. Una articulacion eficaz libera su fuerza y asf es como las 
palabras tienen poder. 

Las palabras tienen poder porque beben de una fuente desco- 
nocida o no sentida hasta entonces, como vemos en el £xodo, en 
Isafas, en los Evangelios; o podrfan restituir el poder de una antigua 
fuente de la que nos hayamos desconectado, como sucede con san 
Francisco o Erasmo. O cabrfa que ejercieran su fuerza de otra ma- 
nera, articulando nuestros sentimientos o historia de manera que 
nos conecten con la fuente que anhelamos. Esto sucederfa a traves 
del proceso de refundir nuestras vidas en una nueva narrativa, como 
hace Agustfn en las Confesiones , o mediante la percepcion de nues- 
tra lucha a traves del prisma del fixodo, como sucedio en los Estados 
Unidos durante los anos sesenta con el movimiento de los derechos 
civiles , 8 o ha sucedido en innumerables lugares menos famosos y 
profeticos en los que la gente ha comprendido sus vidas a traves de 
una historia nueva. 
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La tremenda fuerza de ciertas historias debe entenderse a la luz 
de lo expuesto en la seccion 2.3, donde hable del denuedo por com- 
prender nuestras vidas en la narrativa como algo que de alguna for- 
ma va relacionado con el bien. Una manera en que se suele hacer es 
relacionando la propia historia con un patron de historia mas am- 
plio, como realizacion de un bien, sea la tradicional Heilsgeschichte 
del cristianismo, o el del progreso de la humanidad, o la prometida 
revolucion, o la construccion de un mundo pacifico, o la recupera- 
cion o permanencia de nuestra cultura nacional. Es casi como si esas 
esquematicas narrativas historicas ejercieran una fuerza de atraccion 
propia. El secreto de esa fuerza es la capacidad que poseen de confe- 
rir significado y sustancia a las vidas de las personas. Que es lo que 
les da serfa tema para otra investigacion posterior. Pero que algunos 
esquemas, en los que se incluyen los antes mencionados, poseen di- 
cho poder, parece indiscutible. 

No obstante, en seguida resulta evidente por que hay quienes 
desconfxan de la articulacion por considerarla fuente de engano o te- 
merla como una profanacion, como he comentado antes. Esto no es 
principalmente porque haya tantas formulaciones muertas, tantas 
imitaciones trilladas, aunque esa sea una de las razones para preferir 
el silencio — quiza Karl Kraus sea un caso destacable — . 9 Lo peor de 
todo es que podrfa falsearse. Eso no quiere decir que se falseen las 
propias palabras de fuerza. Pero el acto por el cual su pronunciacion 
libera la energia puede imitarse, retoricamente, para engrasar nuestra 
vanidad o para propositos todavia mas siniestros, como la defensa de 
un desacreditado statu quo. Las formas ya trilladas podrfan combi- 
narse con la falsedad historica de tejer a nuestro alrededor un capu- 
llo de seguridad moral que nos aisle de la energia de las verdaderas 
fuentes morales. Y serfa peor que la descarga de energia estuviera 
atrozmente caricaturizada para acrecentar la fuerza del mal, como en 
Nuremberg. En cuanto a la construccion narrativa de nuestras vidas, 
no hace falta extenderse hablando de las posibilidades de engano que 
nos asisten en ello. 

Hay buenas razones para mantenerse en silencio. Pero no son va- 
lidas si se miran desde otro angulo. Sin articulacion ninguna nos des- 
conectarfamos por completo del bien, de cualquier forma que se 
concibiera el bien. Dejarfamos de ser humanos. Los mas severos 
mandatos de silencio solo pueden dirigirse a ciertas clases de articu- 
lacion y deben exceptuarse otras. La cuestion es definir cuales. La 
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pregunta entonces vuelve a las articulaciones en prosa descriptiva 
del sentido de las distinciones cualitativas. £sas son las que la filoso- 
fia moderna tiende a suprimir. <jDeberiamos recuperarlas para el 
pensamiento moral, o seria mejor dejarlas en un implicito limbo? 


4.2 

De inmediato cabria pensar que contamos con una razon eviden- 
te para articularlas en la muy moderna actitud existencial de la per- 
plejidad y el conflicto entre nociones contrapuestas del bien. Si se 
quiere razonar sobre ellas, <;es necesario explicarlas? O, dicho nega- 
tivamente, <;acaso no es la inarticulacion el objeto paralizante que 
impide ver claramente en ese ambito? 

Pienso que lo es y me inclino por ese argumento. Pero un defen- 
sor del silencio no quedarfa convencido. Si, en el mejor de los casos, 
la articulacion solo sirve para trivializar, y en el peor, para engrosar 
nuestro afecto por la autopompa y el autoengano, entonces no ami- 
nora la crisis epistemica en que nos hallamos. Y, <;no existe el peligro 
de suprimir demasiado pronto los conflictos, haciendo una smtesis de 
lo que no es facilmente combinable, en una palabra, hacer que nues- 
tra situacion moral parezca mas clara, mas unificada, mas armoniosa 
que lo que es en realidad? 

Soy plenamente consciente de esos peligros; al menos, aspiro a 
serlo. En otra situacion aportarian buenas razones para el silencio. 
Pero pienso que el silencio de la filosofia moderna no es sano. En 
parte esta potenciado, como he sostenido anteriormente, por las ra- 
zones metafisicas y epistemologicas que, a mi parecer, invalidan, y 
en mayor medida por razones morales y espirituales: la afirmacion 
de la vida corriente y el concepto moderno de libertad, el cual, natu- 
ralmente, avalo en alguna version, pero no en esta. Y la razon es que 
esta version es sumamente confusa. Hace una lectura de la afirma- 
cion de la vida y de la libertad como si ello supusiera la repulsa de las 
distinciones cualitativas, el rechazo de los bienes constitutivos como 
tales, cuando estos en realidad son reflejos de las distinciones cuali- 
tativas y presuponen una cierta concepcion de los bienes cualitati- 
vos. Por ultimo, cuando una teorfa de este alcance se inspira (inarti- 
culadamente) en un hiperbien, necesariamente distorsiona nuestra 
actitud deliberativa y traza una rigida barrera entre lo «moral» y lo 
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«no moral» o entre las consideraciones «eticas» y las relacionadas 
con la «vida buena» (en el caso de Habermas), lo que obstruye tre- 
mendamente su relacion y, sobre todo, nos impide plantear uno de 
los interrogantes clave del pensamiento moral moderno: hasta que 
extremo hay que aceptar las pretensiones «revisionistas» hechas en 
nombre de los hiperbienes. (Vease la seccion 3.2.) 

La existencia de esta disposicion de pensamiento y la importan- 
cia que ella tiene en nuestra cultura presentan un abrumador caso 
para la articulacion de lo bueno. Suprime tantos interrogantes y 
oculta tantas confusiones que, necesariamente, uno lo vive intelec- 
tualmente como asfixiante, una vez que se ha escapado, aunque sea 
parcialmente, de su embrujo. 

Naturalmente, una posicion tan compleja como esta, cuyas par- 
tes estan tan bien engranadas que forman una especie de muralla que 
apuntala los motivos epistemologicos, metafisicos y morales ocul- 
tando su operacion conjunta, inspira ataques provenientes de todos 
los frentes. No todos estaran interesados en articular las nociones 
subyacentes del bien. Actualmente existe una influyente linea de ata- 
que que de un modo generico podrfa denominarse neonietzscheana 
y de la que el fallecido Michel Foucault defendio una importante va- 
riante que tiene sus propias y potentes razones para negar la articu- 
lacion. La posicion neonietzscheana ataca la etica procedimental, 
principalmente, por sus implicitas inspiraciones morales: 10 por el 
concepto de libertad que defiende y por su adhesion a un hiperbien 
y consecuente revisionismo radical. En esto se asemejaria a mi criti- 
ca, puesto que ambas quieren demostrar que esa filosofia moderna 
tiene motivos morales en vez de estar exclusivamente determinada 
por los epistemicos. Pero ahi termina la convergencia. El tipo de teo- 
ria neonietzscheana no ve mas valor en esta articulacion que el valor 
polemico de desenmascarar las pretensiones de la filosofia moral 
moderna y, en efecto, gran parte de la filosofia moral en general. En 
lo concerniente a la articulacion, no encuentra ningun valor. Antes al 
contrario, se arroga su propia version de la teoria de la proyeccion. 
Si las posiciones intelectuales van estrechamente entrelazadas con las 
morales es porque ambas han de verse como ordenes impuestos so- 
bre la realidad, fieles a la linea de pensamiento trazada principal- 
mente por La gay a ciencia . n Ninguna posicion se vera mas o menos 
justificada que otra. Al fin y al cabo todas se fundamentan en crite- 
rios arbitrarios. De esa indole son los «regimenes de la verdad» de 
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que hablaba Foucault. No hace falta decir que, personalmente, con- 
sidero esa postura tan extremadamente implausible como la de sus 
parientes empiricos. El punto de vista desde el que serfa posible 
constatar que esos ordenes son igualmente arbitrarios, en particular 
que todas las posturas morales tambien lo son, no esta al alcance de 
los humanos. Empenarse en pensar que no hablamos desde una 
orientacion moral que creemos correcta es una forma de autoenga- 
no. Es condicion de ser un yo que funciona, no una posicion meta- 
fisica que se pueda adoptar o rechazar. Asi, la metaexplicacion del fi- 
losofo neonietzscheano — «al sostener mi posicion moral impongo 
(o colaboro en la imposicion de) un regimen de la verdad en el caos 
y lo mismo hacen todos los demas» — es tan imposible como la me- 
taexplicacion del empirista — «al sostener mi posicion moral pro- 
yecto valores en un mundo neutro de hechos, y lo mismo hacen to- 
dos los demas» — . Las dos son incompatibles con la manera en que 
necesariamente nos entendemos a nosotros mismos en las practicas 
reales que constituyen el hecho de mantener esa posicion: nuestras 
reflexiones, las serias valoraciones que hacemos tanto de nosotros 
mismos como de los demas. No son explicaciones que realmente 
uno podrfa hacer de su vida mientras la vive. En otras palabras, cho- 
can con la mejor explicacion disponible de nuestra vida moral. Y, 
<;que metaconsideraciones pueden anular la mejor explicacion de 
nuestra verdadera experiencia moral? La posicion neonietzscheana 
choca con el principio BA, al igual que las mas obtusas formas del 
naturalismo . 12 

Curiosa, o ironicamente, la teorfa neonietzscheana esta abierta a 
la misma clase de crftica que la que ambas, ella y yo, dirigimos con- 
tra la principal vertiente de la filosofia moderna: la de no confesar 
claramente sus propias motivaciones morales. Solo que aqui el pro- 
blema no es que niegue tenerlas, como sucede con las teorfas meta- 
eticas modernas que pretenden una base exclusivamente epistemolo- 
gica, sino que les otorga un falso estatus. Pretende distanciarse de 
sus compromisos de valor, lo que consiste en el hecho de que solo 
ella es lucida respecto a su estatus como fruto de un orden construi- 
do, cuya lucidez la separa de otras posturas y se arroga a sf misma la 
ventaja de verse libre de engano, de una manera en que las otras no 
lo estan. Esto, por supuesto, es notablemente similar a la tesis que 
plantean las teorfas naturalistas que perciben los valores «meramen- 
te» como proyecciones. En ambos casos la tesis esta infundada y 
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solo se mantiene en pie por una cierta falta de autolucidez, que im- 
pide que la metaexplicacion relevante conecte con los terminos en 
los que no tenemos mas remedio que vivir nuestra verdadera expe- 
riencia moral. 

Naturalmente las teorias neonietzscheanas, al igual que las de la 
accion obligatoria, poseen su propio complejo de motivos subya- 
centes, tanto epistemologicos como morales. Merece la pena senalar 
particularmente uno de ellos, dado que ha llevado a desarrollar im- 
portantes ideas. Los escritores de esta vertiente nos han hecho espe- 
cialmente conscientes de como las vision es del bien pueden conectar 
con ciertas formas de dominacion. Esto resultaba obvio en ciertas 
cosas, por ejemplo, la etica guerrera de la fama y la gloria sencilla- 
mente exaltaba a los hombres y otorgaba a las mujeres un papel su- 
bordinado, mayormente auxiliar. No obstante, varias formas de 
perspectivas mas elevadas, y aparentemente espirituales y universa- 
les, tambien pueden fomentar la desigualdad y la represion de los se- 
res supuestamente inferiores. Los neonietzscheanos construyen 
aqui sobre nociones formuladas en la era romantica. La fidelidad a 
ciertas clases de hiperbienes conduce a la represion de la «naturale- 
za» y esto introduce entre nosotros relaciones de dominacion. 13 
Luego esas relaciones se reflejan fatalmente en las relaciones entre 
las personas. Los pensadores de la Escuela de Frankfurt bebieron de 
esta fuente tanto como de Nietzsche. 

Obviamente hay mucho de verdad, y de manera crucial, en esta 
acusacion. Al menos algunas variantes de los ideales de la libertad ra- 
cional desvinculada y de la justicia universal parecen exaltar las ma- 
neras del hombre sobre las de la mujer. 14 En la seccion 3.2 mencione 
otros ejemplos. 

Pero al igual que con las teorias de la accion obligatoria, serfa 
erroneo inferir de esto que las visiones del bien son meras empresas 
de dominacion o considerar que todas fueron arbitrariamente esco- 
gidas. Esto significarfa fallar en reconocer la manera en que la propia 
posicion de uno mismo o, de hecho, la de cualquier ser humano, esta 
impulsada por una vision del bien. 

Ante estas dos estrechas metavisiones se plantea la enorme nece- 
sidad de una articulacion no distorsionada respecto a las visiones del 
bien que, efectivamente, sostienen nuestras reacciones, afinidades y 
aspiraciones morales. Ante todo nos ayudaria a esclarecer el camino 
en el debate en curso entre las diferentes visiones morales que mur- 
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muran o daman en nuestro entorno y frecuentemente en nosotros 
mismos. En efecto, esdarecer la naturaleza de la principal vertiente 
de la teorfa y del neonietzscheanismo serfa un paso adelante en este 
debate. Si, como sostuve anteriormente, la manera de avanzar en la 
razon practica es mostrar como una postura suplanta a la otra al sur- 
gir de esta a traves de un movimiento de reduccion de error, enton- 
ces las teorfas morales inspiradas por una vision de lo bueno que 
niegan, definitivamente merecen ser suplantadas y sobrepasarlas re- 
dundarfa en pura ganancia. Las diferentes formas de ericas naturalis- 
tas y nietzscheanas, o las teorfas de derecho universal, que dimanarfan 
de ello, serfan mucho mas potentes y mas convincentes por el hecho 
de haber dejado atras la incoherencia y el autoengano profundos que 
implica dicha negacion. 

Pero el debate tambien avanzarfa porque podrfamos centrarnos en 
sus temas centrales y problematicos de manera menos distorsionada. 

En la cultura moderna muchos de ellos estan presentes en la ten- 
sion, o incluso conflicto, entre nuestros compromisos con ciertos 
hiperbienes, particularmente las demandas de respeto equitativo y 
universal, y la moderna libertad autodeterminante, por un lado, y nues- 
tro sentido del valor de lo que aparentemente debe sacrificarse en su 
nombre, por otro. Se plantean muchos conflictos de esta indole. En 
algunos casos lo que parece estar amenazado es el bien de la comu- 
nidad; en otros, la amistad, o si no, parecera que lo que esta en peligro 
es nuestra identidad tradicional. Y en otras situaciones de conflicto 
los bienes de la sensualidad y de la satisfaccion sexual se encuentran 
en tension con nuestros fines superiores. 

Naturalmente podrfamos experimentar todo esto de la misma 
manera que hacemos cuando se plantea cualquier conflicto entre 
bienes incompatibles, forzandonos a una decision en el punto ido- 
neo de la «transaccion». Pero cuando hablo de tension me refiero 
mas bien a un conflicto en la perspectiva moral del mundo moderno: 
un conflicto entre la vision que da una indiscutible prioridad al hi- 
perbien, por un lado, y la vision para la que resulta inaceptable el sa~ 
crificio de otros bienes «inferiores» que ello conlleva, por otro. Esta 
ultima perspectiva emana de la afirmacion moderna de la vida co- 
rriente, que se ha desarrollado en multitud de formas desde la defen- 
sa, inspirada en el Romanticismo, de la armorna con la «naturaleza», 
interior y exterior, hasta los ataques nietzscheanos contra el caracter 
autodestructivo de la «moral» (vease la seccion 3.2). 
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Una serie de controversias de esta clase fluye a traves de la cultu- 
ra moderna, entre lo que parecen las demandas de la razon y la li- 
bertad desvinculada, y de la igualdad y la universalidad, por un lado, 
y las demandas de la naturaleza, la satisfaccion, la integridad expre- 
siva, la intimidad o la singularidad, por otro. Las lineas las trazan de 
muy diversas maneras los distintos controversistas y existen serios 
desacuerdos entre las diferentes definiciones de lo que no se debe sa- 
crificar — entre, pongamos por caso, los defensores religiosos de la 
aceptacion de los limites humanos, y los sensuales flower children — , 
pero las discusiones se configuran de manera similar y todas estan de 
algun modo vinculadas al gran debate interno que viene mantenien- 
dose durante los dos ultimos siglos y enfrentan a la filosofia de la 
Ilustracion contra las diferentes formas de oposicion romantica. 

Ahora bien, creo que tanto las vertientes principales de la filoso- 
fia moral, que soslayan la articulacion de los bienes, como las dife- 
rentes corrientes de pensamiento neonietzscheano impiden pensar 
con claridad sobre estos temas. La vertiente principal no puede ha- 
cer frente a la colision entre los hiperbienes y los bienes «corrien- 
tes». Al estar concentrada en los principios de la accion, en favor de 
una concepcion unitaria de la «moral» basada en un unico criterio, 
no puede ni siquiera concebir adecuadamente la clase de diversidad 
de bienes que subyace en el conflicto. Alii donde encuentre algun 
sentido del especial estatus del hiperbien, lo disimula en alguna doc- 
trina sobre las especiales propiedades logicas del lenguaje moral o las 
presuposiciones del discurso. 

En lo que respecta a los enfoques neonietzscheanos, disuelven el 
conficto desacreditando los hiperbienes. Pero lo hacen mediante una 
metadoctrina que simplemente toma las perspectivas morales como 
ordenes impuestos. Esa doctrina no es solo insostenible, sino que 
tambien oculta de la vista las maneras en que la protesta contra el sa- 
crificio y la mutilacion que demanda un hiperbien sera animada por 
otro hiperbien muy diferente. A este respecto, el propio Nietzsche 
tiene una filosofia mucho mas rica y creible al ofrecer, como lo hace, 
el contraideal del superhombre y el hiperbien del decir si sin re- 
servas. 

La articulacion de los bienes que impiden esas dos generalizadas 
filosofias, debido a sus finalmente confusas metaexplicaciones del 
pensamiento moral, es condicion esencial para percibir con claridad 
esta esfera de controversias. 
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Y no solo esta. Esas filosoffas no solo han ocluido los bienes en 
que se inspiran, sino que tambien contribuyen a la acusada tenden- 
cia en el debate moderno en direccion a lo que podriamos deno- 
minar subjetivismo. Los bienes que (sin reconocerlos) expresan y 
ensalzan, estan todos centrados en lo humano: la libertad, la bene- 
volencia activa, los derechos universales. Pero en nuestra cultura cla- 
ma otro gran debate sobre si debemos reconocer las demandas de la 
naturaleza no humana. ^Nos acerca al bien moral el «autodesmemo- 
riado placer» que «extraemos de la pura ajena sinsentido indepen- 
diente existencia de los animates, pajaros, piedras y arboles», como 
afirma Iris Murdoch? 15 Algunas vertientes del movimiento ecolo- 
gico han hecho de esto un tema central. En otra forma: ^tiene la 
naturaleza un derecho sobre nosotros, el derecho a exigirnos su con- 
servacion, no sobre la base de la prudencia a largo plazo, precavien- 
donos por preservar lo que en ultima instancia seria beneficioso para 
los humanos, sino por el bien de la propia naturaleza? 16 O saltando 
a un ambito totalmente diferente, i existe un bien no instrumental en 
poner demanifiesto la verdad? <;Es bueno hacerlo (aqui realmente es 
inapropiado hablar de obligacion) aun cuando ello no contribuya 
en absoluto a ningun otro bien (aliviar el sufrimiento, acabar con la 
injusticia) y podria muy bien acarrear un coste terriblemente alto 
para quien lo ejecute? <;Por que, por ejemplo, admiramos a Man- 
delstam cuyo poema sobre Stalin, escrito en 1932, le costo la libertad 
y finalmente la vida? 17 

Por supuesto que no soy neutral; acepto esas tres pretensiones 
«extrahumanas» (y mas). Pero creo que incluso los agnosticos en es- 
tos temas estaran de acuerdo en que las filosofias que aquf critico los 
prejuzgan irrevocablemente. No lo hacen porque les inspire una 
parte, sino porque esa inspiracion esta oculta alii donde no puede sa- 
lir para ser debatida. La centralidad en lo humano es, pues, inataca- 
ble. Aparece en las caracteristicas (supuestamente) definidoras de la 
teoria moral, tales como la maximizacion de la felicidad general, o 
la accion en una maxima que pueda universalizarse, o la accion en 
una norma en que todos los participantes estan capacitados para 
aceptar un debate sin constreiiimientos. Las pretensiones de los no 
humanos (o extendiendo el margen, los inanimados) 18 no tienen ca- 
bida en esa clase de marcos referenciales. 

fista es otra de esas trabas que los filosofos de la accion obligato- 
rs a los que me referfa al final del capftulo anterior (seccion 3.3) po- 
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nen en el pensamiento moral, y me atreveria a aseverar que tambien 
lo hacen las teorias neonietzscheanas. En general, son parpadeos que 
impiden que reconozcamos la fuerza de los bienes, que nos dejan 
impasibles y que, si nos mueven, nos inducen a identificarlos erro- 
neamente como emocion no moral. El enfoque negativo en el bien 
como fuente de un abrumador sentimiento de culpa o, si no, un vano 
sentido de superioridad terminan por hacernos reacios a admitir que 
un bien constitutivo pueda interpelarnos, movernos, facultarnos. 

Todo esto habla energicamente en favor del intento de articular 
el bien en una forma de prosa filosofica. 


4.3 

Y eso es lo que trato de hacer a continuacion. Pero no es facil. 
Despues de todo, no es cuestion de simplemente consignar las cues- 
tiones ya planteadas para que sean examinadas. Algunas veces estas 
estaran a mano, pero con frecuencia la cuestion sera precisamente 
articular lo que ha quedado implicito, el punto de vista moral que 
subyace en algunas de esas filosofias modernas que han hecho un 
asunto de honor el no asumir ninguno de dichos puntos de vista. No 
se trata de simplemente consignar, sino de inventar un lenguaje pre- 
tendiendo, mas bien presuntuosamente, decir mejor que los demas 
lo que en realidad los demas quieren decir. 

No obstante, aqui se cuenta con un gran recurso, y ese recurso es 
la historia. La articulacion de las comprensiones modernas del bien 
ha de ser una empresa historica; y no solo por las usuales razones va- 
lidas para cualquier empresa de esta indole, a saber, que las posiciones 
del presente se definen siempre con respecto a las pasadas, tomando 
estas ultimas como modelos o fracasos. Existe amplia evidencia de 
ambas en el mundo moderno, desde la tradicion humanista que se 
define a si misma en relacion a los modelos paradigmaticos de la re- 
publica y la polis antiguas, a la filosofia de la Ilustracion que se defi- 
ne a si misma en oposicion a un pasado dominado por la religion y 
la tradicion. El mismo hecho de esta autodefinicion en relacion al 
pasado nos induce a reexaminar ese pasado y la manera en que se ha 
asimilado o rechazado. Muy frecuentemente el comprender la ma- 
nera en que de hecho se ha llevado a cabo, nos proporciona una idea 
sobre las perspectivas contemporaneas que no seria obtenible de 
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otra forma. A1 comprender las diferencias que nos separan de los an- 
tiguos, adquirimos una mejor idea de hasta donde hemos verdadera- 
mente asimilado sus paradigmas de autonorma; y al examinar mas de 
cerca las «tradiciones» que supuestamente rechazo el pensamiento 
de la Ilustracion, y las formas en que se llevo a cabo dicho rechazo, 
es posible que veamos bajo una nueva luz la diferencia entre los dos 
terminos opuestos y consecuentemente adoptemos una nueva pers- 
pectiva en la filosofia contemporanea. 19 

Pero el recurso del pasado es aun mas necesario en el caso de esas 
nociones naturalistas modernas que suprimen las nociones del bien 
que subyacen en ellas. Rastrear el desarrollo desde las anteriores 
perspectivas metafisicas y religiosas a traves del rechazo parcial de 
las mismas, no solo es importante para definir mas claramente la cla- 
se de transformacion que dio lugar a ellas. Tambien hemos de recu- 
rrir a esas perspectivas anteriores para obtener el modelo de la clase 
de sentido del bien que aun estaba plenamente admitido entonces, 
pero omitido en la conciencia actual. Por ejemplo, creo que la hosti- 
lidad que muestra el utilitarista moderno hacia los bienes «superio- 
res» y la defensa de la felicidad cotidiana y sensual, brotan de lo que 
he denominado la afirmacion de la vida corriente, que en los albo- 
res de la modernidad ocasiono una repulsa similar de los modos su- 
puestamente «superiores» de actividades en favor de la existencia 
cotidiana de la llamada y el matrimonio. La forma original de esta 
afirmacion fue teologica e implicaba una vision positiva de la vida 
corriente como algo bendecido por Dios. Se pensaba que dicha for- 
ma de vida tenia un significado superior, conferido por Dios, y en 
ello se cimentaba la afirmacion. Pero el naturalismo moderno no 
solo no puede aceptar dicho contexto teista, sino que se ha despoja- 
do de los lenguajes de valor superior. No obstante, quiero plantear 
la tesis de que algo de dicho sentido del valor de lo habitual sigue 
animandolo y le proporciona el poderoso motivo moral para su ex- 
tendida aceptacion. Al articular ese elemento omitido estamos obli- 
gados a acudir a su predecesor; y tambien a plantear la cuestion de 
hasta que grado sigue nutriendose de las nociones espirituales de ese 
mismo predecesor al que pretende haber rechazado por completo, 
ya que de alguna manera vive de una similar energia espiritual de la 
que, no obstante, no puede dar cuenta. ^Podria dar cuenta de ello de 
forma coherente con sus propias premisas metafisicas? O, ^no sera 
que, en realidad, se basa implicitamente en algo que rechaza de ma~ 
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nera explfcita? Quiza la fuerza de las imagenes bfblicas espirituales, 
incluso en los sectores mas laicos de nuestra civilizacion, deberia ha- 
cernos sospechar, como hizo Nietzsche, aun cuando no podriamos 
sacar la misma conclusion que el. 

En cualquier caso, lo que esto demuestra es que el camino hacia 
la articulacion ha de ser historico. Debemos intentar rastrear el de- 
sarrollo de las perspectivas modernas. Y como para ello no solo te- 
nemos que vernoslas con las doctrinas de los filosofos, sino tambien 
con todo aquello que, aunque silenciado, subyace en actitudes muy 
extendidas en nuestra civilizacion, no es posible que la historia sea 
solamente la de la expresa creencia, la de las teorias filosoficas, sino 
que ha de incluir tambien eso que ha sido llamado las «mentalida- 
des». Hemos de intentar abrir este estudio a una nueva comprension de 
nosotros mismos y de nuestras mas profundas fidelidades morales. 


4.4 

Tengo el presentimiento de que cuando lo hagamos percibiremos 
nuestra situacion moral mas compleja y mas potencialmente conflic- 
tiva que lo que actualmente la percibimos. En particular, que nos da- 
remos cuenta de que estamos, y necesariamente tenemos que estar, a 
ambos lados de las grandes controversias morales internas que men- 
cione antes, entre la adhesion a los hiperbienes y la defensa de los 
bienes que se han de sacrificar en su nombre. 

fista podria parecer una tesis extravagante. Es cierto que una ma- 
yor articulacion nos demostrarfa que nos encontramos a ambos lados 
de la cuestion, involuntariamente, pero jcomo demostrarfa esto que 
hemos de estarlo? <;No serfa posible entonces escoger con mayor lu- 
cidez el rechazo de uno de ellos? 

El «hemos» aquf no brota de ningun argumento externo, que, 
como he procurado demostrar, en este caso carece de peso. Mas bien 
tiene que ver con nuestra identidad. De hecho, nuestras visiones del 
bien enlazan con nuestras comprensiones del yo. Ya hemos visto 
una faceta de dicha conexion en la estrecha vinculacion entre la iden- 
tidad y la orientacion moral, expuesta en la seccion 2.1. Sabemos 
quienes somos a traves del sentido que tenemos de donde nos situa- 
mos con respecto al bien. Pero esto significa tambien, como veremos 
en detalle mas adelante, que sentidos radicalmente diferentes de lo 
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que es el bien van a la par de muy diferentes concepciones de lo que 
es un agente humano, de diferentes nociones del yo. Rastrear el de- 
sarrollo de las visiones modernas del bien, que en algunos aspectos 
son inauditas en la cultura humana, es tambien seguir la evolucion de 
nuevas comprension es del hacer humano y de la identidad personal 
sin precedentes. 

De hecho, el analisis del capitulo 2 sugiere la conexion entre cua- 
tro terminos: no solo a) nuestras nociones del bien y b) nuestras com- 
prensiones del yo, sino tambien c) la clase de narrativa en la que da- 
mos sentido a nuestras vidas y d) las concepciones de la sociedad, es 
decir, las concepciones de lo que significa ser un agente humano en- 
tre agentes humanos. Como tratare de ilustrar en la segunda parte de 
este libro, estas evolucionan juntas, pero digamos que como si fueran 
«paquetes» sueltos. Los sentidos modernos del yo no solo van entre- 
lazados con nuevas comprensiones del bien y las posibilitan, sino que 
tambien van acompanados de i) nuevas formas de narratividad y ii) 
nuevas comprensiones acerca de los vinculos y las relaciones sociales. 

En las tipicas formas modernas de narratividad se incluyen las 
historias de desarrollo lineal, las historias de progreso en la historia 
o las historias de continuados logros a lo largo de vidas individuals 
y a traves de generaciones, historias «desde la miseria a la opulencia» 
que no terminan nunca. E incluyen explicaciones de la vida como 
crecimiento, no solo a lo largo de la infancia y la adolescencia, sino 
tambien a lo largo de las fases posteriores. En lugar de ver la vida 
como fases predefinidas, en las que se construye un todo cuya con- 
figuracion se entiende por la tradicion inmutable, la contamos como 
una historia de crecimiento hasta metas que suelen carecer de prece- 
dentes. Esto solo para mencionar las formas con las que todos estamos 
ampliamente familiarizados y no las innovaciones mas imaginativas 
de nuestro tiempo, como el tipo de unidad a traves de la narracion 
que Proust creo para la vida y que ha hecho vibrar una sensible fibra 
de la imaginacion contemporanea. Y por supuesto ahi esta la imagen 
espiral de la historia desde la inocencia a la disension y luego a una 
mayor armoma, tomada de la historia divina cristiana y de los movi- 
mientos milenaristas, pero secularizada por el marxismo y otras in- 
numerables teorfas, e inmensamente potente por su arraigo en el 
pensamiento y el sentir modernos. 

A la par de esas formas de narratividad van nuevas comprensio- 
nes de la sociedad y de las formas de convivencia. Correspondiente 
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al sujeto desvinculado y libre, esta la vision de una sociedad hecha 
del consentimiento de individuos libres y por dicho consentimiento 
y, en consecuencia, la nocion de una sociedad constituida por porta- 
dores de derechos individuales. £sta, quizas, es una de las imagenes 
de la sociedad mas profundamente arraigadas de las que hay a arroja- 
do la civilizacion moderna. Comienza con las teorias del contrato 
social en el siglo xvn, pero se desarrolla, transforma y emerge, inter 
alia , hoy, en una forma quizas alterada, en el piano interpersonal, en 
la nocion contemporanea de la relacion «amorosa» entre dos seres 
independientes. Conectada a una autocomprension expresivista esta 
la imagen de la sociedad como una nacion, aglutinada por raices ex- 
presivas similares, que, puesto que definen la potencialidad humana 
que tenemos en comun, supuestamente obligan a fidelidad y devo- 
cion. El nacionalismo moderno, a su vez, ha desarrollado sus pro- 
pias formas de narrativa historica, como ha puesto de relieve Bene- 
dict Anderson . 20 Esas conexiones multiples forman parte de aquello 
que ocultan esos modos de pensamiento que no tienen un lugar para 
el bien. Son muy poco conscient es de la manera en que el sentido 
moderno del yo esta estrechamente relacionado con lo que cabria 
denominar la «topografia moral» y depende de ella . 21 Suelen pensar 
que tenemos yos de la misma manera que tenemos corazones e higa- 
dos, como algo dado y libre de interpretacion. Y, por supuesto, ca- 
recen en absoluto del sentido de la relacion inversa. 

Una vez trazadas esas conexiones, ya no sera tan facil rechazar 
ciertas vision es morales. Es decir, su rechazo, mientras uno continue 
definiendose como una cierta clase de agente, podria resultar una 
farsa; uno continua viviendo por ellas. Y, sin embargo, cabria que no 
fuera tan facil verse genuina y autenticamente en esos terminos. Este 
sentido del yo podria ser parte de la mejor explicacion disponible 
para dar sentido a nuestro actuar, sentir y pensar. El principio BA 
tambien funciona como prueba para medir cuan genuinas son nues- 
tras posturas morales . 22 

Si resulta asi, entonces los conflictos morales de la cultura mo- 
derna daman dentro de cada uno de nosotros. A no ser que una ma- 
yor lucidez nos asista en el camino hacia la reconciliacion. Si se me 
permite expresar un presentimiento, aun mas remoto, dire que per- 
cibo esto como fruto y potencial objetivo de la articulacion. Hemos 
de buscar el camino por el cual las mas potentes aspiraciones hacia 
los hiperbienes no exijan el precio de la automutilacion. Pienso que 
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dicha reconciliacion es posible; pero la condicion esencial para ello 
es la de capacitarnos para reconocer los bienes a los que no podemos 
por menos que ser fieles en todo su alcance. Si la articulation contri- 
buye a abrirnos, a sacarnos de las encorsetadas posturas de la supre- 
sion, se debe en parte a que nos permite reconocer el pleno alcance 
de los bienes por los que vivimos. Tambien lo es porque nos expone 
a nuestras fuentes morales para descargar su fuerza en nuestras vi- 
das. Las encorsetadas formulaciones de la principal vertiente de la fi- 
losofia ya representan las negativas, el sacrificio de una clase de bien 
en favor de otro, pero congeladas en un molde logico que incluso 
impide que sean cuestionadas. La articulation es condicion clave 
para la reconciliacion. 

Claro esta que si la reconciliacion fuera imposible, entonces la ar- 
ticulation nos proporcionarfa conflictos internos mucho mas graves. 
Se podrfa pensar que es un riesgo. Pero aun asi, al menos habremos 
dado fin al sofoco del espfritu y a la atrofia de tantas de las fuentes 
espirituales, lo cual es el azote de la cultura naturalista moderna. 

En todo caso, cualquiera que sea el resultado, en las sucesivas pa- 
ginas quiero remontarme al desarrollo historico de algunas de las co- 
nexiones entre mis cuatro puntos que han configurado la identidad 
moderna. 
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Segunda parte 
INTERIORIDAD 




Capitulo 5 

TOPOGRAFfA MORAL 


La nocion moderna del yo esta relacionada con un cierto sentido 
(o quizas una familia de sentidos) de interioridad — se podria decir 
que esta constituida por el — . A lo largo de los capftulos siguientes 
quiero trazar la aparicion y el desarrollo de dicho sentido. 

En nuestro lenguaje de autocomprension el antonimo «dentro- 
fuera» desempena un papel importante. Creemos que nuestros pen- 
samientos, ideas y sentimientos estan «dentro» de nosotros, mien- 
tras que los objetos en el mundo a los que se refieren esos estados 
mentales estan «fuera». O de otro modo, pensamos acerca de nues- 
tras capacidades o potencialidades como algo «interior», en espera 
del desarrollo que las pondra de manifiesto, o las realizara, en el mun- 
do publico. Para nosotros el inconsciente esta «dentro» y pensamos 
acerca de las profundidades de lo no dicho, de lo indecible, de los in- 
tensos sentimientos, afinidades y temores incipientes que se disputan 
en nosotros el control de nuestras vidas, como algo interior. Somos 
criaturas con profundidades interiores, con interiores parcialmente 
inexplorados y oscuros. Todos captamos la fuerza de la imagen de 
Conrad en El corazon de las tinieblas. 

Pero por muy firme que parezca esta particion del mundo, por 
muy solida que pueda parecer esa localizacion, y anclada en la pro- 
pia naturaleza del agente humano, es, en gran medida, un rasgo de 
nuestro mundo, el mundo de las gentes modernas y occidentales. La 
localizacion no es universal, no es una localizacion que los seres hu- 
manos reconozcan como un hecho, como, por ejemplo, reconocen 
que sus cabezas se asientan sobre sus torsos. Se trata mas bien de un 
modo de autointerpretacion historicamente limitado, un modo que 
ha venido a ser predominante en el Occidente moderno y que, por 
consiguiente, podria propagarse al resto del planeta; pero es un 
modo que tuvo un comienzo en el tiempo y en el espacio, y podria 
tener un final. 
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Por supuesto, esta idea no es original. Un ingente numero de hi s~ 
toriadores, antropologos y otros lo consideran casi una perogrulla- 
da. No obstante, es una idea dificil de asumir para la persona co- 
rriente que vive en todos nosotros. La razon de ello se debe a que la 
localizacion va estrechamente vinculada a nuestro sentido del yo y, 
por tanto, a nuestro sentido de las fuentes morales . 1 Esto no signifi- 
ca que estas no cambien tambien en la historia. Por el contrario, la 
historia que quiero contar aqux es la de ese cambio. Pero cuando una 
determinada constelacion del yo, de las fuentes morales y de la loca- 
lizacion es nuestra , eso significa que desde dentro de ella experimen- 
tamos y reflexionamos sobre nuestra situacion moral. Necesaria- 
mente la sentimos como fija e indiscutible, independientemente de lo 
que nuestro conocimiento de la historia y la variacion cultural pue- 
dan llevarnos a creer. 

Asi pues, naturalmente llegamos a pensar que tenemos yos de la 
misma manera que tenemos cabezas y brazos, y profundidades inte- 
riores de la misma manera que tenemos corazones e higados, como 
una cuestion de hecho irrefutable, libre de interpretacion. Parece 
que las distinciones de ubicacion, como dentro y fuera, se descubren 
como hechos sobre nosotros mismos y no son relativas a la manera 
particular, entre otras posibles maneras, en que nos explicamos a no- 
sotros mismos. Para una epoca y civilizacion dadas parece imponer- 
se una particular lectura que por sentido comun se presenta como la 
unica concebible. <Quien de nosotros entenderia que el pensamien- 
to estuviera en cualquier otro lugar que no fuera dentro, «en la men- 
te»? Parece que algo en la experiencia que de nosotros tenemos hace 
la actual localizacion casi irresistible, mas alia de cualquier reto. 

Lo que perdemos constantemente de vista aqui es que el ser un yo 
es inseparable del hecho de existir en un espacio de cuestiones mo- 
rales que tienen que ver con la identidad y con como uno ha de ser. 
Es ser capaz de encontrar en ese espacio el punto de vista propio, ser 
capaz de ocuparlo, de ser una perspectiva en el . 2 

Pero, ^acaso no encierra algo de verdad la idea de que las perso- 
nas siempre son yos, de que todas las culturas distinguen el dentro y 
el fuera? En un sentido no cabe la menor duda de ello. Lo realmen- 
te dificil es distinguir los universales humanos de las constelaciones 
historicas, sin elidir las segundas en los primeros, de modo que nues- 
tra peculiar manera parezca de alguna forma inevitable para los hu- 
manos, como siempre estamos tentados a hacer. 
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No pretendo tener una formula general para trazar dicha distin- 
ction. Si la tuviera, habria resuelto el mas grande de los problemas in- 
telectuales de la cultura humana. Incluso sospecho que no se puede 
encontrar una forma general satisfactoria que caracterice la naturale- 
za fundamental ubicua en un animal autointerpretador. No obstan- 
te, eso no es obice para no poder insinuar la distinction a traves de 
unos cuantos ejemplos ilustrativos. 

Cuando los modernos leen sobre, pongamos por caso, las cultu- 
ras chamanicas, en las que se profesa la creencia en que la persona 
humana posee tres almas y que una de ellas viaja al exterior y puede 
incluso permanecer alii por un tiempo , 3 les resulta dificil saber que 
pensar de dicha informacion. <;Significa eso que esas gentes no com- 
parten nuestro sentido de la unidad de la persona o del vinculo de 
identidad de una persona con su cuerpo? <;Es que no cuentan a las 
personas de la misma forma que lo hacemos nosotros? Pero no es 
menester pensar nada tan extravagante. Probablemente podemos con- 
fiar en que a un cierto nivel los seres humanos de todos los tiempos 
y lugares han compartido un sentido muy similar del «mi» y el «rmo». 
En los tiempos en que un grupo paleolitico de caza se afanaba por 
cercar a un mamut, cuando el plan se venia abajo y la bestia arreme- 
tia contra el cazador A, algo muy parecido al pensamiento de «me 
llego la hora», cruzo la mente de A. Y cuando en el ultimo momen- 
to el terrible animal se desplomo hacia la izquierda aplastando a B, 
lo que A experimento fue un sentido de alivio, mezclado con la pena 
por el pobre B. En otras palabras, los miembros del grupo deben ha- 
ber sentido algo muy parecido a lo que hubieramos sentido nosotros 
en su lugar: aqui esta una persona y alii esta la otra; y cual de ellas 
saldra airosa de esto dependera de sobre que persona/ cuerpo se des- 
plome el mamut. 

No obstante, al lado de esas corrientes de continuidad, que pro- 
bablemente harfan que hasta nuestros mas remotos antepasados re- 
sultaran comprensibles para nosotros, encontramos tambien contras- 
tes desconcertantes cuando intentamos comprender el hacer humano 
en su dimension moral y espiritual. Esto es lo que percibimos en el 
desconcierto en que nos sumieron las tres almas de los buriatos del 
norte de Siberia. Sin embargo, nuestra nocion moderna del yo es una 
autointerpretacion tan historicamente ubicada que tambien dejaria 
perplejo y estupefacto a un foraneo. Probablemente todos los idio- 
mas cuentan con recursos para la autorreferencia y para las descrip- 
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ciones de la accion, de la actitud y del pensamiento reflexivos (esos 
recursos iran mas alia de remitir expresiones e incluiran formas 
como la arcaica voz media indoeuropea). Pero eso no tiene nada que 
ver con hacer del «yo» un sustantivo precedido por un artfculo defi- 
nido o indefinido, al hablar de «el» yo o de «un» yo. Esto refleja algo 
importante y que es peculiar al sentido moderno del hacer humano. 
Los griegos fueron celebremente capaces de formular el mandato 
«gnothi seauton» — «conocete (a ti mismo)» — , pero normalmente no 
hablaban del agente humano como ho autos , ni utilizaban el termino 
en un contexto que pudieramos traducir con el artfculo indefinido . 4 

Probablemente podrfa hacerse una distincion similar entre lo 
perpetuo y lo especfficamente moderno en relacion con la distincion 
dentro/fuera. Existe un sentido de «dentro» que designa el pensa- 
miento, o los deseos o las intenciones que guardamos para nosotros 
mismos, en contra de aquello que expresamos en el habla y en la ac- 
cion. Cuando me abstengo de decir lo que pienso acerca de una per- 
sona, el pensamiento permanece dentro, y cuando se me escapa, en- 
tonces ya es de dominio publico. Esta distincion que parece un tema 
comun en muchas culturas diferentes, se entreteje en la mas rica no- 
cion de lo que significa lo «interior» y lo «exterior», que en cada 
caso expresa la especffica vision moral/espiritual de la civilizacion. 
Asf pues, hallamos algo inmediatamente inteligible y familiar en la 
distincion batin/lair , que Clifford Geertz recoge en Java . 5 Tal como 
Geertz la describe, batin «consiste en el flujo borroso, fluctuante del 
sentimiento subjetivo en toda su inmediatez fenomenologica»; y lair 
«remite a esa parcela de la vida humana que, en nuestra cultura, los 
conductistas rigurosos se limitan a estudiar: las acciones, las postu- 
ras, el habla, los movimientos externos ». 6 Geertz, al mismo tiempo, 
subraya lo diferente que es esta concepcion de su analoga occidental, 
particularmente en el hecho de que esta no esta relacionada de la 
misma manera con los individuos , 7 ni conectada a la distincion alma/ 
cuerpo en la manera que nos es familiar a nosotros. Lo que aparece 
como distincion humana universalmente familiar entre lo interior y 
lo exterior va aquf entretejido con una doctrina espiritual muy ex- 
trana y desconocida para nosotros. 

No obstante, al igual que con nuestra nocion del yo, el hecho de 
que una faceta de esas doctrinas nos sea siempre familiar contribuye 
a la dificultad que, como personas no doctas, experimentamos para 
reconocer que la localizacion es en realidad muy diferente de la 
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nuestra y, por ende, el reverso: que nuestras nociones modernas de 
lo interno y lo externo son, de hecho, extranas y sin precedentes en 
otras culturas y en otros tiempos. 

Para constatar cuan extranas y diferentes son sera util remontar- 
se hasta su genesis, partiendo de una localizacion que haya sido con 
anterioridad predominante. Pienso que el ejemplo paradigmatico de 
ello se encuentra en Platon. 
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Capitulo 6 

EL AUT ODOMINIO DE PLATON 


6.1 

La doctrina moral de Platon, tal como la expone, por ejemplo, en 
La republican nos resulta muy familiar. Somos buenos cuando en no- 
sotros impera la razon, y malos cuando estamos dominados por los 
deseos. Hoy hay muchos que por supuesto discrepan de esta nocion, 
pero a todos nos resulta perfectamente comprensible. De hecho, es 
evidente que muchos discreparon de ella en tiempos de Platon, como 
atestiguan los extenuantes argumentos en su obra. Esta apariencia de 
ser una doctrina familiar y comprensible es en parte valida; no obstan- 
te, encubre un cambio mas profundo que quiero poner de manifiesto. 

En los terminos expuestos anteriormente, Platon nos presenta 
una idea de las fuentes morales. Nos dice adonde hemos de ir para 
acceder a un estado moral superior. Y podemos decir que el lugar 
que nos senala es el ambito del pensamiento. La traduccion que aca- 
bo de hacer de «pensamiento» por «razon» no es enteramente ino- 
cente. Mas adelante argumentare que la transformacion entre lo an- 
tiguo y lo moderno que quiero describir podria ref lej arse en este 
giro del vocabulario. Pero por el momento actuare como si fuera 
inocente, para poder ver a Platon como alguien que situa los recur- 
sos morales en el ambito del pensamiento. Es ahi adonde hemos de 
acudir para tener acceso a una condicion moral superior. 

Lo que ganamos mediante el pensamiento o la razon es el auto- 
dominio. El hombre bueno es «dueno de si mismo» (o «mas fuerte 
que si mismo», «kreitto autou», 430E). Platon percibe lo absurdo de 
esta expresion, a no ser que a ella se anada la distincion entre las partes 
superiores e inferiores del alma. Ser dueno de uno mismo es conse- 
guir que la parte superior del alma rija sobre la inferior, lo que signi- 
fica que la razon rija sobre los deseos (to logistikon sobre to epithu- 
metikon). 
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Y asi, nos convertimos en buenos cuando nos rige la razon y los 
deseos han dejado de gobernarnos. Pero ese giro en la hegemoma no 
es solo cuestion de que un haz de objetivos arrebate al otro la prio- 
ridad. Cuando en el alma rige la razon reina en ella un orden muy di- 
ferente. De hecho, podria decirse que por primera vez reina el orden 
en ella. Por el contrario, el reino del deseo es el caos. Las almas bue- 
nas disfrutan del orden ( t kosmos ), la concordia (x umphonia) y la ar- 
monia ( harmonia ), alii donde las malas estan desgarradas, totalmen- 
te destrozadas por sus deseos, y en perpetuo conflicto. Platon las 
describe incluso como adoleciendo de una especie de «guerra civil» 
(stasis)} Y luego, en su grafica descripcion del hombre democrata y 
el hombre tirano, Platon imprime indeleblemente en la mente del 
lector las miserias del sufrimiento y del conflicto interno autodes- 
tructivo que padecen. 

Ademas de la unidad consigo misma, la persona regida por la ra- 
zon disfruta tambien de la serenidad, mientras que la persona anhe- 
lante se halla permanentemente agitada e inquieta, arrastrada cons- 
tantemente de un lado para otro por sus afanes. Y esto, a su vez, va 
unido a una tercera diferencia. La persona buena esta tranquila, 
mientras que la mala esta turbada. La primera disfruta de una suerte 
de autocontrol, de estar centrada en si misma; la otra carece por 
completo de ello, llevada como esta por la inacabable naturaleza del 
deseo. Platon subraya constantemente la ilimitada naturaleza del de- 
seo. La maldicion de quien esta dominado por sus apetitos es que ja- 
mas se satisface; siempre quiere mas. El elemento del deseo, dice Pla- 
ton, es insaciable «por naturaleza» (442A, «physei aplestotaton»). 

El dominio del ser mediante la razon conlleva estos tres frutos: la 
unidad consigo mismo, la serenidad, y un sosegado dominio de si 
mismo. 

Platon contribuyo a establecer la forma de la predominante fami- 
lia de teorias morales en nuestra civilizacion. A traves de los siglos 
ha resultado evidente para muchos que el pensamiento y la razon or- 
denan nuestras vidas para el bien, o las ordenarian, si no fuera por- 
que la pasion lo impide. Y las conexiones de fondo que subyacen en 
esta idea siguen siendo muy parecidas: considerar algo racionalmen- 
te es adoptar hacia ello una postura desapasionada. Es tanto ver con 
claridad que es lo que se ha de hacer, como permanecer calmado y 
dueno de si mismo y, por tanto, ser capaz de hacerlo. La razon es si- 
multaneamente una facultad para percibir las cosas correctamente y 
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una condicion para el autodominio. Ser racional es ser verdadera- 
mente dueno de si mismo. 

Este punto de vista ha prevalecido, pero siempre se ha puesto en 
tela de juicio. Aunque la teologfa cristiana incorporo gran parte de la 
filosofia platonica y la santidad y la salvacion vinieron a expresarse 
en terminos de pureza y de «vision beatifica» derivados del platonis- 
mo, no obstante, el enfasis cristiano en la conversion fundamental de 
la voluntad, finalmente, nunca fue adaptado a dicha sfntesis. Perio- 
dicamente se dieron revueltas de pensadores cristianos contra algun 
aspecto del matrimonio con la filosofia griega, y de cuando en cuan- 
do se insistio en la tesis de que la razon por si misma podria muy 
bien ser estribo del demonio; que, de hecho, hacer a la razon valedo- 
ra del bien era caer en la idolatrfa. Lutero habla graficamente de la 
razon como «esa puta». 

Y derivada, en parte, de dicha tradicion de resistencia cristiana 
contra la filosofia griega, nuestra Edad Moderna ha presenciado un 
numero de rebeliones de la razon contra la filosofia moral. Partien- 
do de algunos romanticos en un sentido, y de Nietzsche en otro, 
hasta la Escuela de Frankfurt que tomo prestado de ambos, se ha 
desarrollado la nocion de que la hegemonfa racional, el control ra- 
cional, puede sofocarnos, desecarnos, reprimirnos; que el autocon- 
trol racional podria convertirse en autodominacion o esclavitud. 
Existe una «dialectica de la Ilustracion» en la que la razon, que pro- 
mete ser una fuerza liberadora, resulta lo opuesto. Es necesario libe- 
rate de la razon. 

El desaffo en nombre de la libertad es especfficamente moderno; 
pero ya los antiguos cuestionaron la hegemonfa de la razon. En cier- 
to modo se dirfa que Platon es la figura clave en el establecimiento 
del predominio de esta filosofia moral. En el proceso, otras morales, 
otros mapas de nuestras fuentes morales fueron desacreditados o 
anexionados y subordinados. Ahf esta, por ejemplo, la moral gue- 
rrera (y luego la del ciudadano-guerrero) donde lo que se valora es la 
fuerza, el coraj e y la habilidad para concebir y ejecutar grandes ha- 
zanas y donde lo que se anhela de la vida es la fama y la gloria, y la 
inmortalidad que se disfruta cuando el nombre propio perdura por 
siempre en los labios de los hombres. La condicion moral superior 
esta allf donde la persona rebose de un fmpetu de energfa, de un ac- 
ceso de vigor y valor, por ejemplo, en el campo de batalla, y venza de 
un soplo a todos. Esto no es solo diferente sino totalmente incom- 
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patible con la actitud reflexiva y de autocontrol de la contemplacion 
racional. De hecho, en algunas culturas mas primitivas tal acceso se 
percibe como una especie de posesion o mania . En el campo de ba- 
talla el gran guerrero esta fuera de si, poseido por una suerte de lo- 
cura; corre berserk (enloquecido). La palabra esta tomada de la cul- 
tura escandinava primitiva, pero algo de la misma condicion se 
apreciaba entre los primeros celtas. 

fista es una idea totalmente diferente de la platonica sobre el lu- 
gar de las fuentes morales, sobre adonde es menester ir para acceder 
a una condicion superior. Guarda algo en comun con una idea rival, 
la que exalta el estado de inspiracion maniaca en el que se da la crea- 
cion del poeta. (Como dice Socrates en la Apologia , los poetas pro- 
ducen palabras no por sabidurfa sino «por instinto y poseidos por el 
dios, enthusiazontes» , 22C.) 

El autor de La republica 2 ha de ocuparse de esas dos concepcio- 
nes para lograr la suya. Lo hace desacreditando la segunda casi por 
completo, al menos previniendonos contra ella, y subordinando la 
primera. En La republica , esta operacion va acompanada por la iden- 
tificacion de un tercer elemento en el alma que se halla entre el deseo 
y la razon, a saber, el «espiritu» ( thumos\ cuyo papel correcto es el 
de servir de auxiliar a la razon, analogamente a la funcion del gue- 
rrero en la sociedad, que correctamente deberfa subordinarse al lide- 
razgo politico. 

La obra de Platon probablemente deberfa verse como una im- 
portante contribucion a un proceso a largo plazo, mediante el cual, 
la etica de la razon y la reflexion logra el predominio sobre la etica 
de la accion y la gloria. Esta ultima no desaparece nunca por com- 
pleto. Pese a los esfuerzos de Platon por desacreditar la gloria como 
meta de la vida, dado que la preocupacion por ella se centra en sim- 
ples apariencias y no en la realidad, la relacion de subordinacion que 
presenta en la imagen de la ordenada alma tripartita es un modelo 
mejor para lo que ha surgido en la sociedad occidental, es decir, una 
suerte de contencion de la etica de la accion y la gloria, sostenida in- 
comodamente sobre la hegemonfa de una moral mas elevada de la 
pureza o la razon. El modelo de caballero cristiano posterior a las 
cruzadas ofrece un ejemplo bien conocido. 

Pero lo que aqui interesa desde nuestro punto de vista, en rela- 
cion con las diferentes clases de localizacion, es la forma en que este 
ascenso en direccion al predominio de la etica de la razon, parece ha- 
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ber arrastrado consigo una concepcion diferente del agente. Esto 
quiza nos ofrece una forma de interpretar los rasgos de la psicologia 
homerica que Bruno Snell y otros han comentado. 

Snell 3 observa en Homero la ausencia de palabras que pudieran 
traducirse facilmente por «mente», o incluso por «alma» en el gene- 
ralizado significado posplatonico, o sea, un termino que designe el 
lugar exclusivo en el que ocurren nuestros diferentes pensamientos y 
sentimientos. Parece que la psyche homerica designa mas biefi algo asi 
como la fuerza vital que anida en nosotros, lo que se escapa del cuer- 
po al llegar la muerte, y no el lugar del pensar y sentir. Si uno se pre- 
gunta «donde» se situan esas cosas en la explication que da Homero 
de sus heroes, no podrfa contestar con una respuesta unica. Mas bien 
parece que hubiera una fragmentacion: algunas cosas ocurren en el 
thumos , otras en la phrenes , otras mas en los kradie , etor o her, aun 
otras en el noos . Algunas de esas ubicaciones podrfan identificarse de 
un modo aproximado con ciertas localizaciones corporales; por 
ejemplo, kradie , etor o ker se identifican, al parecer, con el corazon, y 
phrenes con los pulmones. Richard Onians 4 argumenta firmemente la 
nocion de que originalmente el thumos se situaba en los pulmones. 
Paralelamente a la multiplicidad de las localizaciones de la «mente», 
las referencias corporales se suelen hacer tambien a lo que considera- 
riamos partes. El termino soma> afirma Snell, se refiere al cadaver. Las 
referencias al cuerpo vivo son, por ejemplo, «miembros», «piel», et- 
cetera, variando tanto como sea apropiado en el contexto. 

Snell observa tambien que el heroe homerico frecuentemente es 
conducido a las mas altas cumbres de la accion por un impetu de 
fuerza infuso en el por un dios. Y, de hecho, lo mismo podrfa decir- 
se respecto a algunos de sus grandes errores. Agamenon excusa el in- 
justo y necio trato que propina a Aquiles refiriendose a la «locura» 
( menos ) que infundio sobre el un dios. Pero en contra de las intui- 
ciones modernas, esto no parece menguar el merito o demerito que 
incumbe al agente. Un gran heroe sigue siendo grande aunque sus 
impresionantes hazanas hayan sido potenciadas por la infusion de 
energia del dios. De hecho, aqui no se hacen concesiones; no es que 
el heroe siga siendo grande a pesar de la ayuda divina. Es que el he- 
cho de ser un lugar para la accion divina es parte inseparable de su 
grandeza. 

Como dice Adkins, el hombre homerico «se revela como un ser 
cuyas partes se evidencian mejor que su conjunto, y muy consciente 


171 



de repentinos e inesperados accesos de energia ». 5 Para el moderno 
esta fragmentation, y la aparente confusion sobre merito y respon- 
sabilidad, resultan muy desconcertantes. Algunos 6 se han visto des- 
lumbrados por la tesis de Snell y niegan que el hombre homerico 
haya sido tan diferente de nosotros en su forma de comprender la 
decision y la responsabilidad. 

El debate puede facilmente caer presa de propositos entrecruza- 
dos, a menos que se tomen en consideration algunas distinciones 
clave, y eso es lo que he intentado hacer anteriormente. Si volvemos 
al ejemplo de los cazadores paleoliticos, parece bastante probable 
que estos, como los guerreros homericos — y nosotros — , tendrian 
un sentido familiar de ellos mismos como agentes unicos entre otros: 
es mi suerte la que se decidira en la arremetida del mamut o en la lan- 
zada de mi adversario. Y, de forma similar, deben haber compartido 
la misma comprension que a nosotros nos resulta familiar sobre las 
decisiones que hubieron de tomar. Algunas cosas estan en mis ma- 
nos: (jesquivo la bestia?, <;lucho o huyo? 

Deseo afirmar aqui que lo que este vocabulario pone de relieve es 
una nocion muy diferente de las fuentes morales, de adonde ha de 
dirigirse uno para acceder a la fuerza moral. Como ocurre con todas 
las culturas que difieren mucho de la nuestra, es extremadamente di- 
ffcil ofrecer una descripcion positiva de la misma, incluso si cupiera 
la posibilidad de vivir como antropologo entre los guerreros home- 
ricos. Como solo disponemos de unos pocos textos, la tarea se pre- 
senta virtualmente imposible. 

Pero cabria que fuera posible indicar algo sobre esta perspectiva 
definiendola negativamente por lo que no es, a saber, el concepto de 
mente y responsabilidad que finalmente la sobrepaso. Y si una vez 
mas tomamos la teoria de Platon como la aseveracion culminante de 
esta idea finalmente victoriosa, destacan los puntos de contacto. La 
idea de Platon, precisamente porque privilegia la condicion de un 
entendimiento autocontrolado, designandola como el estado de ma- 
xima unidad con uno mismo, requiere una concepcion de la mente 
como espacio unitario. La tentacion de situar ciertos pensamientos y 
sentimientos en un lugar especial viene dada por la especial natura- 
leza de dichos pensamientos y sentimientos. Son diferentes de lo que 
normalmente sentimos y quizas hasta sean incompatibles con ello. 
Lo que experimentamos en momentos de gran inspiracion podrfa 
tener ese caracter. Y, aun hoy, continuamos tentados a hablar de una 
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localization especial, si bien de otro caracter: decimos que una per- 
sona es «arrastrada (por la pasion)» o que esta «fuera de si», como si 
fuera arrastrada afuera, a algun otro lugar. En cierta manera lo que 
sentimos en un momento de intensa ira es, al parecer, inconmensu- 
rable con lo que sentimos una vez que recuperamos la calma: se ha 
transformado tanto el aspecto de las personas como el de los aconte- 
cimientos. Y un cambio similar puede ocurrir cuando nos enamora- 
mos o desenamoramos. El paisaje de la experiencia cambia tanto que 
estamos facilmente tentados a utilizar imagenes de un cambio de lu- 
gar para describir la transicion. 

Para una concepcion de la vida moral que encuentra las fuentes 
mas elevadas en dichos estados especial es, como sucede en la mas 
elevada condicion de inspiracion, la descripcion de la experiencia en 
terminos de ubicaciones especiales parecera la mas profunda y revela- 
dora. Acentuamos la naturaleza especial de dichos estados subrayan- 
do su falta de continuidad con el pensamiento y el sentir corrientes. 
Pero si, por el contrario, la condicion mas elevada para nosotros es 
aquella en que somos reflexivos y nos sentimos autocontrolados, en- 
tonces el estar en un estado especial, discontinuo con los otros, es 
una especie de perdida de centro, una caida, algo a lo que hay que so- 
breponerse. Nuestra condicion privilegiada, la de la reflexion racio- 
nal, se define como aquella en que comprendemos y, por ende, exa- 
minamos todas las demas. Para el moralista de la razon, la condicion 
privilegiada no es la de un estado especial en el sentido de no estar al 
alcance de comunicarse con todas las demas, sino que, por el contra- 
rio, es aquella en que estan al alcance todos los pensamientos y sen- 
timientos, cuando logramos el hecho de centrarnos en nosotros mis- 
mos que conlleva la hegemoma racional. Asi pues, los estados 
especiales no comunicantes son lapsus, obstaculos para la razon, y 
representan un fracaso para alcanzar la cima de la razon. 

En otras palabras, el alma es, de jure , en principio, una; es un lu- 
gar unico. La experiencia de este como algo que consta de una plu- 
ralidad de lugares, es una experiencia de error e imperfeccion. La 
unicidad del lugar, y por tanto la nueva nocion del alma como sede 
unica de todo pensamiento y sentir — frente a la psyche como prin- 
cipio vital — , es un concomitante esencial de la moral de hegemoma 
racional. El alma debe ser una si hemos de alcanzar lo mas alto en la 
autocontrolada comprension de la razon que ocasiona la arrnoma y 
la concordancia de toda la persona. 
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La pluralidad de lugares, por otro lado, se adapta muy bien a un 
punto de vista moral en que la fuente de lo superior es la infusion de 
una fuerza superior. Me resulta dificil, como a todo el mundo, pre- 
sentar una imagen convincente del punto de vista del hombre home- 
rico, pero no creo que haya sido casualidad que la fragmentacion y 
la infusion divina de fuerza hay an corrido a la par, o que ambas que- 
daran relegadas en la formulacion platonica de la nocion que vendria 
a ser predominante. 


6.2 

Pero todo esto es la prehistoria de la historia que deseo contar. 
Centrar o unificar el yo moral fue precondicion para la transforma- 
cion que describire como interiorizacion, pero centrar no es lo mis- 
mo que interiorizar. Sin el yo unificado que vemos articulado en la 
teoria de Platon, no hubiese sido posible desarrollar la nocion mo- 
derna de la interioridad. No obstante, aun fue menester un paso mas 
para que ello ocurriera. 

Por supuesto que seria posible utilizar el lenguaje de «dentro/ 
fuera» para formular la oposicion platonica a la etica guerrera, pues 
lo que la primera considera crucial es la disposicion del alma, no el 
exito externo. De hecho, en algunos dialogos (por ejemplo, el Gor - 
gias) Platon alega vigorosamente que es mas rico quien es hombre 
justo, incluso si sufre espantosamente a causa de su virtud, que quien 
inflige injusticia, por muy prospero que sea. Y esa es la doctrina que 
quiere establecer La republica : que la vida justa es mas ventajosa, in- 
cluso en ausencia del exito en el mundo de la accion y el poder. De 
hecho, la persona verdaderamente sabia, justa y, por ende, feliz care- 
ce de interes en el mundo del poder. Ha de forzarsele para que tome 
parte en el gobierno del Estado justo. 

Asi pues, si pensamos de lo externo como estadio de la accion en 
la polls , y de lo interno como el de la disposicion animica, entonces 
cabria expresar la doctrina de la hegemoma de la razon, en contraste 
con la de la accion gloriosa, como la exaltacion de lo interno sobre lo 
externo. (Por supuesto, aun no hemos alcanzado el punto al que nos 
llevara Kant, en el que lo correcto es cuestion de intencion interna, 
indiferente a la accion externa, por lo que cualquier patron de accion 
podria consistir en la ausencia de bondad verdadera, es decir, de la 
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buena voluntad. Segun Platon el hombre virtuoso actiia dentro de 
un patron caracterfsticamente diferente del propio del hombre malo. 
Pero el exito externo puede serle esquivo.) 

Pero, de hecho, Platon utiliza la dicotomia dentro/fuera para ex- 
plicar su punto de vista. 7 Aun tendremos que esperar hasta Agustin 
para que una teorfa de esa clase, en la cual los bienes del alma se 
acentuen sobre los de la accion mundana, se formule en terminos de 
interior/exterior. Volvere a este punto mas adelante. 

Para Platon las oposiciones cruciales son la del alma contra el 
cuerpo, la de lo inmaterial contra lo corporal, y la de lo eterno contra 
lo cambiante. En ellas recae el peso de sus formulaciones. Y dada la 
naturaleza de su teorfa, obviamente dicen mas y mejor lo que quiso 
sugerir de lo que hubiera podido hacer con la de lo interior/exterior. 

Sin embargo, esta ultima no es menos informativa que las oposi- 
ciones platonicas comunes; existe ademas otro sentido en el que Pla- 
ton pudo haberla considerado enganosa y este incumbe al todo de su 
concepcion de la razon y del predominio de la razon. La nocion de 
la razon va estrechamente ligada a la de orden. El alma regida por la 
razon es un alma ordenada que disfruta de concordia y armoma, 
como ya hemos visto. El alma, por su naturaleza, se inclina hacia una 
suerte de orden, un orden en el que la razon es de suma importancia, 
de la misma manera que las necesidades del cuerpo se inclinan hacia 
un orden que identificamos como salud. La analogia de la salud de- 
sempeiia un importante papel en Platon. En el libro IV, por ejemplo, 
alega que la salud corporal es tambien una cuestion de que rijan o 
sean regidos los elementos idoneos, y que la enfermedad se encon- 
trara alii donde se invierta este orden. Asi «la virtud... serfa una es- 
pecie de salud, belleza y buena condicion del alma, y la enfermedad 
serfa el vicio, la fealdad y la debilidad» (444D-E). 

La razon es la capacidad para ver y comprender. Comprender 
por la razon es ser capaz de «dar razones» o de «dar una explica- 
cion» («logon didonai», 534B). Por tanto, estar regido por la razon 
es estar regido por la vision o comprension correcta. La vision o 
comprension correcta que de nosotros tenemos es la que capta el or- 
den natural, el analogo a la salud. Un rasgo de este orden natural es 
el propio requisito de regirse por la razon; por tanto, es un aspecto 
autoafirmativo de la hegemoma de la razon. Pero el orden correcto 
tambien establece prioridades entre nuestros diferentes apetitos y 
actividades, distingue entre deseos necesarios e innecesarios (558- 
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559), y cosas semejantes. Asf cabria comprender la razon como la 
percepcion del orden natural o el orden correcto, y estar regido por 
la razon es estar regido por una vision de dicho orden. 

Platon ofrece lo que podriamos denominar una concepcion sus- 
tantiva de la razon. La racionalidad se enlaza con la percepcion del 
orden; y por eso reconocer la capacidad para la razon es ver el orden 
tal cual es. La vision correcta es criterial. No existe ninguna manera 
por la cual uno estuviera regido por la razon y errado o equivocado 
sobre el orden de la realidad. Para Platon no tiene ningun sentido 
imaginar a una persona perfectamente racional que, no obstante, 
mantiene opiniones muy erroneas sobre el orden de las cosas o lo 
moralmente bueno; que pudiera creer, por ejemplo, como Democri- 
to en un universo de atomos accidentalmente concatenados, o soste- 
ner que el fin de la vida es acumular poder o riqueza. Pero el orden 
con que la razon esta conectada criterialmente no es precisamente un 
mundo que estuvieramos tentados a llamar «interno», el de los dife- 
rentes objetivos, apetitos y elementos en el alma. Mas fundamental 
es la conexion con el orden de las cosas en el cosmos. Este orden se 
relaciona con el orden correcto del alma como el todo se relaciona 
con la parte, como lo que engloba se relaciona con lo englobado. 
Pero no solo por esa razon es mas importante. La verdadera razon es 
que solo en el piano del orden en su conjunto puede uno ver que 
todo esta ordenado para el bien. 

La vision del bien se situa en el centro de la doctrina de los re- 
cursos morales de Platon. El bien del conjunto, cuyo orden mani- 
fiesta la Idea del Bien, es el ultimo bien, el que engloba todos los 
bienes parciales. No solo los incluye sino que les confiere una digni- 
dad superior, puesto que el Bien es lo que exige nuestro amor y fi- 
delidad categoricos. Es la fuente final de fuerte valoracion, algo que 
sobresale por si mismo como digno de ser deseado y buscado; desea- 
ble no solo debido a nuestros objetivos y apetitos. Proporciona el 
parametro de lo deseable mas alia de la variacion del deseo de facto. 
A la luz del Bien podemos ver que nuestro bien, el orden correcto en 
nuestras almas, posee ese valor categorico, que disfruta de el como 
parte del orden correcto en su conjunto. 

Asi, para nosotros la vida buena es estar regidos por la razon, no 
solo como vision del orden correcto en nuestras almas, sino tam- 
bien, y mas fundamentalmente, como vision del buen orden del con- 
junto. Y no podemos percibir uno de eso s ordenes sin el otro. Por- 
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que el orden correcto en nosotros es ser regidos por la razon, lo que 
no puede ocurrir a no ser que la razon alcance su plena realizacion, 
que se halla en la percepcion del Bien; y, al mismo tiempo, la per- 
cepcion del Bien es lo que nos hace verdaderamente virtuosos. El 
amor al eterno orden bueno es la fuente ultima y la verdadera forma 
de nuestro amor a la accion buena y la vida buena. La base mas se- 
gura de la virtud es la percepcion de ese orden, que no es posible ver 
sin amor. Por eso la filosofia es la mejor protectora de la virtud. 

Los filosofos aman la verdad eterna en contra de los hombres co- 
rrientes que son amantes de espectaculos y de las artes, o simple- 
mente hombres de accion (476B-C). En lugar de ir en busca de her- 
mosos decorados y sonidos, los filosofos buscan la belleza en si 
misma, algo que permanece siempre igual, mientras que los objetos 
bellos varfan y cambian y «deambulan entre la generacion y la des- 
truccion» («planomenes hupo geneseos kai phthoras», 485B). Pero 
Platon sostiene que quienes aman lo eterno de esta forma no tienen 
mas remedio que ser moralmente buenos; necesariamente poseen 
todas las virtudes (486-487) porque el amor al orden producira or- 
den (vease 442E). Mas adelante afirma de nuevo: 

Sin duda, Adimanto, cuando se tiene verdaderamente dirigido el 
pensamiento hacia las cosas que son, no queda tiempo para descender la 
mirada hacia los asuntos humanos y ponerse en ellos a pelear, colmado 
de envidia y hostilidad; sino que, mirando y contemplando las cosas que 
estan bien dispuestas y se comportan siempre del mismo modo, sin su- 
frir ni cometer injusticia unas a otras, conservandose todas en orden y 
conforme a la razon, tal hombre las imita y se asemeja a ellas al maximo. 
<iO piensas que hay algun mecanismo por el cual aquel que convive con 
lo que admira no lo imite? (500B-C).* 

La razon alcanza su plenitud en la vision del orden mayor, que es 
tambien la vision del Bien. Y por eso el lenguaje de dentro/fuera po- 
dria de alguna manera ser enganoso como formulacion de la posi- 
cion de Platon. En un importante sentido, las fuentes a las que acce- 
demos por la razon no estan en nosotros; estan fuera de nosotros, en 
el Bien; o quizas el acceder a una condicion superior deberia verse 
como algo que sucede en el espacio entre nosotros y ese orden del 
bien. Una vez que la razon es definida sustantivamente, una vez que 

* Platon, La republic a, Madrid, Gredos, 1986, pag. 320. {N. de la t,) 
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la vision correcta del orden es criterial para la racionalidad, entonces 
el devenir racionales no tendrfa que describirse mas perspicuamente 
como algo que sucede en nosotros, sino mas bien como nuestro 
modo de conectarnos con el mundo en que nos hallamos. 

Y Platon efectivamente recurre a una imagen de esta clase al cul- 
minar su magnffica alegorfa de la caverna. Algunas personas, dice, 
piensan que de lo que trata la educacion es de insertar el conoci- 
miento verdadero en el alma que no lo tiene. Aqui el modelo serian 
las virtudes y capacidades del cuerpo, que segun Platon han de verse 
como cosas que adquirimos por habito y practica. Las incorporamos 
en nosotros, por asf decirlo, y las colocamos alii donde no existfan 
antes. Pero con la especifica virtud del pensar («he de tou phronesai», 
518E) no sucede lo mismo. Mas bien deberfamos vernos como po- 
seedores de una capacidad de vision siempre intacta, y el cambio 
desde la ilusion a la sabidurfa se asemejarfa al acto de volver la mira- 
da del ojo del alma para que mire en la direccion correcta. Algunas 
personas, las amantes de decorados y sonidos y hermosos espec- 
taculos, se centran enteramente en lo corporal y lo variable. Hacer- 
las sabias es cuestion de que vuelvan la mirada del alma desde las ti- 
nieblas a la luminosidad del verdadero ser (518C). Pero, al igual que 
el ojo fisico solo se vuelve haciendo girar todo el cuerpo, asf el alma 
ha de volverse toda para adquirir la sabidurfa. No se trata de interio- 
rizar una capacidad sino mas bien de una conversion («periagoge», 
51 8E). Para Platon el tema clave es hacia donde se dirige el alma. Por 
eso prefiere formular su posicion en terminos de las oposiciones en- 
tre lo corporal/inmaterial, lo variable/eterno, porque estas definen 
las posibles direcciones de nuestra conciencia y deseo. La dicotomfa 
dentro/fuera no solo no es util para este proposito, sino que en rea- 
lidad tiende a oscurecer el hecho de que la cuestion crucial es hacia 
que objetos se dirige el alma y de cuales se nutre. El alma como algo 
inmaterial y eterno deberfa volverse hacia lo inmaterial y lo eterno. 
Lo que importa no es lo que sucede dentro de ella sino hacia donde 
mira dentro del paisaje metaffsico. 

Al mismo tiempo, la imagen del ojo del alma ayuda a Platon a es- 
clarecer la nocion de la razon. La razon es nuestra capacidad de ver 
el ser, la realidad iluminada. De la misma manera que el ojo no pue- 
de efectuar su funcion de ver a menos que haya una realidad y esta 
este adecuadamente iluminada, asi la razon no puede realizar su fun- 
cion hasta que nos volvamos hacia el ser real iluminado por el Bien. 
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Por eso la razon debe comprenderse sustantivamente y por eso la vi- 
sion del orden verdadero es criterial para la racionalidad. 


6.3 

Volviendo a la afirmacion que hice al comienzo de este capitulo, 
la teoria moral de Platon nos resulta muy familiar y comprensible. 
Lo es en un sentido cuando la describimos como un llamamiento 
para una especie de autodominio, el cual consiste en que la razon rija 
sobre los deseos; un autocontrol que contrasta con el estar domina- 
do por los apetitos y las pasiones. Instintivamente sentimos que com- 
prendemos el meoilo de esta teoria, independientemente del hecho 
de discrepar o no discrepar de ella. La vemos como una de las op- 
ciones contemporaneas. 

No obstante, esta teoria comienza a parecernos mas extrana cuan- 
do nos percatamos de que el predominio de la razon debe entenderse 
como el predominio de una vision racional del orden, o mejor, dado 
que para Platon el logos esta tanto en la realidad como en nosotros, 
habrfa que hablar del predominio de una vision del orden racional. 
La cuestion sobre cual es el elemento que rige en nosotros nos tras- 
lada inmediatamente a la cuestion sobre a que atiende y ama la razon 
como un todo: al eterno orden de ser, o quizas al juego cambiante de 
decorados y sonidos y lo corporalmente perecedero. Ser regidos por 
la razon significa tener la vida configurada por un orden racional 
preexistente, que uno conoce y ama. 

La transformacion que denomino «interiorizacion» consiste en 
la sustitucion de dicha comprension del dominio de la razon por 
otra, mas facilmente asequible a nuestras mentes, en la que el orden 
implicado en la supremacia de la razon es hecho , no encontrado. La 
figura representativa de esta concepcion moderna, que se ha de con- 
trastar con Platon, es Descartes; o al menos es de el de quien quiero 
hablar en esta conexion. Pero antes de centrarme en el, unas palabras 
sobre el impacto historico del modelo platonico. 

Este modelo fue predominante en el mundo antiguo. A traves de 
las revisiones de Platon que forjaron las demas escuelas descendien- 
tes de Socrates, se mantiene la misma comprension basica del predo- 
minio de la razon. Aristoteles, por ejemplo, se rebela contra la dificil 
conexion que hace Platon entre el entendimiento del orden correcto 
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en nuestras vidas y el del orden del cosmos. Parece que el segundo es 
condicion esencial del primero, al menos tal como se plantea en La 
republican Aristoteles lo considera inaceptable. La captacion del or- 
den cosmico es una especie de ciencia en el sentido estricto de ser el 
conocimiento de lo inimitable y eterno. Nuestra concepcion del or- 
den correcto y de la prioridad de los fines en la vida no pueden ser 
de este tipo. Es una comprension de lo que cambia continuamente, 
en la que los casos y las situaciones particulares nunca llegan a ca- 
racterizarse exhaustivamente en reglas generales. El hombre sabio 
practicamente (phronimos ) posee un conocimiento particular acerca 
de como comportarse en cada circunstancia, que nunca seria equipa- 
rable al conocimiento de las verdades generales, ni tampoco reduci- 
ble a ellas. La sabiduria practica (phronesis ) no es un sentido plena- 
mente articulable, es mas bien una especie de ciencia. 

Y, sin embargo, para Aristoteles dicha sabiduria practica es una 
forma de conciencia del orden, el orden correcto de las metas de mi 
vida, donde se integran todos mis objetivos y deseos en un todo uni- 
ficado en el que cada uno de ellos posee un peso especffico. Aristo- 
teles toma la analogia medica de Platon y ve la vida buena semejante 
a la salud, en la cual cada elemento ha de sostenerse entre los limites 
del demasiado o del muy poco para lograr el equilibrio y bienestar del 
todo. Y el orden bueno de mi vida enlaza de manera esencial con mi 
ser racional porque, como vida racional, la razon es el determinante 
mas importante de mis fines y tambien porque mediante una de las 
excelencias de la razon, la phronesis , puedo determinar mi vida por 
ese orden. 

Ademas, aunque Aristoteles distingue entre el conocimiento del 
orden eterno y la conciencia que poseemos del orden correcto de la 
vida, ambos continuan siendo esenciales para la vida buena. La 
theoria o contemplacion del orden inimitable es una de las activida- 
des mas elevadas del hombre y lo acerca a lo divino. El bien total de 
la vida humana como racional no consiste simplemente en la exce- 
lencia etica; incluye tambien las excelencias de la ciencia. Y la reali- 
zacion de estas requiere entender el orden cosmico. Atender a los 
dos ordenes es, pues, constitutivo del bien humano. 

Pero el vinculo entre ambos ordenes es tambien ontologico. La 
vida buena para los seres humanos es como es debido a la naturaleza 
de los humanos como vida racional. La humanidad es parte del or- 
den de seres, cada uno con su naturaleza. Cada clase de cosa, movi- 
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da por el amor de Dios, anhela alcanzar su perfeccion y consecuen- 
temente realizar su naturaleza. Asi, como agentes que anhelan la ex- 
celencia de la vida etica, los humanos participan en el mismo orden 
racional que tambien pueden contemplar y admirar en la ciencia. 

Los estoicos rompieron por igual con Platon y Aristoteles al re- 
chazar por completo el valor de la contemplacion. Hay que entender 
al hombre como un animal racional, pero la razon que esta llamado 
a realizar es puramente practica. La razon nos ensena lo que es la 
vida buena. La persona depravada se mueve por la pasion, y las pa- 
siones se entienden como falsa s opiniones sobre el bien. La persona 
sabia esta totalmente libre de ellas. 

Pero, para los estoicos, la racionalidad es tambien una vision del 
orden. No se trata solo de que la sabidurfa implica poder ver a traves 
de las falsedades de los bienes relacionados con las pasiones del 
hombre corriente. Esta comprension negativa era el lado imperti- 
nente de una nocion positiva. El estoico sensato veia la bondad del 
orden total de las cosas, y la amaba. Tenia una nocion muy potente 
de la providencia de Dios, quien ha dispues to todo para lo mejor. Y 
es ese amor positivo lo que le libera de la preocupacion por los re- 
sultados, singularmente ventajosos o desfavorables, que agobia a la 
mayorfa de los hombres con la esperanza y el miedo, el dolor y el 
placer. Cabrfa decir que, puesto que el estoico sensato ama la bon- 
dad del todo, y dado que esta vision es la plenitud de su naturaleza 
como ser racional, responde a cada nuevo acontecimiento con igual 
alegrfa, como un elemento del todo en vez de hacerlo con satisfac- 
cion o consternacion frente al exito o reves de su particular plan de 
vida. 

Y asi, en un cierto sentido, los estoicos toman partido por Platon 
en contra de Aristoteles al aceptar que la vision del orden cosmico se 
constituya en condicion esencial para la virtud verdadera y la sabi- 
duria practica. Por eso los maestros estoicos insisten en que lo fisico 
es la base de su etica. Solo que, contra Platon, el conocimiento en si 
mismo del cosmos carece de valor; no hay valor en la pura contem- 
placion; el proposito de la ciencia es mejorar a los hombres. 

Me gustarfa argiiir que, incluso el caso lfmite, el caso de los epi- 
cureos, se mantiene, en un importante sentido, dentro de los marge- 
nes del modelo platonico. Epicuro es el caso lfmite, puesto que niega 
lo mas esencial para Platon, a saber, la nocion de un orden racional 
en el cosmos por el que los humanos puedan medirse a si mismos. 
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Por el contrario, el camino a la sabidurfa es ver a traves de esas falsas 
ilusiones del orden o proposito divino y centrarse en los placeres 
que ofrece la vida humana. Pero percibir correctamente dichos pla- 
ceres conlleva percibir el correcto orden de valoracion entre ellos. Y 
tanto aqui como en el cosmos la razon se entiende como la capaci- 
dad para percibir el orden que existe; solo que en este caso limite lo 
que para el epicureo percibe la razon en el cosmos es la ausencia de 
orden, o un orden puramente aleatorio, atomos que navegan sin rum- 
bo en el vacio. En la presente fase del argumento esto puede sonar 
como pura sofisterfa. No intento pasar por alto la inmensa diferen- 
cia entre la desencantada vision del cosmos de Epicuro y las nocio- 
nes platonicas del orden. No obstante, la analogia que seiialo apare- 
cera mucho mas clara despues de haberme centrado en Descartes. 
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Capftulo 7 

«IN INTERIORE HOMINE» 


7.1 

A mitad de camino entre Platon y Descartes encontramos a Agus- 
tm. El punto de vista de Agustin estuvo influido por las teorias de 
Platon, tal como le fueron transmitidas a traves de Plotino. Su en- 
cuentro con dichas doctrinas desempeno un papel clave en su desa- 
rrollo espiritual. Cuando finalmente logro percibir a Dios y el alma 
como inmateriales se libero de los ultimos grilletes de la falsa vision 
maniquea. A partir de aquel momento, Agustin iba a entender la 
oposicion cristiana entre el espiritu y la carne mediante la ayuda de 
la distincion platonica entre lo corporal y lo incorporeo. 

Ademas de esa dualidad, Agustin, por supuesto, asumio tambien 
toda la gama de oposiciones relacionadas. Tambien para el la esfera 
superior fue lo eterno, en contra de lo meramente temporal; lo in- 
mutable en contra de lo continuamente cambiante. 

Y asumio tambien las Ideas, fistas son ahora los pensamientos de 
Dios y, por tanto, pueden seguir siendo eternas incluso en este nue- 
vo contexto teista. Agustin estaba profundamente impresionado por 
la explicacion de la creacion del mundo que brinda el Timeo , debido 
a las importantes diferencias (con la creencia cristiana ortodoxa. 
Hizo hincapie en la semejanza y fue uno de los fundadores de la li- 
nea de pensamiento cristiano que veia en Platon al «Moises atico». 
El Dios cristiano aun puede crear en el modelo de las Ideas puesto 
que estas son sus pensamientos, eternos como el. Agustin llega in- 
cluso a asumir el sentido platonico-pitagorico de la fundamentacion 
ontologica de la creacion en numeros. 1 

Por lo tanto, la doctrina de la creacion ex nihilo se empareja con 
la nocion platonica de la participacion. Las cosas creadas reciben su 
forma a traves de Dios, mediante su participacion en las Ideas. Todo 
es solo en la medida en que participa en Dios. Al explicar en termi- 
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nos platonicos la nocion cristiana de la dependencia ontologica de 
las cosas, Agustm hace aqui una smtesis (aqui como en todas partes) 
con sorprendentes nuevas posibilidades. La concepcion de un orden 
de la creacion hecho de acuerdo con el pensamiento de Dios, se fu- 
siona con la gran imagen joanica de la creacion a traves del Verbo y, 
por tanto, vincula el platonismo con la doctrina central cristiana de 
la Trinidad. Si todo participa en Dios y a su manera todo es seme- 
jante a Dios, entonces el principio clave subyacente en todo es el de 
la Participacion o Semejanza. Pero el arquetipo de la Semejanza con 
Dios solo puede provenir de la Palabra del mismo Dios, engendrada 
por el y de su misma sustancia, es decir, la Segunda Persona de la 
Trinidad, por quien todas las cosas fueron hechas. 

En cualquier caso, independientemente de que esta smtesis fun- 
cione o no funcione, Agustm nos ofrece una comprension platonica 
del universo como realizacion externa del orden racional. En ultimo 
analisis, las cosas deberan entenderse como signos, porque son expre- 
siones externas de los pensamientos de Dios. Todo lo que existe, es 
bueno (rechaza por completo el error maniqueo); y todo es organi- 
zado para el bien. Aqui se presenta otra de esas confluencias crucia- 
les en las que se unen el teismo judio y la filosofia griega. La afirma- 
cion de Genesis 1: «Y vio Dios que era bueno», se enlaza con la 
doctrina platonica de la Idea del Bien, solo que ahora el lugar de esa 
Idea estructuradora de todo lo ocupa Dios (bien sea en la Primera o 
en la Segunda Persona de la Trinidad). Agustm asume la imagen del 
sol, central para la exposicion de Platon sobre la Idea del Bien en La 
republican que al mismo tiempo alimenta el ser en las cosas y pro- 
porciona la luz para verlas; pero ahora Dios es el principio primor- 
dial del ser y el conocimiento. Dios es la fuente de luz, y aqui se da 
otra confluencia que enlaza con la luz del primer capitulo del Evan- 
gelio de Juan. 

Asi pues, el mundo de la creacion muestra un orden significativo; 
participa de las Ideas de Dios. La ley eterna de Dios impone el or- 
den. Insta a los humanos a ver y respetar ese orden. 2 Tanto para 
Agustm como para Platon, la vision del orden cosmico es la vision 
de la razon, y en ambos el bien para los humanos implica el percibir 
y amar dicho orden. Y, de manera similar, para ambos lo que se in- 
terpone es la excesiva preocupacion humana por lo sensible, por las 
manifestaciones meramente externas de la realidad superior. El alma 
ha de volverse; ha de cambiar la direccion de su atencion/deseo, ya 
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que la condicion moral del alma depende finalmente de a que atien- 
de y que ama. «Nos transformamos en lo que amamos. <; Amas la tie- 
rra? Seras tierra. i Amas a Dios?, entonces yo digo, sera s Dios.» 3 

Naturalmente al concordar con Platon en la suprema importan- 
cia de la direccion de nuestro amor y atencion, Agustin altera el 
equilibrio entre estos de forma decisiva. El factor que finalmente 
sera decisivo es el del amor, no el de la atencion. Y por eso la doctri- 
na agustiniana de las dos direcciones suele expresarse en la forma de 
los dos amores, que terminan por identificarse como caridad y con- 
cupiscencia. Volvere a ello mas adelante. 

Por el momento solo quiero poner de relieve los extraordinarios 
elementos de continuidad entre esas dos doctrinas. Y esto solo para 
senalar la que a mi juicio es la primera diferencia importante: que esa 
misma oposicion entre espiritu/materia, superior/inferior, eterno/ 
temporal, inmutable/cambiante es descrita aquf por Agustin, no pre- 
cisamente ocasional y perifericamente, sino central y esencialmente, 
en terminos de lo interior/exterior. 4 Por ejemplo, en De Trinitate , 
XII. 1 distingue entre el hombre interior y el hombre exterior. El 
hombre exterior es lo corporal, lo que tenemos en comun con las 
bestias, incluyendo los sentidos y el almacenaje en la memoria de 
imagenes de las cosas externas. El interior es el alma. Y para Agustin, 
esta no es simplemente una manera de describir la diferencia. En 
cierto sentido es lo mas importante para los propositos espirituales, 
porque la senda que conduce desde lo mas bajo a lo mas alto, el vuel- 
co clave en la direccion, pasa a traves del hecho de que prestemos 
atencion a nosotros mismos como seres interiores. 

Dejemos que una sola lrnea represente muchas: «Noli foras ire, in 
teipsum redi; in interiore homine habitat veritas» («No saigas afue- 
ra; vuelve a ti mismo. La verdad mora en el hombre interior»). 5 
Agustin esta siempre llamandonos hacia dentro. Repite una y otra 
vez que lo que necesitamos esta «intus». ^Por que esta notable dife- 
rencia con Platon? 

La respuesta mas breve es porque el sendero que lleva a Dios esta 
dentro. No obstante, para nuestro proposito es sumamente valioso 
desplegar esta respuesta mas extensamente. 

Antes he senalado el paralelo entre Dios y la Idea del Bien, en el 
que ambos proporcionan el principio clave del ser y el conocimien- 
to; y ambos se representan con la misma imagen central del sol. Par- 
te del impacto de esta imagen en las dos filosofias se debe a que es de 
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hecho muy dificil, y en cierta manera imposible, contemplar directa- 
mente la realidad suprema. Pero en Platon descubrimos este tan ele- 
vado principio observando el ambito de objetos que organiza, es de- 
cir, el campo de las Ideas. Lo que antes vimos en la imagen del ojo 
del alma es la doctrina de que no es necesario recurrir a la fuerza de 
la mirada, mas bien se trata de volverla . Lo decisivo es encarar el 
campo correcto. Puede que tengamos que luchar por elevarnos has- 
ta ella, pero la lucha en si es sobre la direccion de nuestra mirada. 

Tambien, segun Agustin, a Dios puede conocersele mas facilmen- 
te a traves del orden que ha creado, y en algun sentido no puede co- 
nocersele nunca directamente, salvo quizas en la rara condicion del 
extasis mistico (tal como lo experimento, por ejemplo, Pablo en el ca- 
mino de Damasco). Pero la principal ruta hacia Dios no se halla a tra- 
ves de la esfera de los objetos sino «en» nosotros mismos. Y esto es 
asi porque Dios no es solo el objeto trascendental, o unicamente el 
principio de orden de los objetos mas cercanos que tratamos de ver. 
Dios es tambien, y para nosotros primordialmente, el apoyo basico y 
el principio subyacente en nuestra capacidad cognitiva. Dios no es 
solamente lo que anhelamos ver, sino lo que potencia el ojo que ve. 
Asi, la luz de Dios no esta solo «ahi fuera», iluminando el orden de 
ser, como en Platon; es tambien una luz «interior». Es la luz «que ilu- 
mina a todo hombre que viene a este mundo» (Juan 1,9).* Es la luz 
del alma. «Alia est enim lux quae sentitur oculis; alia qua per oculos 
agitur et sentiatur; haec lux qua ista manifesta sunt, utique intus in 
anima est» («Hay una luz que percibimos por el ojo; otra por la que 
el ojo es capaz de percibir; esa luz que manifiesta [las cosas exterio- 
res] esta ciertamente dentro del alma»). 6 El enlace entre la metafora 
de la luz en Platon y la de san Juan ha provocado un importante giro. 

Agustin gira el enfoque desde el campo de los objetos conocidos 
al del proceso de conocer; es alii donde se encuentra a Dios. Esto 
empieza a justificar que utilice el lenguaje de la interioridad. Porque 
en contraste con el ambito de los objetos, que es publico y comun, el 
acto de conocer es individual; cada uno se ocupa del suyo. Mirar ha- 
cia este proceso es mirar al yo, adoptar una postura reflexiva. 

Pero dicho de esa manera subestima el caso. Hay una forma me- 
nos radical de volverse al yo que ya fue un tema relativamente co- 

* Las citas bfblicas reproducen el texto de la edicion espanola de la Biblia de 
Jerusalem Bilbao, Desclee de Brouwer, ed. revisada, 1977. 
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mun entre los antiguos moralistas. Foucault ha senalado la impor- 
tancia del tema del «cuidado de si mismo» («the care of oneself »). 7 * 
El llamamiento a una vida moral superior se expresaria en terminos 
de una llamada a restar importancia a las cosas externas que general- 
mente suelen ser importantes para las personas: la riqueza, el poder, 
el exito, el placer; y preocuparse mas por la propia condicion moral. 
Pero aqui el «cuidado del yo» significa algo asi como el cuidado del 
alma propia. El motivo para dicho llamamiento es el de resaltar la 
necedad que supone preocuparse mucho por el estado, por ejemplo, 
de la propiedad que uno posee, y no preocuparse en absoluto de la 
salud del alma. Esto guarda una analogia con el comentario que hoy 
se harfa a un atareado ejecutivo que trabaje hasta sobrepasar sus pro- 
pios limites: «^Para que empenarte en conseguir una fortuna si ter- 
minas por sufrir un infarto?». Este consejo tambien se expresaria en 
terminos de «cuida de ti mismo». 

Dicho mandato va dirigido a asumir una postura reflexiva, pero 
no una radicalmente reflexiva. La postura se radicaliza (este es un 
termino que deseo introducir aqui) cuando lo que mas nos importa 
es la adopcion del punto de vista de la primera persona. Quiza serfa 
necesario explicar un poco mas este punto en vista del lugar que 
ocupara en mi argumento. 

El mundo como yo lo conozco esta ahi para mi, es experimenta- 
do por mi, o pensado por mi, o tiene significado para mi. El conoci- 
miento y la conciencia son siempre los del agente. Lo que se omitirfa 
en un inventario del mundo llevado a cabo en uno de los lenguajes 
mas «objetivos» con que contamos, por ejemplo, el de las ciencias 
naturales avanzadas, que intentan ofrecer una ^vision desde ninguna 
parte », seria precisamente el hecho de que el mundo es experimenta- 
do por los agentes o bien que existe algo que seria como una especie 
de agente experimentador . 8 Normalmente nos despreocupamos de 
esta nocion de la experiencia para centrarnos en las cosas experi- 
mentadas. Pero es posible girar y hacer de ello el objeto de atencion, 
hacernos conscientes de nuestra conciencia, tratar de experimentar 
nuestra experiencia, centrarnos en la manera en que el mundo es 
para nosotros. A esto es a lo que llamo adoptar una postura de refle- 

* «Care of...» o «caring of...» puede traducirse por «cuidado de...» o «preo- 
cupacion por...». «Caring about...» se traduce por «preocupacion por...». El tex- 
to recoge indistintamente las dos acepciones. (N. de la t.) 
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xividad radical, o bien, adoptar el punto de vista de la primera per- 
sona. 

Es obvio que no toda reflexividad es radical en este sentido. Si 
presto atencion a la herida de mi mano, o comienzo (con retraso) a 
pensar acerca del estado de mi alma en vez de pensar acerca del exi- 
to mundano, ciertamente me estoy preocupando por mi mismo, 
pero aun no radicalmente. No me centro en mi mismo como agente 
de la experiencia para hacer de ella mi objeto. Asimismo es posible 
meditar en terminos generates sobre la existencia de una dimension 
de la experiencia, como he hecho en el parrafo anterior, sin adoptar 
el punto de vista de la primera persona, en cuyo caso hago de mi ex- 
periencia mi objeto. La reflexividad radical destaca una especie de 
presencia ante si mismo, inseparable del hecho de que uno sea el 
agente de la experiencia, algo cuyo acceso, debido a su propia natu- 
raleza, es asimetrico: existe una diferencia esencial entre manera en 
que yo experimento mi actividad, mi pensar y mi sentir y la manera 
en que lo haces tu o cualquier otra persona. Eso es lo que hace de mi 
un ser que puede hablar de si mismo en primera persona. 

El llamamiento a cuidarse uno mismo, bien partiese de un sabio an- 
tiguo o bien se dirigiese a un ejecutivo moderno, no es un llamamiento 
a la reflexividad radical. Es una llamada a que nos preocupemos por la 
salud de algo muy importante (el alma para los antiguos, el cuerpo para 
los modernos), en vez de absorbernos por completo en los avatares de 
algo mucho menos importante (la propiedad o el poder). Pero, en cual- 
quier caso, a donde lleva a centrarnos, es decir, en las causas y consti- 
tuyentes de la salud y la enfermedad (psiquica o corporal), no guarda 
ninguna relacion especial con el punto de vista de la primera persona. 
Asi, hoy contamos con una ciencia relacionada con lo que es estar 
sano, disponible impersonalmente y cuya comprension no requiere en 
ningiin sentido que asumamos la postura de la primera persona. Algo 
similar podria inferirse con respecto a la sabidurfa de los antiguos en 
lo concerniente al alma. Naturalmente la identidad del conocedor y 
de lo conocido es muy relevante para el cuidado del alma/cuerpo en 
cuestion: la importancia de este llamamiento es que pone de relieve lo 
absurdo de mi falta de cuidado del alma (o del cuerpo). Pero esta iden- 
tidad carece de importancia en lo que respecta a aprender o a definir 
que es lo que implica cuidar de ese alma (o cuerpo). 

El vuelco de Agustrn hacia el yo fue un vuelco hacia la reflexivi- 
dad radical; y fue eso lo que hizo que el lenguaje de la interioridad 
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fuera tan irresistible. La luz interior es la que brilla en nuestra pre- 
sencia ante nosotros mismos; la que es inseparable del hecho de que 
seamos criaturas con un punto de vista de primera persona. Lo que la 
diferencia de la luz exterior es precisamente lo que hace que la ima- 
gen de la interioridad sea tan imponente: ilumina el espacio en el que 
yo estoy presente ante mi mismo. 

Diffcilmente se exageraria al afirmar que Agustin fue quien in- 
trodujo la interioridad de la reflexividad radical y quien la lego a la 
tradicion del pensamiento occidental. El paso fue decisivo, puesto 
que ciertamente hemos concedido mucha importancia al punto de 
vista de la primera persona. La tradicion epistemologica desde Des- 
cartes, y todo lo que de ella ha fluido en la cultura moderna, ha he- 
cho que este punto de vista sea fundamental, hasta el punto de abe- 
rracion, cabrfa anadir. Ha ido tan lejos como para generar la idea de 
la existencia de un ambito especial de objetos «internos» que solo 
son asequibles desde este punto de vista; o la nocion de que el lugar 
en que se situa el «yo pienso» esta, de alguna manera, fuera del mun- 
do de las cosas que experimentamos. 

Por un lado, para quienes criticamos la tradicion epistemologica 
moderna, pudiera parecer que Agustm es responsable de muchas co- 
sas. Y, por otro, para quienes siguen prisioneros de esa tradicion (y 
las dos clases se solapan considerablemente), podria resultar dificil 
apreciar su alcance, puesto que tendemos a considerar toda reflexivi- 
dad como radical. Pero en algun sitio entre esas dos reacciones se ha- 
11a la justa apreciacion del cambio que introdujo. Hizo que el vuelco 
hacia el yo en la dimension de la primera persona fuera crucial para 
acceder a una condicion superior (puesto que, efectivamente, es un 
paso en el camino que nos lleva de vuelta a Dios) y con ello inaugu- 
ro una nueva linea de desarrollo en la comprension de las fuentes 
morales, una comprension que ha sido formativa para toda la cultu- 
ra occidental. 

Como reaccion en contra de lo que de este modo hemos deveni- 
do, particularmente a traves de las formas reificadas y autocentradas 
del subjetivismo moderno, podriamos desestimarlo; o, dado el apri- 
sionamiento en que nos tiene el subjetivismo moderno, podriamos 
no percatarnos de ello. Pero es necesario rescatar a Agustin de la 
identificacion tanto con sus sucesores como con sus predecesores. Y 
eso es lo que trato de hacer al situarlo entre Platon y Descartes. 
Agustin da el paso hacia la interioridad, como he dicho, porque es el 
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paso hacia Dios. La verdad mora dentro, como vimos antes, y Dios 
es Verdad. Una de las maneras en que se manifiesta es en nuestro in- 
tento de probar la existencia de Dios. Agustin nos ofrece esa prueba 
en el dialogo El libre albedrio , libro II. Intenta demostrar a su inter- 
locutor que hay algo superior a la razon que, por consiguiente, me- 
rece ser llamado Dios. La prueba plantea la nocion de que la razon 
reconoce la existencia de una verdad que es criterial para ella, el pa- 
rametro por el que se regula, que no parte de su creacion, sino que la 
sobrepasa y es comun a todos. 

Uno puede imaginar lo que seria plantear una prueba de esta na- 
turaleza sin recurrir al punto de vista de la primera persona. Hoy, 
por ejemplo, alguien podrfa argiiir la existencia de parametros inter- 
subjetivos vinculantes sobre las bases de lo que en realidad acep- 
tamos en el argumento. La prueba pondrfa de manifiesto nuestros 
habitos de discurso, los parametros a que apelamos y los que acepta- 
mos. Dicha clase de argumento es habitual entre los seguidores de 
Wittgenstein. Agustin, sin embargo, conduce su argumento reflexi- 
vamente. Apela a nuestra experiencia de pensar en primera persona. 

Asi, comienza por demostrar a su interlocutor que este sabe algo, 
que capta alguna verdad. Agustin piensa que ha de responder al es- 
ceptico, porque el argumento supremo de que nuestros juicios de 
verdad reposan en parametros vinculantes para todos los que razo- 
nan se desequilibraria si el esceptico pudiera demostrar que en reali- 
dad no sabemos nada. Pero para demostrar que sabemos algo, Agus- 
tm da un paso protocartesiano decisivo: demuestra a su interlocutor 
que el no puede dudar de su propia existencia, puesto que «si tu no 
existieras seria imposible enganarte *. 9 Como observa Gilson, Agus- 
tm utiliza frecuentemente este protocogito . 10 

La utilizacion que hace Agustin de ello es muy diferente de la que 
luego haria su ilustre sucesor; no tiene tan suprema importancia, ni a 
el le preocupa tanto establecer el dualismo mente-cuerpo, algo que, 
a su juicio, no era demasiado necesario argumentar . 11 Pero lo que 
hace, ademas de proporcionarnos al menos una verdad que nos de- 
muestra a nosotros mismos, es situarnos en el punto de vista de la 
primera persona. Un rasgo de esa certeza es el que sea una certeza 
para mi ; estoy seguro de mi existencia: la certeza es contingente con 
el hecho de que el conocedor y el conocido son lo mismo. Es la cer- 
teza de la autopresencia. Agustin es el inventor del argumento que 
conocemos como «cogito», porque Agustin fue el primero en asu- 
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mir como fundamental para la busqueda de la verdad el punto de 
vista de la primera persona. 

Una vez que ha demostrado a su interlocutor que el sabe que el 
existe, de hecho, que el vive, y que el posee inteligencia, Agustin 
hace que acepte que entre esos tres existe una jerarquia. Algo que 
existe y vive es superior a algo que simplemente vive, y algo que ade- 
mas tiene inteligencia es superior en mayor medida. El fundamento 
para esto es que en cada caso lo superior incluye lo inferior ademas 
de a si mismo. Pero mas adelante introduce otro fundamento para la 
superioridad, esta vez permitiendonos demostrar la superioridad de 
la razon sobre el sentir: que lo superior es juez de lo inferior. Con la 
razon determinamos lo verdaderamente fidedigno de nuestra expe- 
riencia sensible. Lo que juzga debe ser superior; por tanto, la razon 
es reina. Nada en la naturaleza humana es superior a la razon . 12 

fiste es el principio que nos permitira demostrar que existe algo 
superior a la razon. Para llevarnos a esa conclusion, Agustin de- 
muestra que el acto individual de pensar o sentir hace referencia a un 
mundo de objetos comunes. Las cosas del mundo que percibimos 
por los sentidos son ejemplos de esas realidades comunes. No obs- 
tante, existen objetos comunes, asequibles a todos los que razonan, 
que son superiores en mayor medida. Las verdades de numeros y sa- 
biduria son de esta indole (para Agustin, como buen platonico, estas 
van mtimamente entrelazadas). Existen verdades de sabiduria, tales 
como que los humanos deben vivir justamente, o que los peores han 
de sujetarse a los mejores, o que lo incorrupto es mejor que lo co- 
rrupto, lo eterno mejor que lo temporal y lo inviolable mejor que lo 
violable . 13 fistas no son verdades que cada persona construya por si 
misma; representan criterios comunes. No las juzgamos ni pregun- 
tamos, por ejemplo, si lo eterno debe ser superior a lo temporal, o si 
siete mas tres deben sumar diez; no cabe duda de que lo eterno es 
superior y de que diez es la suma. «Simplemente por saber que esas 
verdades son verdades uno no las examina con miras a corregirlas, 
sino que se alegra de haberlas descubierto... En la mente juzgamos 
conforme a la verdad como criterio, mientras que no podemos juzgar 
a la verdad de ninguna otra manera .» 14 De ahi que veamos que existe 
algo superior a la mente humana. QED : Dios = existe la verdad. 

Mas aun, esta verdad es una realidad comun, incluso en un senti- 
do mas profundo los objetos que vemos y tocamos. Porque, a dife- 
rencia de estos — quiza tengamos que ir a empellones para lograr ver- 
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los bien, o tengamos que empujar a los demas para poder tocarlos — ,. 
la verdad puede ser disfrutada por todos a la vez. De esta provision, 
quienes toman siempre dejan otro tanto igual para los demas . 15 

La prueba de la existencia de Dios en Agustfn es una prueba des- 
de la experiencia del saber y razonar de la primera persona. Soy 
consciente de percibir y pensar y al reflexionar sobre ello me hago 
consciente de que depende de algo que lo sobrepasa, algo comun. 
Pero esto provoca un nuevo examen que no solo abarca los objetos 
del conocimiento, sino tambien los propios parametros a los que la 
razon se acoge. Asf pues, reconozco que esta actividad que es mfa, se 
fundamenta en algo y presupone algo que es superior a mi, algo que 
he de apreciar y reverenciar. El camino hacia lo interior me lleva ha- 
cia lo mas alto. 

No obstante, podrfa parecer extrano que Agustfn se tome tantas 
molestias para establecer la existencia de criterios superiores, comu- 
nes a todos los pensantes, algo que ya Platon expone en las Ideas. 
<*Lo hace simplemente porque piensa que debe afrontar un mayor 
desaffo esceptico? Con nuestros ojos poscartesianos asf es como 
tendemos a ver las cosas. Pero pensar que esa era la mayor preocu- 
pacion agustiniana es suponer que en su epoca el desaffo esceptico se 
planteaba de la misma manera en que hoy nos es familiar: ^como es 
posible sobrepasar la experiencia de la primera persona y concluir 
para un mundo que esta ahf fuera? Pero esta no era la forma en que 
se planteaba el reto, ni la manera en que se hubiera pensado respon- 
der a el, antes de Agustfn. La relacion de causacion historica parece 
mas bien la opuesta: la idea de tomar el escepticismo como una cues- 
tion de si es o deja de ser posible sobrepasar «mi» mundo interior 
responde mucho mas a la revolucion que dio comienzo con Agustfn, 
pero cuyos frutos se cosecharon muchos siglos despues. 

Al parecer, las razones que llevaron a Agustfn por ese camino 
mas bien apuntan a que su preocupacion era demostrar que Dios no 
solo se encuentra en el mundo sino tambien, y mas esencialmente, en 
los propios fundamentos de la persona (como se dirfa en lenguaje 
moderno); Dios se halla en la intimidad de la autopresencia. Dios 
como Verdad nos proporciona los criterios, los principios del juicio 
correcto. Pero no nos los ofrece mediante el espectaculo de un mun- 
do organizado por las Ideas sino mas basicamente a traves de la «luz 
incorporea... por la cual se iluminan las mentes para que seamos ca- 
paces de juzgar justamente todas las cosas ». 16 
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La idea de que Dios se encuentra dentro surge con mas fuerza en 
la explicacion que ofrece Agustfn de la busqueda del autoconoci- 
miento. El alma esta presente ante ella misma, pero podrfa fracasar 
rotundamente en el intento de conocerse; podrfa equivocarse pro- 
fundamente acerca de su propia naturaleza, al igual que Agustm 
pensaba que el habfa errado mientras fue maniqueo. Asf pues, cabrfa 
que buscaramos conocernos aunque no supieramos por donde em- 
pezar ni fueramos conscient es de habernos encontrado, a menos que 
tuvieramos una cierta comprension de nosotros mismos. Agustfn se 
enfrenta al problema de como poder al mismo tiempo saber y no sa- 
ber, como hiciera Platon en el Merton , y lo dirime con un recurso si- 
milar (y obviamente derivado), a la «memoria». 

Pero la «memoria» de Agustm es en buena medida diferente de la 
de Platon. En su filosoffa madura, Agustm se separa por completo de 
la concepcion de una vision original de las Ideas, crucial en la teorfa 
de Platon. De hecho, el concepto de Agustm se extiende y llega has- 
ta abarcar temas que no tienen nada que ver con la experiencia pasa- 
da, incluyendo precisamente esos principios del orden inteligible 
que estoy estudiando y que de alguna manera estan en nosotros, en 
el sentido de que somos capaces de formularlos y explicarlos aun 
cuando no se nos hayan presentado antes explfcitamente. Agustm, al 
apropiarse de la nocion platonica de la memoria y cortarla de raiz en 
la teorfa de la experiencia prenatal (una doctrina dificil de encajar 
con la ortodoxia cristiana), desarrolla las bases para lo que luego se- 
rfa la doctrine de las ideas innatas. Muy dentro de nosotros anida la 
comprension implfcita, que hemos de pensar muy profundamente 
para que, se nos revele en una formulacion explfcita y consciente. 
fisa es nuestra «memoria». Y es en ella donde reside la captacion im- 
plicita de lo que somos, lo cual nos gufa en la travesfa desde la au- 
toignorancia original y la lamentablemente distorsionada descrip- 
cion de nosotros mismos, hasta el verdadero autoconocimiento. 

Pero, £que hay en la base de la memoria? Como su raiz, consti- 
tuyendo dicha comprension explfcita, esta el Senor interior, la fuen- 
te de luz que ilumina a cada hombre que viene al mundo, Dios. Y asf, 
al terminar su busqueda de si misma, si llega hasta el final, el alma 
encuentra a Dios. La experiencia de ser iluminada por otra fuente, de 
recibir los parametros de la razon desde mas alia de nosotros mis- 
mos, que la prueba de la existencia de Dios ya ha revelado, se perci- 
be mucho como la experiencia de la interioridad. O sea, es en este 
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paradigmatico acto de primera persona donde yo procure hacerme 
presente a mi mismo mas plenamente, realizar en todo su alcance el 
potencial que reside en el hecho de que el conocedor y lo conocido 
somos uno, donde yo llego mas contundentemente a la conciencia 
de que Dios esta por encima de mi. 

El alma encuentra a Dios en la raiz de la memoria. Y asi se puede 
decir que el alma «recuerda a Dios»: Agustin otorga un nuevo signi- 
ficado a una antigua expresion biblica. Cuando me vuelvo hacia 
Dios escucho lo que anida en lo mas profundo de mi «memoria»; y 
asi se recuerda al alma «que vuelva hacia el Senor como hacia la luz 
por la cual fue tocada de algun modo, incluso cuando estaba alejada 
de el ». 17 

Pero el camino interior lleva hacia arriba. Cuando llegamos a 
Dios, la imagen del lugar se hace multiple y multifacetica. En un im- 
portante sentido, la verdad no esta en mi . 18 Veo la verdad «en» Dios. 
Al darse el encuentro, tiene lugar una inversion. Adentrarme en la 
memoria me conduce mas alia. 

Aqui se presenta un caso notable en el que Agustin construye so- 
bre la doctrina platonica para un proposito nuevo. Para Platon en el 
Menon , la doctrina del recuerdo, ademas de responder a la dificil 
cuestion de como saber que es lo que se busca, subraya la tesis de 
que el conocimiento de las Ideas no se nos infunde mediante la ins- 
truccion. La capacidad esta ahi. Agustin asume este punto. Hablan- 
do con propiedad, no es que se nos ensenen los principios de la ra- 
zon; el maestro simplemente despierta los principios que estan 
dentro de nosotros. Pero, mientras que para Platon lo de «dentro» 
era solamente un camino que llevaba a un «antes», para Agustin es la 
senda que conduce a lo «alto» y tan indispensable como el camino 
fue alia. Como dice Gilson, la senda de Agustin es la que «conduce 
de lo exterior a lo interior y de lo interior a lo superiors 19 

Asi pues, llegamos a Dios interiormente. La clara diferencia entre 
las imagenes de Agustin y las de Platon, pese a la continuidad en la 
teoria metafisica, reside en una importante diferencia de doctrina. 
Agustin retira el enfoque centrado sobre los objetos que conoce la 
razon, el campo de las Ideas, y lo dirige a la actividad de procurar co- 
nocer lo que cada uno de nosotros lleva dentro de si; y nos hace 
conscientes de ello en una perspectiva de primera persona. Al final 
del camino vemos que Dios es la fuerza que sustenta y dirige dicha 
actividad. Captamos lo inteligible no solo porque el ojo de nuestra 
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alma se dirija a ello, sino primordialmente porque vamos dirigidos 
por el Senor interior. 

Dios esta tras el ojo como el Uno cuyas Ideas el ojo se esfuerza 
por vislumbrar con claridad. Se encuentra en la intimidad de mi au- 
topresencia. De hecho, esta mas cerca de mi que yo mismo, aunque 
este infinitamente por encima de mi; el es «interior intimo meo et su- 
perior summo meo ». 20 Puedo pensar a Dios como el principio mas 
fundamental que ordena dentro de mi. Como el alma anima el cuer- 
po, asi Dios al alma. La vivifica. «Como el alma es la vida de la carne, 
asi Dios es la vida bendita del hombre .» 21 

Esta doctrina es la base de los intentos de Agustin de discernir la 
imagen de la Trinidad en el alma y su actividad . 22 La primera trini- 
dad es la de la mente, el conocimiento y el amor (mens, notitia et 
amor). La mente consigue conocerse a si misma y, al hacerlo, se ama 
a si misma. La misma idea basica esta tras la segunda trinidad, la de 
la memoria, la inteligencia y la voluntad (memoria, intelligentia et 
voluntas ). En esta el movimiento basico de la trinidad en el alma re- 
sulta aun mas claro. La «memoria» es el conocimiento implicito que 
el alma tiene de si misma. Algo esta en mi memoria cuando lo se, aun 
cuando no piense en ello ni me centre en ello. Pero para hacer de ello 
conocimiento pleno y explicito he de formularlo. En el caso especi- 
fico del alma, el latente conocimiento verdadero que tengo de mi 
mismo estara revestido de toda suerte de imagenes falsas. Para disi- 
par esas apariencias distorsionadas y llegar a la verdad, he de sacar a 
la superficie el conocimiento implicito que esta dentro (y que tam- 
bien llega desde arriba). fiste llega en la palabra (verbum) que for- 
mulo interiormente, y ello constituye la intelligentia. Pero com- 
prender mi verdadero yo es amarlo, y asi, con la intelligentia llega la 
voluntad, y con el autoconocimiento, el amor a uno mismo. 

No hace falta subrayar el paralelismo con la doctrina cristiana de 
la Trinidad, en particular con el Padre que engendra el Verbo. No 
obstante, lo que para nuestro proposito resulta aqui sorprendente es 
que el hombre se muestre a si mismo mas claramente como imagen 
de Dios en su autopresencia interior y amor a si mismo. fista es una 
clase de conocimiento en la cual el conocedor y lo conocido son 
uno, aunados por el amor, que refleja mas plenamente Dios en nues- 
tras vidas. Y, de hecho, la imagen de la Trinidad en nosotros es el 
proceso por el cual procuramos completar y perfeccionar esta auto- 
presencia y autoafirmacion. Nada muestra mas claramente que esas 
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imageries de la Trinidad como la interioridad agustiniana enlaza con 
la reflexividad radical, y con ellas tambien empieza a parecer mas 
claro cuan esencialmente entrelazada esta dicha doctrina con la con- 
cepcion agustiniana de la relacion del hombre con Dios. 

La mejor forma de ver esto es relacionando esta doctrina con otra 
de las importantes diferencias con respecto a Platon. Antes he men- 
cionado que Agustin tambien ve el alma potencialmente orientada 
en dos direcciones, hacia lo superior e inmaterial, o hacia lo inferior 
y sensorial. Y esas dos direcciones de la atencion son tambien dos di- 
recciones del deseo. Agustin habla de dos amores. Pero dentro de 
esta similitud con Platon se gesta una enorme diferencia en la mane- 
ra en que se relacionan el conocer y el amar. En Agustin, quizas in- 
evitablemente como pensador cristiano, hay una nocion de la volun- 
tad mas desarrollada. Mientras que para Platon el deseo del bien esta 
en funcion de cuanto sabemos de el, para Agustin la voluntad no de- 
pende simplemente del conocimiento. 

Dos importantes cambios subyacen en el desarrollo de la doctri- 
na de la voluntad y los dos fueron completados por los sucesores de 
Agustin. El primero ya habia sido introducido por los pensadores 
estoicos que otorgaron un lugar central a la capacidad humana de 
dar o retener el consentimiento, o de elegir. Los humanos tendran 
los mismos impulsos sensuales (hormetikai phantasiai) que los ani- 
mates, alega Crisipo, pero no estan forzados a satisfacerlos. Son ca- 
paces de dar o retener el consentimiento a aquello hacia lo que les 
impelen los impulsos. El sabio entiende que hay que resistir el dolor 
y no se apresura a buscar alivio a cualquier precio. No somos amos 
de nuestras phantasiai , pero controlamos nuestra intencion racional 
«teniendo todo en cuenta» ( synkatathesis ). Mucho mas tarde Epicte- 
to desarrollara una doctrina similar utilizando el termino aristoteli- 
co prohairesis , que podriamos traducir por «opcion moral*. En lo 
que los impulsos puedan inmiscuirse esta mas alia de nuestro poder, 
pero mi prohairesis esta totalmente bajo mi control. Charles Kahn 
cita este pasaje de los Discursos'P «El tirano dice: “Te encadenare”. 
“^Que dices? ^Encadenarme? Pondras grillos en mi pierna, pero ni 
siquiera Zeus puede conquistar mi prohairesis .”». 

El hecho de singularizar esta capacidad de elegir o consentir es 
una fuente para la nocion de la voluntad que esta en vias de desarro- 
llo y ya demuestra un importante cambio de perspectiva al conside- 
rarla como la facultad humana clave. Lo moralmente crucial en no- 
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sotros no es solamente la naturaleza universal ni el principio racio- 
nal que compartimos con los demas, como lo fuera en Platon y Aris- 
toteles, sino que ahora tambien esta el poder de consentir, un poder 
que en cada caso es esencialmente mio (jemeinig , tomando el termino 
de Heidegger). La sensibilidad moral cristiana occidental se apropio de 
esta faceta del pensamiento estoico y la acentuo. Partiendo de ella se 
puede desarrollar la idea de que la perfeccion moral requiere la ad- 
hesion personal al bien, el compromiso total de la voluntad. Mas tar- 
de veremos la importancia que adquirio esta demanda en el primer 
perfodo moderno. 

El segundo cambio surge de la perspectiva cristiana y recibe de 
Agustm su formulacion paradigmatica. Postula que los humanos es- 
tamos capacitados para dos disposiciones morales radicalmente dife- 
rentes. La teoria teleologica de la naturaleza subyacente en la filoso- 
fia moral griega supone que todos estamos motivados por un amor 
al bien, que podria desviarse hacia el mal a causa de la ignorancia 
(una idea que Platon atribuye a Socrates) o mediante una instruccion 
deformadora y los malos habitos (Aristoteles). La doctrina agusti- 
niana de los dos amores permite la posibilidad de una disposicion ra- 
dicalmente perversa que nos haga incluso volver la espalda al bien 
que vemos. De hecho, precisamente es esa la situacion en la cual nos 
encontramos debido al pecado de Adan. La voluntad ha de curarse a 
traves de la gracia antes de poder funcionar plenamente en el mode- 
lo socratico. 

En el nuevo desarrollo de la doctrina de la voluntad en la cris- 
tiandad occidental y su sucesiva cultura se entretejen esas dos ideas 
centrales, no sin cierta tension y dificultad: la voluntad como capa- 
cidad de conferir o negar, considerandolo todo, nuestro consenti- 
miento o eleccion; y la voluntad como disposicion basica de nuestro 
ser. Segun la primera faceta decimos que las personas tienen fuerza 
de voluntad o que tienen una voluntad debil; de acuerdo con la $e- 
gunda, decimos que tienen buena o mala voluntad. 

Ambos cambios complican el mas simple modelo «socratico» se- 
gun el cual siempre actuamos guiados por el bien que vemos; y sobre 
todo, el segundo introduce un potencial conflicto entre la vision y el 
deseo. Esto no quiere decir que la voluntad sea declarada totalmente 
independiente del conocimiento, o que Agustm considerara la posi- 
bilidad de que pudieramos ver la gloria de Dios con toda claridad sin 
que respondieramos a ella con amor. Ese caso limite, claro esta, lo ex- 
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pone la leyenda judeocristiana de Lucifer, pero la teologia cristiana 
nunca ha atribuido tal poder a los humanos. Sin embargo, ello signi- 
fica que en la zona en que vivimos, la de los deseos contrarios y la 
comprension parcial, la voluntad es tanto la variable independiente 
que determina lo que podemos conocer como la dependiente, confi- 
gurada por lo que vemos. La causalidad es circular, no lineal. 

Para las teorias lineales que dimanan de Socrates, al igual que 
para los racionalistas modernos, el fenomeno de la debilidad de la 
voluntad, la akrasia , es un importante problema intelectual; para 
Agustin no representaba un problema, sino mas bien la crisis central 
de la experiencia moral. De ahi su afan por apropiarse del pasaje de 
la epistola de san Pablo a los Romanos (7,19-25): «Porque no hago el 
bien que quiero sino que obro el mal que no quiero», como relata en 
las Confesiones . 24 Como podemos ver, en la perspectiva cristiana de 
Agustin la perversidad de la voluntad nunca llega a explicarse sufi- 
cientemente debido a nuestra falta de intuicion del bien; por el con- 
trario, nos obliga a actuar por debajo y en contra de nuestra intui- 
cion impidiendo que sea mas plena y pura. 

Esa perversidad se describirfa como la pulsion a ocupar el centro 
del mundo, a relacionar todo con nosotros mismos, a dominar y po- 
seer las cosas que nos rodean. Esto es, al mismo tiempo, tanto causa 
como consecuencia de una suerte de esclavitud, una condicion por la 
cual estamos dominados, presos de nuestras propias obsesiones y de 
la fascinacion por lo sensible. Asi pues, vemos que el mal no se ex- 
plica simplemente por la ausencia de vision, sino que tambien impli- 
ca algo en la dimension del sentido que el alma tiene de si misma. La 
reflexividad es central en la comprension moral. 

Pero esto no es todo. Si la reflexividad fuese solamente fuente del 
mal, entonces el remedio seria sencillamente alejarse del yo para ser 
absorbido por completo en las Ideas impersonates. Relacionar el yo 
con el mal y el sufrimiento tambien puede conducirnos en esa direc- 
cion, como ensena la doctrina budista. Pero para Agustin el mal no 
radica en la reflexividad; al contrario, es en la autopresencia mas ple- 
na donde mostramos con mas claridad la imagen de Dios. El mal se 
da cuando dicha reflexividad se encierra en si misma. La salvacion 
se produce cuando se abre de par en par, no para ser abandonada, 
sino para reconocer su dependencia de Dios. 

Y asi el descubrimiento que disipa la perversidad de la voluntad y 
por el cual se posibilita la rectificacion de esa misma perversidad se ha- 
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11a en la dependencia de Dios en la intimidad de nuestra presencia ante 
nosotros mismos, en la raiz de las fuerzas que son mas nuestras. Aqui 
vemos que el acento en la reflexividad, en la senda interior, no es solo 
para beneficio de los intelectuales empenados en probar la existencia 
de Dios; la verdadera esencia de la piedad cristiana es sentir esa depen- 
dencia de Dios en lo mas profundo de mi ser. Y, exactamente igual que 
en la perversa condicion de pecado, el deseo del bien es mucho menor 
que nuestra intuicion; al girarnos hacia Dios, nuestro amor a el sobre- 
pasa la medida de cualquier orden, por bueno que sea. Tratandose de 
Dios, la medida correcta es el amor sin medida. 25 Asi, tanto para mejor 
como para peor, la voluntad salta sobrepasando el deseo apropiado a 
un cosmos ordenado para el Bien. Hay algo gratuito en el amor y en la 
negativa a amar; y esto, claro esta, esta en el corazon de la perspectiva 
judeocristiana. Emparenta con la gratuita creacion del mundo por 
Dios, tan crucialmente diferente de su analoga en Plotino, la emana- 
cion de lo inferior desde lo superior, siguiendo su propia esencia. 

Cabrfa decir que alii donde para Platon el ojo cuenta con la capa- 
cidad de ver, para Agustin ha perdido esa capacidad. £sta ha de ser 
restaurada por la gracia. Y lo que hace la gracia es abrir el hombre in- 
terior a Dios, que nos capacita para ver que el tan alabado poder del 
ojo es en realidad el de Dios. 


7.2 

Asi pues, vemos la importancia que para Agustin posee el len- 
guaje de la interioridad. Representa una doctrina fundamentalmente 
nueva de los recursos morales, en la cual la ruta hacia lo superior 
pasa por el interior. En esta doctrina la reflexividad radical asume un 
nuevo estatus, porque es el «espacio» donde encontramos a Dios, 
donde efectuamos el vuelco desde lo inferior a lo superior. En la 
doctrina de Agustin la intimidad de la autopresencia es santificada, 
por asi decirlo, con consecuencias de inmenso alcance para toda la 
cultura occidental. La siguiente exclamacion tomada de las Confe - 
siones resume conmovedoramente la piedad agustiniana: «Dios es la 
luz de mi corazon, y el pan que alimenta mi alma y la fuerza que 
auna mi mente con mis pensamientos mas intimos». 26 

Algunas de las consecuencias son muy relevantes para entender a 
Descartes y la transposicion que este obro en la tradicion agustinia- 
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na. Agustrn origina la vertiente de la espiritualidad occidental que 
busca la certeza de Dios en el interior. Contamos con una cierta fa- 
milia de «pruebas» sobre la existencia de Dios cuya forma basica es 
tfpicamente agustiniana. Su comun demarche es algo asf como esto: 
la experiencia que poseo de mi pensamiento me pone en contacto 
con la perfeccion que es, al mismo tiempo, condicion esencial de di- 
cho pensamiento y tambien va mas alia de la finitud de mi alcance y 
mi capacidad para obtenerla. Por lo tanto, debe existir un ser supe- 
rior de quien todo esto depende, es decir, Dios. En la version que 
hemos examinado de Agustrn, la perfeccion en cuestion es la de la 
verdad eterna e inmutable que opera como parametro comun para 
nuestro pensamiento; lo que, al mismo tiempo, es algo esencialmen- 
te presupuesto en ese pensamiento nuestro y, sin embargo, sostiene 
Agustrn, manifiestamente no es su producto. 

Pero el famoso (o infame) argumento ontologico de Anselmo, 
que Descartes elabora, tambien puede entenderse basicamente como 
prueba «agustiniana». Aquf partimos de la idea en la mente, la idea 
del ser mas perfecto. Pienso que aquf la intuicion subyacente es que 
no se trata de una idea que simplemente tengamos, sino que ha de 
ocurrfrsenos. La nocion de que la idea debe ocurrfrsenos es la intui- 
cion propiamente «agustiniana». Solo es posible comprendernos a 
nosotros mismo s percibiendonos como si estuvieramos en contacto 
con la perfeccion que reside mas alia de nosotros. Pero si la idea ha 
de ser, entonces la realidad ha de existir, porque la nocion de un ser 
mas perfecto carente de existencia es una contradiccion. El hecho de 
que esta ultima parte del argumento sea escasamente convincente no 
deberfa impedir que comprendamos el tipo de actitud espiritual en 
que se sostiene. 

Y el mismo espfritu habita en la prueba de Descartes en la terce- 
ra Meditacion. En mi mismo encuentro la idea de un ser que es «sou- 
verainement parfait et infini». Pero esta no es una idea que podrfa no 
tener, comprendiendome a mi mismo como me comprendo. O sea, 
no serfa posible que comprendiendome a mi mismo ante todo como 
finito, luego construyera con mi propia capacidad de concepcion la 
idea de un ser que representarfa la negacion de mi mismo y que, por 
tanto, serfa infinito. Todo lo contrario, funciona al reves, Yo no ten- 
drfa la nocion de mi mismo como finito si antes no hubiera sido in- 
troducida en mi la idea de la infinitud y perfeccion. Pero entenderme 
a mi mismo dubitativo y deficiente es percibirme carente en algun 
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aspecto y, por tanto, finito e imperfecto. Asi pues, los modos mas 
basicos de la autocomprension presuponen la idea de infinitud. 
«Porque, <;c6mo sabria que dudo y deseo, o sea, que carezco de algo 
y no soy perfecto, si no tuviera en mi mismo la idea de un ser mas 
perfecto que yo y no reconociera los defectos de mi naturaleza al 
compararme con el?» 27 

Esto es lo que antes he descrito como la demarche basicamente 
agustiniana: solo puedo comprenderme a mi mismo a la luz de una 
perfeccion que sobrepasa con mucho mis capacidades. <;C6mo llega 
a proyectarse esa luz sobre mi pensamiento? No esta a mi alcance 
haberla producido, argumenta Descartes; asi pues, debe proceder de 
un ser que verdaderamente disfruta de dichas perfecciones. 

En cierto modo cabria contrastar el temple de estas pruebas agus- 
tinianas con las formuladas por Tomas de Aquino. Este ultimo ar- 
gumenta sobre Dios a partir de la existencia de una realidad creada 
(o desde lo que las pruebas demuestran que es una realidad creada). 
Pasan, por asi decirlo, a traves del ambito de los objetos. La prueba 
agustiniana transita a traves del sujeto y a traves de los innegables 
fundamentos de su presencia ante si mismo. Descartes no estuvo 
solo al adoptar el camino agustiniano, en el umbral de la era moder- 
na. En un cierto modo cabria apreciar esos dos siglos, el xvi y el xvii, 
como un periodo de inmenso florecimiento de la espiritualidad agus- 
tiniana a traves de todas las diferencias confesionales; florecimiento 
que continua por sus propios derroteros hasta la Ilustracion, como 
ilustra ampliamente el caso de Leibniz. De hecho, argumentare que 
su impacto sigue vigente hoy en dia, y que en cierto sentido empa- 
renta con la perspectiva e identidad de los modernos. Pero eso sera 
mas adelante. 

Por el momento quiero traer a colacion unos cuantos puntos mas 
en los que Agustin anticipa a Descartes. Ya he hablado de las muchas 
formulaciones de una especie de protocogito. No obstante, lo que 
tambien es interesante senalar es que Agustin no solo utiliza el voca- 
blo, sino que tambien lo singulariza en sus comentarios. Centrarme 
en el acto de pensar es prestar atencion no solo al orden de las cosas 
que trato de encontrar en el cosmos, sino tambien al orden que yo 
construyo mientras me afano en sondear las profundidades de la me- 
moria y discernir mi verdadero ser. Agustin reflexiona en las Confe- 
siones acerca de como «es necesario repensarlas [las ideas] otra vez 
en este lugar — pues no es posible localizarlas en otro — . En otras 
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palabras, cuando se han dispersado, he de recogerlas de nuevo para 
poder conocerlas. Tal es la derivacion del verbo cogitare». 28 * Y con- 
tinua senalando el vinculo etimologico entre cogitare y cogere = «co- 
ger» o «recoger». Esta comprension del pensamiento como si fuese 
una especie de asamblea interna u orden que construimos sera utili- 
zada de un modo revolucionario por Descartes. 

Existen, ademas, otros puntos de anticipacion. Como he apunta- 
do antes, la concepcion de las ideas innatas ya se encuentra en ger- 
men en la «memoria» agustiniana: incluso llega a utilizar la imagen 
del anillo cuyo sello permanece en la cera . 29 Y tambien la idea de que 
el alma se conoce mejor a si misma que el cuerpo. E incluso el argu- 
mento (malo) de que el alma deberia eliminar de su idea de si misma 
todo lo procedente de los sentidos, puesto que lo conoce de forma 
diferente de como se conoce a si misma, ya anticipa un celebre razo- 
namiento cartesiano. 

No obstante, pese a todo, Descartes realiza un cambio revolucio- 
nario. Y la transformacion en la doctrina de los recursos morales 
desde Agustin a Descartes no es menos trascendental que la que 
Agustin forjo con respecto a Platon. 


* San Agustin, Confesiones , Madrid, Alianza, 1990, pag. 272. 



Capitulo 8 

DESCARTES: LA RAZON DESVINCULADA 


Descartes es de muchas maneras profundamente agustiniano: su 
enfasis en la reflexividad radical, la importancia del cogito, el papel 
central que desempena la prueba de la existencia de Dios que parte 
desde «dentro», desde algunos rasgos de las ideas propias, en lugar 
de partir desde el ser externo, como vemos en las pruebas tomistas, 
todo ello le situa en la vertiente de la reactivada piedad agustiniana 
que domina el Renacimiento tardfo a ambos lados de la gran division 
confesional. 

Pero Descartes da un vuelco radical a la interioridad agustiniana 
conduciendola por una nueva direccion, que tambien ha hecho epo- 
ca. Este cambio se podria describir diciendo que Descartes situa las 
fuentes morales dentro de nosotros. 

Vimos que el lenguaje interior/exterior no figura en Platon ni, de 
hecho, en ninguno de los moralistas antiguos. Una razon para ello 
fue que el ganar dominio de uno mismo, girando la hegemoma des- 
de los sentidos hacia la razon, fue cuestion de cambiar la direccion de 
la vision del alma, su atencion-con-deseo. Estar regido por la razon 
significaba volverse hacia las Ideas y, por tanto, estar movido por el 
amor a ellas. El lugar de nuestras fuentes de energia moral esta fue- 
ra. Tener acceso a lo superior es estar vuelto hacia el orden cosmico 
y en armoma con el, pues ha sido configurado por el Bien. 

Agustin otorga un sentido real al lenguaje de la interioridad. Pero 
no lo hace porque piense mas que lo que pudo haber pensado Platon 
que las fuentes morales esten situadas dentro de nosotros. Agustin 
mantiene la nocion platonica de un orden de las cosas en el cosmos, 
que es bueno. Cierto, pero esto no es suficiente para nosotros, habi- 
da cuenta de que antes hemos de ser salvados del pecado para amar 
dicho orden debidamente. Y la salvacion procede de dentro; pero no 
de un poder que sea nuestro. Al contrario, emprendemos el camino 
interior solo para acceder mas alia, a Dios. 
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La interiorizacion que se realiza en la Edad Moderna, cuya for- 
mulacion cartesiana fue una de las mas importantes e influyentes, di- 
fiere mucho de la de Agustin. Coloca las fuentes morales dentro de 
nosotros, en un sentido muy real. Respecto a Platon y respecto a 
Agustin produce en cada caso una transposicion por la cual dejamos 
de vernos a nosotros mismos en relacion a unas fuentes morales si- 
tuadas fuera de nosotros, o al menos en modo alguno de la misma 
manera. Se ha interiorizado una importante facultad. 

Seguire cada una de dichas transposiciones separadamente. Pri- 
mero, en relacion a Platon, Descartes ofrece una nueva comprension 
de la razon y, por ende, de su hegemoma sobre las pasiones, que los 
dos perciben como la esencia de la moral. 

El cambio resulta inevitable una vez que se deja de considerar que 
el orden cosmico sea como una encarnacion de las Ideas. Descartes 
rechaza tajantemente ese modelo teleologico y abandona cualquier 
teoria del logos ontico. El universo ha de entenderse de un modo 
mecanicista a traves del metodo compositivo-resolutivo del que fue- 
ra pionero Galileo. Este giro en la teoria cientifica, como actualmen- 
te lo denominarfamos, tambien provoco un cambio fundamental en 
la antropologia. La teoria de las Ideas de Platon implicaba una estre- 
cha relacion entre la explicacion cientifica y la vision moral. Se tiene 
un entendimiento correcto de ambas, diriamos, o de ninguna. Si se 
destruye esa vision del logos ontico para sustituirla por una teoria 
muy diferente de la explicacion, es necesario transformar ademas 
toda la concepcion de la virtud moral y del autodominio. 

La concepcion del conocimiento cientifico que termina por surgir 
de la vision galileana es representacional. Conocer la realidad es po- 
seer la representacion correcta de las cosas, una imagen correcta den- 
tro de la realidad externa, como se ha concebido. Descartes se decla- 
ra « assure que je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est hors 
de moi, que par l’entremise des idees que j’ai eu en moi» («convenci- 
do de no poder tener ningun conocimiento de lo que esta fuera de mi, 
a no ser mediante las ideas que estan en mi*). 1 Y esta concepcion del 
conocimiento termina por parecer indiscutible en cuanto se abando- 
na la concepcion del conocimiento en terminos de una realidad auto- 
rreveladora, como son las Ideas. 

Ahora es necesario construir una representacion de la realidad. 
Mientras que la nocion de la «idea» emigra desde su sentido onti- 
co para de ahf en adelante designar los contenidos intrapsiquicos, 
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las cosas «en la mente», del mismo modo el orden de las ideas deja 
de ser algo que encontramos para convertirse en algo que construi- 
mos. Ademas, las presiones de esta construccion abarcan, si bien 
sobrepasan, la realidad externa correctamente equiparada. Descar- 
tes argumenta con gran brio que las representaciones obtienen el 
estatus de conocimiento no solo por ser correctas, sino tambien 
por conllevar la certeza. No hay verdadero conocimiento ahi don- 
de yo tenga muchas ideas en mi cabeza que se correspondan con 
las cosas externas, si no tengo una confianza bien fundamentada en 
ellas. Pero para Descartes la certeza bien fundamentada procede 
de la materia cuando se nos presenta bajo una cierta luz, una luz 
bajo la cual la verdad es tan clara que es innegable, y a la que el lla- 
ma «evidence». «Toute science est une connaissance certaine et 
evidente» es la frase con que da comienzo a sus Regulae ad direc- 
tionem ingenii. 

El orden de las representaciones ha de desarrollarse de tal mane- 
ra que genere certeza, mediante una cadena de percepciones claras y 
distintas. fisa es la razon de las reglas planteadas en sus Regulae y de 
las que luego formulara en el Discurso. En este ultimo trabajo, por 
ejemplo, nos insta a dividir los problemas «en autant de parcelles 
qu’il se pourroit, et qu’il seroit requis pour les mieux resoudre» («en 
tantas parcelas como sea posible y como parezca necesario para re- 
solverlos de la mejor manera posible »). 2 Y en la siguiente regia nos 
insta a conducir nuestros pensamientos en orden, construyendo des- 
de lo mas simple a lo mas complejo, «et supposant mesme de Pordre 
entre ceux qui ne se precedent point naturellement les uns les au- 
tres» («suponiendo un orden, aunque sea ficticio, entre las cosas que 
no se preceden naturalmente unas a otras »). 3 

El orden de las representaciones debe, por tanto, sujetarse a los 
parametros que derivan del acto de pensar del conocedor. Es un or- 
den recogido y aunado para cumplir, inter alia , con ciertas exigen- 
ces subjetivas. Pensar, lo cual es dicha construccion o recoleccion, 
se designa apropiadamente por cogitare , por sus vmculos etimologi- 
cos con nociones como recoger y ordenar . 4 

Esta vision tan diferente del conocimiento y del cosmos significa 
que el dualismo de Descartes entre el alma y el cuerpo es notable- 
mente diferente del de Platon. Para este yo realizo mi verdadera na- 
turaleza como alma supersensible cuando me vuelvo hacia las cosas 
supersensibles, eternas e inmu tables. Ese volverme indudablemente 
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abarca el ver y comprender las cosas que me rodean como participes 
de las Ideas que les proporcionan el ser. 

Para Descartes, por el contrario, no existe tal orden de las Ideas 
hacia el que podamos volvernos, y comprender la realidad fisica en 
terminos de dicho orden precisamente representa un ejemplo para- 
digmatico de la confusion que existe entre el alma y lo material, con- 
fusion de la que debemos liberarnos. Llegar a la plena conciencia de 
ser inmaterial implica percibir distintamente la fisura ontologica que 
existe entre los dos, y eso implica captar el mundo material como sim- 
ple extension. El mundo material, en este caso, incluye el cuerpo, y 
llegar a ver la verdadera distincion requiere desvincularse de la habi- 
tual perspectiva encarnada, dentro de la cual la persona corriente tien- 
de a ver los objetos que la rodean como si en realidad estuvieran clasi- 
ficados por el color, la dulzura o el calor; tiende a pensar sobre el dolor 
o las cosquillas como lo hace sobre sus muelas o sus pies. Es necesario 
objetivar el mundo, incluyendo en ello nuestros propios cuerpos, y 
eso significa lograr verlos de un modo mecanicista y funcional, de la 
misma manera que los vena un desinteresado observador externo. 

Para lograr esto nos ayudara centrarnos claramente en lo que sig- 
nifica comprender la realidad que nos rodea, tal como harfamos al 
examinar el trozo de cera en la segunda Meditacion, en la que se nos 
conduce a observar el papel del entendimiento puro, que, de hecho, 
«nous ne concevons les corps que par la faculte d’entendre qui est en 
nous, et non point par ^imagination ny par les sens, et que nous ne 
les connoissons pas de ce que nous les voyons, ou que nous les tou- 
chons, mais seulement de ce que nous les concevons par la pensee» 
(«no conocemos los cuerpos mas que por la facultad de entender que 
esta en nosotros, no por la imaginacion ni por los sentidos; y no los 
conocemos por el hecho de verlos o tocarlos, sino solamente porque 
los entendemos »). 5 No obstante, tambien hemos de ordenar la com- 
prension que tenemos de la materia y dejar de pensar acerca de ella 
como el lugar de los acontecimientos y las cualidades cuya verdade- 
ra naturaleza sea mental. Y hacemos esto al objetivarla, es decir, al 
entenderla como «desencantada», como un simple mecanismo, des- 
provista de toda Csencia espiritual o dimension expresiva. Es necesa- 
rio dejar de ver el universo material como si fuera una especie de me- 
dio en el que los contenidos ffsicos como el calor y el dolor, o las 
supuestas Formas o Especies de la tradicion escolastica, puedan co- 
municarse, encarnarse o manifestarse. 
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Pero esto implica mas que el rechazo de la ontologfa tradicional; 
tambien violenta nuestra habitual manera encarnada de experimen- 
tal*. Para el modo irremediablemente confuso y oscuro que tiene Des- 
cartes de entender las cosas es necesario desvincularse de ella. Escla- 
recer este ambito de propiedades sensibles y sensaciones significa 
comprenderlo como lo harfa un observador externo, rastrearido la 
conexion causal entre los estados del mundo o de mi cuerpo, descri- 
tos como propiedades primarias, y las «ideas» que hacen brotar en 
mi mente. La claridad y la exactitud requieren que nos situemos fue- 
ra de nosotros mismos para observar desde una perspectiva desvin- 
culada . 6 

A primera vista hay algo paradojico en todo esto. En cierto modo 
el dualismo cartesiano parece mas austero y severo que el de Platon, 
puesto que no admite que lo corporal sea una especie de medio en el 
que puede tambien aparecer lo espiritual. Aquf se socava profunda- 
mente el Platon del Simposio y se rechaza este tipo de presencia de lo 
eterno en lo temporal. Sin embargo, por otro lado, el dualismo car- 
tesiano necesita de lo corporal de un modo que el platonico no nece- 
sito. No es que Descartes no conciba que entremos en una condicion 
incorporea tras la muerte, sino mas bien que en nuestra condicion ac- 
tual, la manera de descubrir nuestra esencia inmaterial es adoptar 
una cierta postura respecto al cuerpo. Allf donde el alma platonica 
descubre su naturaleza eterna al ser absorbida en lo supersensible, la 
cartesiana descubre y afirma su naturaleza inmaterial objetivando 
la corporal. 

Por eso Descartes tiene razon al considerar su teoria de la union 
sustancial del cuerpo con el alma tan proxima como la concepcion 
platonica de su relacion, aunque, mas bien, el haya tergiversado la 
teoria de Platon. El alma cartesiana no se libera obviando la expe- 
riencia, sino objetivando la experiencia encarnada. Se dirfa que el 
cuerpo es un objeto de inevitable atencion para ella. Debe sostener- 
se en el para dar el salto que la liberara de el. Por analogfa con la fa- 
mosa descripcion de Weber sobre la espiritualidad protestante como 
el «ascetismo intramundano», cabria describir el dualismo cartesia- 
no como manifestacion del camino para la «liberacion intramunda- 
na» del alma. 

No obstante, esta ontologfa diferente y, por lo tanto, diferente 
teoria del conocimiento y, por ende, de la revisada concepcion del 
dualismo, da como resultado necesariamente una nocion muy dife- 
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rente del autodominio con que obra la razon. Ya no puede significar 
lo que signified para Platon: que el alma esta ordenada por el Bien 
que preside el orden cosmico al que uno atiende y ama. Porque di- 
cho orden no existe. Ser racional significa ahora algo distinto de es- 
tar en sintoma con dicho orden. La opcion cartesiana es percibir la 
racionalidad, o la facultad del pensamiento, como la capacidad que 
poseemos para construir ordenes que satisfagan los parametros exi- 
gidos por el conocimiento o la comprension o la certeza. En el caso 
de Descartes, por supuesto, los parametros en cuestion son los de la 
«evidence». Si nos atenemos a esta linea, entonces el autodominio de 
la razon ahora ha de consistir en que sea esta capacidad, y no los sen- 
tidos, el elemento controlador de nuestras vidas. El autodominio 
consiste en que nuestras vidas se configuren por los ordenes cons- 
truidos por nuestra capacidad de razonar segun los apropiados para- 
metros. 

Estamos suficientemente familiarizados con el lugar que ocupa 
esta nueva nocion de la razon en la teoria del conocimiento de Des- 
cartes. Lo que se aprecia menos es que esta ademas sustenta su etica. 
En su celebre correspondencia con la princesa Isabel, Descartes 
plantea una vision moral que recuerda enormemente el antiguo es- 
toicismo. En particular, parece otorgar una importancia central a un 
ideal que se asemeja en gran medida a la autarkeia estoica . 7 Llega in- 
cluso a proponer una doctrina con ecos claramente analogos a la de 
Epicteto, por la que nuestra unica preocupacion deberfa ser el esta- 
do de nuestra prohairesis, es decir, lo que en nosotros gobierna la 
conducta. Para Descartes, la cuestion se dirime en terminos de la vo- 
luntad. Lo observamos, por ejemplo, en un celebre pasaje de su car- 
ta a Cristina de Suecia: 

... outre que le libre arbitre est de soy la chose la plus noble quipuis- 
se estre en nous , d’autant qu’il nous rend en quelque fagonpareils a Dieu 
et semble nous exempter de luy estre suiets , et que , par consequent, son 
bon usage est le plus grand de tous nos biens, il est aussi celuy qui est le 
plus proprement nostre et qui nous importe le plus, d’ou il suit que ce 
n y est que de luy que nos plus grands contentemens peuvent proceder. 

... el libre albedno es lo mas noble que podemos tener porque en 
cierto modo nos asemeja a Dios y nos exime de ser sus subditos y, por 
consiguiente, el buen uso de ello es el mas grande de todos nuestros 
bienes; ademas, no hay nada que nos pertenezea tanto ni sea mas im- 
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portante para nosotros. De esto se deduce que solo el libre albedrfo pro- 
duce nuestros may ores contentos . 8 

Nuestro mayor contento nos lo proporciona la hegemoma de la 
razon. Pero aqui se ha producido un vuelco radical de interpretacion 
en relacion con los estoicos. Para estos, la hegemoma de la razon era 
una cierta vision del mundo en la cual todo lo que acontece provie- 
ne de la providencia de Dios. El hombre sabio lo sabe y es capaz de 
aceptar y alegrarse de lo que le suceda como acontecimiento en este 
orden providencial, y esta curado de la falsa opinion de que dichos 
acontecimientos tienen importancia como promociones o frustra- 
ciones de sus necesidades y deseos individuales. Para Descartes, la 
hegemoma significa lo que naturalmente suele significar actualmen- 
te para nosotros, que la razon controla, en el sentido de que instru- 
mentaliza los deseos. 

Descartes tiene una concepcion de la providencia y, en efecto, es 
muy cercana a la de los estoicos . 9 Pero ello no le impide tener una 
nocion muy diferente acerca de en que consiste el dominio de la ra- 
zon. He dicho que para los estoicos la hegemoma de la razon era la 
de una cierta vision del mundo, puesto que para ellos el paso que va 
desde la esclavitud de las pasiones hasta el autodominio racional se 
explica enteramente en terminos de la adquisicion de penetracion en 
el orden de las cosas. Las pasiones se construyen como opiniones 
erroneas. Ser movido por el miedo o la lujuria es estar cautivo de fal- 
sas visiones sobre lo que realmente es merecedor de ser evitado o po- 
seido. Epicteto, en algun momento, afirma en los Discursos que lo 
fundamental es la naturaleza de nuestras opiniones {dogmata); y 
luego afirma que lo que hace que el alma sea impura son sus juicios 
equivocados (krimata), 10 

En un sentido general, este intelectualismo es comun a todas las 
teorias eticas que dimanan de los griegos. La hegemoma de la razon 
es la de una vision del orden. Para Platon al hombre racional lo mue- 
ve el orden cosmico mientras que para Aristoteles lo eticamente im- 
portante es el sentido (no declarado teoricamente sino captado por 
la phronesis) del correcto orden entre los fines que perseguimos. Los 
estoicos fueron extremos al identificar las pasiones simplemente con 
las opiniones, pero todos los grandes antiguos las percibieron como 
algo que incluia tanto la intuicion como la ausencia de ella. Liberar- 
se de la pasion era cuestion de alterar la intuicion. Aristoteles estuvo 
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lejos de concordar con los estoicos en su nocion de que las pasiones 
debian ser definitivamente aplacadas; al contrario, las pasiones son 
buenas y utiles si se colocan en su lugar apropiado. No obstante, la 
concepcion aristotelica de lo que significa que la pasion se coloque 
en el lugar apropiado, significaba que esta solo se encendiera en la 
ocasion apropiada. Esto podria lograrse por medio de la instruccion, 
pero a lo que realmente equivale es a que la pasion se vea infundida 
por la intuicion racional de aquello que es apropiado y, por tanto, 
sea docil a ello. 

La doctrina agustiniana de los dos amores anade una nueva di- 
mension a esta imagen. La intuicion podria no ejercer ninguna in- 
fluencia, dada la perversidad de la voluntad; y ello plantea la necesi- 
dad de transformar la voluntad para mas intuicion. Pero la plenitud de 
la perfeccion continua describiendose en terminos de la intuicion del 
bien. 

Descartes introduce una concepcion de indole radicalmente dife- 
rente. El dominio racional requiere la intuicion, naturalmente; y, de 
un modo curioso, Descartes sigue a los estoicos al fundar su etica en 
la «ffsica». Como le dice a Chanut: «La notion telle quelle de la 
Physique... m’a grandement servy pour etablir des fondementes cer- 
tains en la Morale» («La poca nocion que he tratado de adquirir de 
la flsica... me ha servido mucho para establecer los fundamentos se- 
guros de la [filosofia] moral *). 11 Pero la intuicion no esta dentro de 
un orden de lo bueno; mas bien esta dentro de algo que lleva consi- 
go la vacuidad de todas las concepciones antiguas de dicho orden: la 
total separacion entre la mente y un universo mecanicista de la ma- 
teria, que del modo mas enfatico no es un medio de pensamiento o 
de significado que este expresivamente muerto. 

La intuicion es esencial para el paso que podriamos denominar 
— siguiendo a Weber — el «desencanto» del mundo. Tambien po- 
driamos denominarlo «neutralizacion del cosmos*, habida cuenta 
de que ya no se percibe el cosmos como la encarnacion de un orden 
significativo que nos define el bien. Y este cambio surge cuando lle- 
gamos a entender el mundo como un mecanismo. Antes vimos co- 
mo escapamos de la confusa experiencia de las sensaciones cotidia- 
nas al observar las conexiones causales-funcionales entre el estado 
del cuerpo y la idea. Desmitificamos el cosmos como establecedor 
de fines cuando lo entendemos de un modo mecanicista y funcional 
como ambito de posibles medios. Adquirir una intuicion del mundo 
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como mecanismo es inseparable del hecho de percibirlo como ambi- 
to de potencial control instrumental. 

Esta conexion entre el conocimiento y el control ya era evidente 
para Descartes, y la expreso en un celebre pasaje del Discurso : 

Elies [quelques notions generales touchant la physique] m’ont fait 
voir qu’il est possible deparvenir a des connoissances qui soient fort uti- 
les a la vie , et qu’au lieu de cete philosophic speculative , quon enseigne 
dans les escholes , on en peut trouver une pratique , par laquelle, connois- 
sant la force et les actions dufeu y de Veau , de I’air, des astres, des deux et 
de tous les autres corps qui nous environnent , aussy distinctement que 
nous connoissons les divers metiers de nos artisans , nous les pourrions 
employer en mesme fagon a tous les usages ausquels ils sont propres , et 
ainsi nous rendre comme maistres et possesseurs de la Nature. 

Pues ellas [algunas nociones generales relativas a la fisica] me han en- 
senado que es posible llegar a conocimientos muy utiles para la vida y 
que, en lugar de la filosofia especulativa ensenada en las escuelas, es po- 
sible encontrar una practica, por medio de la cual, conociendo la fuerza 
y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y 
de todos los demas cuerpos que nos rodean tan distintamente como co- 
nocemos los oficios varios de nuestros artesanos, podriamos aprove- 
charlos del mismo modo en todos los usos apropiados, y de esa suerte 
convertirnos como en duenos y poseedores de la naturaleza. 12 * 

El nuevo modelo de dominio racional que presenta Descartes 
plantea dicho dominio como una cuestion de control instrumental. 
Estar libre de la ilusion que mezcla la mente con la materia es tener 
una comprension de esta ultima que facilita su control. Asimismo, 
liberarse de las pasiones y obedecer a la razon es supeditar las pasio- 
nes a la direccion instrumental. La hegemoma de la razon ya no se 
define como la hegemoma de una vision dominante. Ahora se define 
en terminos de la direccion del hacer humano que subordina un arm 
bito funcional. 

Y por eso Descartes desarrolla una teorfa de las pasiones muy no- 
vedosa. La teoria de los estoicos fue la mas influyente de la tradicion. 
En ella se clasificaban las pasiones segun las opiniones implicitas (y 
erroneas) que conteman sobre lo bueno y lo malo. La clasificacion 

* R. Descartes, Discurso del metodo , Madrid, Alianza, 1982, VI, pag. 117. 
(N. de la t.) 
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de Descartes esta infhiida por ese modelo universalmente citado. 
Pero muy pronto comienza a resultar evidente que su principio de 
explicacion es fundamentalmente diferente. Las pasiones no se han 
de ver como opiniones, sino como artilugios funcionales disenados 
por el Creador para que nos ayuden a conservar la union sustancial 
entre el cuerpo y el alma. Las pasiones son emociones del alma, cau- 
sadas por los movimientos de los espiritus animates, y su funcion es 
fortalecer la respuesta que en cada situacion dada requiere la super- 
vivencia o el bienestar del organismo. 13 

El ver un animal peligroso, por ejemplo, producira tipicamente 
tres clases de consecuencias. Podria activar el reflejo de huida. fista 
es la unica respuesta que se da en los animales, a los cuales hay que 
entender como maquinas complejas. En el hombre provoca ademas 
el reconocimiento racional de que debe desaparecer. El hombre esta 
motivado racionalmente para hacer lo que quiza ya hayan comenza- 
do a efectuar su s reacciones animales. Pero la pasion refuerza la res- 
puesta, puesto que los espiritus animales conectados a la percepcion 
del animal y al reflejo de huida, tambien incitan miedo en el alma. Y 
ello sirve para acrecentar el ya existente impulso racional hacia la 
huida. Ese elan extra suele ser util. De hecho, en la situacion de ame- 
naza por un animal peligroso, el impulso extra que proporciona el 
miedo procura el margen vital necesario para saltar los dos metros 
de verja que normalmente no se podrian saltar. 

Descartes lo resume asi: «L J usage de toutes les passions consiste 
en cela seul, qu’elles disposent Pame a vouloir les choses que la na- 
ture dicte nous estre utiles, et a persister en cette volonte: comme 
aussi la mesme agitation des esprits, qui a coustume de les causer 
dispose le corps aux mouvemens qui servent a ^execution de ces 
choses» («E1 modo habitual de accion de todas las pasiones consiste 
solo en esto: en disponer el alma para que esta desee esas cosas que 
la naturaleza nos dice que son utiles y persista en ese deseo: como 
tambien la agitacion de los espiritus que suelen causarlas dispone el 
cuerpo para los movimientos que sirven para efectuar esas cosa s»). 14 

La razon domina las pasiones cuando las sujeta a su normal fun- 
cion instrumental. Para Descartes la hegemonfa de la razon es una 
cuestion de control instrumental. 

Y por eso no nos exhorta a despojarnos de las pasiones. Por el 
contrario, admira «les plus grandes ames» que «ont des raisonne- 
ments si forts et si puissans que, bien qu’elles ayent aussi des pas- 
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sions, et mesme souvent de plus violentes que celles du commun, 
leur raison demeure neantmoins tousiours la maistresse* («las gran- 
des almas... cuyo poder de razonamiento es tan fuerte y poderoso 
que, aunque tambien tengan pasiones, y frecuentemente mas violen- 
tas que lo habitual, sin embargo su razon continua rigiendolas *). 15 
La idea de que las pasiones puedan ser no solo fuertes sino Polen- 
tas* no es impensable desde una perspectiva estoica, pero si chocan- 
te incluso para esas otras vertientes del pensamiento etico tradicio- 
nal que no aceptaron el objetivo final estoico de la liberacion total de 
la pasion. Pero desde la nueva perspectiva cartesiana, en la cual lo 
que importa es el control instrumental, tiene sentido. Si eso es lo que 
significa el dominio, entonces la fuerza del elemento subordinado 
no representa un problema; de hecho, cuanto mas fuerte, mejor, 
siempre y cuando este apropiadamente controlada por la razon. 

Asi, dice a Isabel: «Le vray usage de nostre raison pour la con- 
duite de la vie ne consiste qu’a examiner et considerer sans passions 
la valeur de toutes les perfections, tant du corps que de l’esprit... afin 
qu’estant ordinairement obligez de nous priver de quelques unes, 
pour avoir les autres, nous choisissions tousiours le meilleures». Sin 
embargo, una vez que se impone el orden de prioridades, ya no exis- 
te ninguna razon por la que tengamos que liberarnos de las pasiones. 
Al contrario: «il suffit qu’on les rende suiettes a la raison, et lors- 
qu’on les a ainsy apprivoisees, elles sont quelquefois d’autant plus 
utiles qu’elles penchent plus vers l’exces* («La verdadera funcion de 
la razon para la conducta de la vida es examinar y considerar sin pa- 
sion el valor de todas las perfecciones del cuerpo y del espiritu que 
se adquieren por nuestra conducta, a fin de que, puesto que solemos 
vernos obligados a privarnos de algunas para adquirir otras, escoja- 
mos siempre las mejores [...] es suficiente sujetar las pasiones a la ra- 
zon; y una vez asi domadas, a veces son mas utiles cuanto mas tien- 
den al exceso »). 16 

La aprobacion de Descartes del control instrumental significa 
que impone una constante accion eficaz para lo que queremos, a la 
par que la indiferencia por el resultado. La postura correcta es un 
compromiso despreocupado, como prescribe la cita anterior: que in- 
tentemos alcanzar lo mejor, pero que nos satisfaga lo que consiga- 
mos. Asi, en el pasaje sobre «les grandes ames* citado anteriormen- 
te, continua diciendo: «Elles font bien tout ce qui est en leur pouvoir 
pour se rendre la Fortune favorable en cette vie, mais neantmoins 
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elles Pestiment si peu, au regard de PEternite, qu’elles n’en conside- 
rent quasi les evenemens que comme nous faisons ceux des Come- 
dies» («Hacen cuanto esta a su alcance para que la fortuna les favo- 
rezca en esta vida, pero la estiman tan poco en relacion con la 
eternidad que consideran los eventos de este mundo como nosotros 
consideramos los de una comedia »). 17 

La nueva definicion del dominio de la razon produce una inte- 
riorizacion de las fuentes morales. Cuando la hegemoma de la razon 
se entiende como control racional, el poder para objetivar el cuerpo, 
el mundo y las pasiones, es decir, para asumir una postura perfecta- 
mente instrumental hacia ellos, las fuentes de la fortaleza moral no 
pueden percibirse ya fuera de nosotros, como en la manera tradicio- 
nal; a buen seguro no del mismo modo que las percibio Platon, y 
pienso que tambien los estoicos, para quienes dichas fuentes residen 
en un orden del mundo que encarna un Bien que necesariamente he- 
mos de amar y admirar. Claro que permanece el tefsmo de Agustin, 
que encuentra en Dios la fuente primordial. Y esto fue de vital im- 
portance para Descartes. Es puro anacronismo atribuir a su mente 
una lectura guiada por lo que sucesivos deistas e incredulos hicieron 
con su concepcion de la razon . 18 Pero en el piano natural, humano, 
se ha dado un enorme giro. Si el control racional es cuestion de que 
la mente domine a un desencantado mundo de la materia, entonces 
el sentido de superioridad de la vida buena, y la inspiracion para al- 
canzarla, debe brotar del sentido que el agente tenga de su dignidad 
como ser racional. Creo que el tema moderno de la dignidad de la 
persona humana, que tan relevante lugar ocupa en el pensamiento 
moral y politico moderno, parte de la interiorizacion que he estado 
describiendo . 19 

Kant lo convertira en un tema explicitamente central, mas de un 
siglo despues. Pero la teoria etica de Descartes gira ya en su orbita. 
Lo observamos en el hecho de que hace mucho hincapie en las satis- 
facciones de la autoestima, cuando describe las recompensas de la 
vida buena . 20 Y aparece aun con mas nitidez en el papel central que 
otorga a la generosity virtud suprema de la etica del honor del si- 
glo xvii, ahora transformada en la crucial base motivacional para la 
etica del control racional. 

A primera vista parece desconcertante la utilizacion de dicho ter- 
mino en una moral «neoestoica». La etica que valoraba el honor, la 
gloria, la fama, la que hizo de la preocupacion por la reputacion un 
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deber supremo, constituyo siempre una importante diana para la cri- 
tica estoica. Y, por supuesto, en este aspecto los estoicos seguian a 
Platon y a ellos se unio Agustin, quien en esas preocupaciones mun- 
danas no veia otra cosa que libido dominandi. Y sin embargo, esta 
etica conto con defensores en el Renacimiento. Maquiavelo es un 
caso espectacular, pero tambien se dieron corrientes perfectamente 
«oficiales» que la defendieron. La observamos en la Francia de Des- 
cartes, expresada, por ejemplo, en las primeras obras de Corneille. 
En cierto modo esa era la etica natural de la aristocracia y el desafio 
moderno le llega entretejido con la aparicion de una etica «burgue- 
sa», tema que planteare de nuevo mas adelante. 

No obstante, todo esto ayuda poco para explicar por que Des- 
cartes utiliza el termino. En lo que respecta a la cuestion de la fama, 
Descartes es un estoico ortodoxo que clasifica conjuntamente «les 
honneurs, les richesses et la sante» como bienes que no dependen de 
nosotros y de los que debemos aprender a prescindir . 21 La explica- 
cion es mas interesante. La etica del control racional, dado que en- 
cuentra sus fuentes en el sentido de la dignidad y la autoestima, tras- 
lada adentro algo del espiritu de la etica del honor. Aqui la fama ya 
no se adquiere en el espacio publico; actuamos para preserver el sen- 
tido del valor ante nuestros propios ojos. Se produce un vuelco en 
los terminos de la virtud. En el primer pensamiento estoico, junto a 
la liberacion de la pasion, se acentua tambien la armonia y la sereni- 
dad del alma buena. Conseguir que nuestra mente ( hegemonikon ) se 
adecue a la naturaleza, dice Epicteto, es conseguir «elevarla, hacerla li- 
bre, liberada de restricciones e impedimentos, fiel, modesta *. 22 Para 
Seneca el alma a la que han dejado de afectar los accidentes de la for- 
tuna se asemeja a la parte mas elevada del universo que surca serena- 
mente por encima de los vientos tempestuosos que vienen de abajo. 
Es la «subhimis animus, quietus semper et in statione tranquilla co- 
locatus». La virtud mas alta es la «sublimitas et sanitas et libertas et 
concordia et decor animi ». 23 

Descartes continua este tema de la paz interior. Escribe a Cristi- 
na de Suecia: «le repos d’esprit et la satisfaction interieure que sen- 
tent en eux-mesmes ceux qui s$avent qu’ils ne manquent iamais a 
faire leur mieux* («el reposo del espiritu y la satisfaccion interior 
que sienten en si mismos quienes nunca dejan de hacer lo mejor »). 24 
Pero tambien se escucha otro tema. Ahora habla de la fortaleza y de 
la fuerza. Las «grandes ames» poseen «des raisonnements si forts et 
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si puissans» que les permiten controlar hasta las mas «violentas» de 
las pasiones. Hay que distinguirlas, en una frase reveladora, de «les... 
ames... basses et vulgaires», que «se laissent aller a leurs passions» 
(«almas despreciables y vulgares... que se dejan llevar por las pasio- 
nes »). 25 

Los temas de la fortaleza y el autocontrol figuraban tambien en la 
tradicion estoica. Los primeros escritores hablan de la «tension» ( to - 
nos) del alma buena, como nosotros hablariamos del tono muscular. 
Un escritor eclectico como Ciceron (significativamente un romano 
aun bajo regimen republicano) tambien pone mucho enfasis en el 
autocontrol como virtud de fortaleza «viril ». 26 Pero Descartes hace 
de la fuerza de la voluntad la virtud central. Ser fiel a la virtud, le dice 
a Isabel, es tener «la firme y constante voluntad de hacer lo que a 
nuestro juicio es lo mejor», y propone la misma doctrina a Cristina 
de Suecia . 27 En el tratado de Las pasiones del alma describe a las al- 
mas recias como aquellas «en las que la voluntad puede por natura- 
leza domar las pasiones con la mayor facilidad». Un alma recia lucha 
contra las pasiones «con sus propias armas»: «Ce que je nomme ses 
propres armes sont des jugemens fermes et determinez touchant la 
connoissance du bien et du mal, suivant lesquels elle a resolu de con- 
duire les actions de sa vie» («Eso a lo que yo llamo sus propias armas 
consiste en los juicios firmes y determinantes respecto al conoci- 
miento del bien y del mal, en prosecucion de los cuales resuelve con- 
ducir las acciones de su vida »). 28 

La fortaleza, la firmeza, la resolucion y el control son cualidades 
cruciales, un subconjunto de las virtudes guerrero-aristocraticas, 
solo que ahora se han interiorizado. Ya no se despliegan en grandes 
acciones de valor mjlitar en el espacio publico, sino en el dominio in- 
terior de la pasion por el pensamiento . 29 

Esto explica el lugar crucial que Descartes atorga al motivo de la 
«generosidad». fiste era un termino frecuentemente utilizado para el 
motivo central de la etica del honor. Aunque la palabra ya empeza- 
ba a adquirir la connotacion moderna de dadivosidad, aun se referia 
primordialmente a un intenso sentido del honor y del valor propios 
que empuja a los hombres a conquistar sus miedos y deseos despre- 
ciables y a hacer grandes cosas. Cabria decir que el hombre generoso 
era una «gran alma» (vease «les grandes ames» de su carta a Isabel), 
salvo que el termino para ello, «magnanimo», se ha ido deslizando 
desde el siglo xvii por una pendiente similar hacia su connotacion 
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contemporanea: algo asi como la disposicion a perdonar, a ser indul- 
gente con los demas. 30 

La generosidad figura prominentemente en las comedias de Cor- 
neille, particularmente en las primeras, cuyos heroes son movidos 
sobre todo por la busqueda del honor y la gloria. Rodrigo en El Cid 
explica a Jimena la razon por la que debe a su amor cumplir con la 
obligacion del honor y matar a su padre, pues si no lo hiciera «Qui 
m’aima genereux me haira infame» («quien me amo por generoso 
me odiarfa por infame»; III.iv.890). Y quizas una de las mejores des- 
cripciones de la calidad del discurso de Cleopatra en Pompee: 

Les Princes ont cela de leur haute naissance 
Leur ante dans leur sang prend des impressions 
Qui dessous leur vertu rangent les passions. 

Leur generosite soumet tout a leur gloire. 

Los principes la tienen desde su noble cuna. 

Sus almas estan selladas por su sangre 
para ordenar sus pasiones bajo su virtud. 

Su generosidad somete todo a su gloria (II.i.370-373) 

Esta preocupacion comun por la virtud clave de la etica del honor 
ha sido subrayada entre los contemporaneos de Corneille y Descar- 
tes. 31 Hay un nexo incuestionable, pero este no parte del hecho de 
describir una misma realidad social, como sugiere Gustave Lanson. 
Tampoco el personaje corneliano esta tan cerca del ideal cartesiano 
como, al parecer, sostiene Cassirer. Lo que aqui se plantea es la vir- 
tualmente total traslacion de la nocion de generosidad, desde la de- 
fensa del honor en las sociedades guerreras (representadas por Cor- 
neille) hacia el ideal cartesiano del control racional. 32 

Puesto que a^se ideal ya no lo impulsa una vision del orden, sino 
que ahora es impulsado por el sentido de la dignidad del ser pensan- 
te, la generosidad es la emocion apropiada. Y no solo apropiada, sino 
tambien esencial; es el motor de la virtud. Asi pues, la verdadera ge- 
nerosidad 

... qui fait qu’un homme s’estime auplus haut point qu’il se peut le- 
gitimement estimer } consiste seulement , partie en ce qu’il connoist qu’il 
ny a rien qui veritablement luy appartiene que cette libre disposition de 
ses volonteZy ny pourquoi il doive estre loiie ou blasme sinonpour ce qu’il 
en use bien ou mail; et partie en ce qu’il sent en soy mesme une ferrne et 
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constante resolution d'en bien user , c 3 est a dire de ne manquer jamais de 
volonte , pour entreprendre et executer toutes les choses qu’il jugera estre 
les meilleures. Ce qui est suivre parfaitement la vertu. 

... que hace que un hombre se estime en el mas alto grado que puede 
legftimamente estimarse, consiste solo, en parte, en que sabe que no hay 
nada que verdaderamente le pertenezca sino esta libre disposicion de su 
voluntad, y que no hay nada por lo que debe ser alabado o censurado 
sino por el uso bueno o malo que haga de ello; y, en parte tambien, por- 
que siente en si mismo una firme y constante resolucion de usarlo bien, 
es decir, de no carecer nunca de voluntad para emprender y ejecutar lo 
que considere como lo mejor. Lo que es seguir perfectamente a la vir- 
tud. 33 * 

Dicho con otras palabras, la generosidad es la emocion que 
acompana el sentido de la dignidad humana. En su forma verdadera 
incorpora la comprension correcta de en que consiste la dignidad, 
ademas de la sensacion de vivir en conformidad con ella. Esa sensa- 
cion de estima revitaliza mi continuado compromiso con la virtud, 
en parte porque hace que desdene y no preste atencion a todas las 
cosas que en realidad carecen de importancia; y en parte porque me 
impulsa a apreciar, incluso mas plenamente, el bien supremo de mi 
vida. La generosidad es «comme la clef de toutes les autres vertus, et 
un remede general contre tous les dereglements des Passions» («la 
Have para todas las demas virtudes y el remedio general para todos 
los desordenes de las pasiones »). 34 Este lugar que se adjudica a la (re- 
conocidamente purificada) virtud clave de la etica del honor, que 
ocupa el sitio que en precedentes teorias de la tradicion moral se 
guardaba para la templanza, revela como Descartes situa las nocio- 
nes de la dignidad y la estima en el corazon de su vision moral. 

La etica de Descartes, al igual que su epistemologia, apela a la 
desvinculacion del mundo y el cuerpo, y a la asuncion de una postu- 
ra instrumental respecto a ambas. Lo que empuja a desvincularnos, 
tanto especulativa como practicamente, es la esencia de la razon. 
Obviamente esto implica un concepto de la razon muy diferente del 
que sostuviera Platon. Justamente al igual que el conocimiento co- 
rrecto ya no procede del hecho de abrirnos al orden (ontico) de las 

* Descartes, Tratado de las pasiones del alma , Barcelona, Clasicos Univer- 
sales Planeta, 1984, pag. 171. (N. de lat.) 
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Ideas, sino que ahora nos viene dado por la construccion que hace- 
mos de un orden (intramental) de ideas de acuerdo con los canones 
de la «evidence», asi, cuando la hegemoma de la razon se convierte 
en control racional, dejamos de entenderla como la sintonfa con el 
orden de las cosas que encontramos en el cosmos, para percibirla 
como la vida que determinan los ordenes que construimos segun las 
exigencias del dominio de la razon, es decir, los «jugements fermes 
et determines touchant la connaissance du bien et du mal» por los 
que hemos resuelto vivir. 

Claro esta que en varias ocasion es esos parametros exigirfan que 
tengamos en cuenta y nos ajustemos a las disposiciones de las cosas 
que hallamos en el mundo, o en nuestra propia naturaleza — al igual que 
el cartesiano aprende a reformar sus pasiones de acuerdo con los 
propositos para los que fueron disenadas — . Pero no sera porque di- 
cha disposicion, esencialmente y por si misma, merezca el amor de 
todos los conocedores racionales sino porque lo racional es tenerla 
en cuenta, dado que el termino se define ahora por los parametros 
impuestos sobre los ordenes que construimos para poder vivir de 
acuerdo con ellos. Asi pues, del mismo modo que la busqueda ra- 
cional de conocimiento requiere que construyamos ordenes de re- 
presentaciones, una de las obligaciones es que encajen o conformen 
con la disposicion de las cosas que estan ahi fuera (la otra es que 
ofrezcan certeza); asi tambien la razon practica nos obliga a utilizar 
las cosas del mundo, incluida nuestra doble naturaleza, para mante- 
ner y acrecentar el control racional, y ello frecuentemente requerira 
que nos conformemos o nos adaptemos a la disposicion de las cosas 
y al proposito de nuestro ser corporal. 

Pero lo que ahora ya resulta absolutamente imposible es la no- 
cion de que la medida de la racionalidad siga siendo la disposicion de 
las cosas, de que el criterio primordial de la racionalidad sea la con- 
formidad con dicho orden. La conformidad se exige ahora, cuando 
se exige, como parte de una estrategia cuyos parametros o metas fi- 
nales se hallan en otro lugar. 

Cabrfa decir que la racionalidad ya no se define sustantivamente 
en terminos del orden de ser, sino procedimentalmente, en terminos 
de los parametros por los cuales construimos los ordenes en la cien- 
cia y en la vida. Segun Platon, para ser racional ha de conocerse co- 
rrectamente el orden de las cosas. Para Descartes, racionalidad signi- 
fica pensar de acuerdo con ciertos canones. El juicio se vuelca ahora 
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sobre las propiedades del acto de pensar, en vez de hacerlo sobre las 
creencias sustantivas que dimanan de ello. 

Por supuesto, Descartes sostiene que este procedimiento dara 
como resultado creencias sustantivamente ciertas sobre el mundo. 
Pero eso es algo que hay que establecer. De hecho, establecerlo es 
uno de los objetivos primordiales de la filosofia de Descartes. Hace- 
mos el nexo entre el procedimiento y la verdad probando que somos 
criaturas de un Dios veraz. El procedimiento no se define solamen- 
te como lo que conduce a la verdad sustantiva. Podriamos habernos 
extraviado por completo si hubieramos sido victimas de un avieso 
demonio. La racionalidad es ahora la propiedad interna del pensa- 
miento subjetivo, en lugar de consistir en su vision de la realidad. A1 
dar este viraje, Descartes articula lo que ha llegado a ser la vision 
moderna estandar. A pesar de las grandes discrepancias acerca de la 
naturaleza del procedimiento, y pese al desden que le prodiga la ten- 
dencia empirista predominante en la cultura cientifica moderna, la 
concepcion de la razon sigue siendo procedimental. 

El cambio de sustancia a procedimiento, de ordenes encontrados 
a ordenes construidos, representa una enorme interiorizacion en 
relacion con la tradicion platonico-estoica de la etica. Sencillamen- 
te, el proyecto cartesiano debe mucho a sus raices agustinianas y a 
la creciente importancia que esta tradicion concedio a la interio- 
ridad. 

Pero, tambien sencillamente, ademas se ha dado una transposi- 
cion de dicha tradicion. La interiorizacion cartesiana se ha transfor- 
mado en algo muy diferente de su fuente agustiniana. Para Agustin 
la senda interior era solo un paso en el camino que llevaria a lo alto. 
En Descartes queda algo de esto, puesto que tambien prueba la exis- 
tencia de Dios partiendo de la autocomprension del agente pensante. 
Pero se ha alterado el espiritu de una forma sutil, aunque importan- 
te. Siguiendo la senda agustiniana, el pensador llega a sentir cada vez 
mas su falta de autosuficiencia, a cada vez mas que Dios actua en el. 

Contrastando con ello, para Descartes la importancia del vuelco 
reflexivo reside precisamente en alcanzar una certeza muy autosufi- 
ciente. Lo que obtengo del cogito, y en cada paso sucesivo en la ca- 
dena de percepciones claras y distintas, es precisamente esa clase de 
certeza que yo mismo puedo regenerar ateniendome al metodo co- 
rrecto. La capacidad de concedernos a nosotros mismos la certeza 
que buscamos parece la intencion clave del decisivo momento de 
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inspiration que disfruto Descartes, aquella frfa noche de noviembre, 
en su morada de invierno en Alemania. 

Claro esta que mi cadena de razonamiento me demuestra que 
para mi conocimiento del mundo externo dependo de un Dios veraz. 
Pero observese cuan diferente es del orden de dependencia agustinia- 
no tradicional. Aqui la tesis no es que yo adquiero el conocimiento 
al volverme a Dios con fe. Es mas bien la certeza de que la percep- 
tion clara y distinta es incondicional y autogeneradora. Lo que ha 
sucedido es que la existencia de Dios se ha convertido en una etapa 
de mi progreso hacia la ciencia, mediante el ordenamiento metodico de 
la intuition evidente. La existencia de Dios es un teorema de mi sis- 
tema de ciencia perfecta. El centro de gravedad ha dado un vuelco 
decisivo. 

El paso, tan esencialmente agustiniano en su fuente, desde el yo 
imperfecto al Dios perfecto esta en el proceso de mutation hacia 
algo diferente. No se efectua para hacer que Dios aparezca en la mis- 
misima raiz del yo, mas cerca que mi ojo. Al contrario, es la inferencia 
cierta, desde las facultades que puedo llegar a estar seguro de poseer, 
de su ineludible fuente. La prueba cartesiana no es ya la busqueda 
del encuentro interior con Dios. Ha dejado de ser el camino hacia 
una experiencia de todo en Dios. Lo que encuentro ahora es a mi 
mismo: alcanzo la claridad y la plenitud de la autopresencia de que 
carecia hasta entonces. Pero de lo que encuentro aqui, la razon pug- 
na para que yo infiera una causa y un aval trascendental, sin los cua- 
les mis ahora bien comprendidas facultades humanas no podrian ser 
como son. La ruta hacia el deismo ha quedado abierta. 

Pero aun no emprendida. Tenemos que dejar de ver a Descartes 
anacronicamente. Descartes no solo no es un criptoateo, sino que 
tampoco es un deista dieciochesco. Cabe ir mas lejos y afirmar que 
el cartesianismo, pese a centrarse en el conocimiento y la voluntad 
autosuficientes, ni siquiera estuvo inequivocamente del lado catolico 
o jesuitico, contra los protestantes o los jansenistas, en el debate so- 
bre el papel que desempenan la naturaleza y la gratia. El sentido car- 
tesiano de la constante tendencia a caer en la oscuridad y confusion 
(«lorsque ie relache quelque chose de mon attention, mon esprit se 
trouvant obscurcy et comme aveugle par les images des choses sen- 
sibles»; «cuando distiendo un poco mi atencion, mi espiritu se 
encuentra oscurecido y como cegado por las imagenes de las cosas 
sensibles ») 35 podrfa verse como serial de nuestra naturaleza cafda. 
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Descartes pudo ser asumido, y de hecho lo fue, por algunos de los 
pensadores de Port Royal, por ejemplo, Arnauld . 36 

En resumen, Descartes no intento reemplazar el ascendente agus- 
tiniano con su teorfa del conocimiento. Pero ese ascendente ya no 
pudo ser concebido nunca mas del mismo modo despues del carte- 
sianismo. De resultas de ello la tradicion agustiniana se desarrolla en 
el mundo moderno a traves de nuevas sen das, algunas de las cuales 
explorare mas adelante. 

No obstante, la verdad que esta detras de los juicios anacronicos, 
y tambien detras de la contemporanea reaccion critica de Pascal , 37 es 
que esta nueva concepcion de la interioridad, una interioridad de au- 
tosuficiencia, de autonomas facultades para el ordenamiento por la 
razon, tambien preparo el terreno para la increencia moderna. Ello 
podria incluso proporcionar al menos parte de la explicacion para el 
sorprendente hecho propio de la civilizacion occidental moderna, en 
contraste con las demas: la extensa incidencia de la increencia dentro de 
su seno. Pero esto adelanta demasiado el argument©; antes hemos 
de observar mas detalladamente el impacto de Descartes en el pensa- 
miento de su siglo. 
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Capitulo 9 

LOCKE: EL YO PUNTUAL 


9.1 

El sujeto desvinculado de Descartes, al igual que la nocion pro- 
cedimerital de la racionalidad, no son simples concepciones idiosin- 
crasicas. Pese a todos los desafios y las divergencias que en el pensa- 
miento moderno ha ocasionado su dualismo, con la idea central de la 
desvinculacion Descartes articulo uno de los mas importantes avan- 
ces de la Edad Moderna. Recientes investigaciones han puesto de re- 
lieve la enorme importancia del modo de pensamiento toscamente 
denominado «neoestoico» a finales del siglo xvi y principios del xvii, 
asociado con Justus Lipsius, y en Francia con Guillaume du Vair. 
Como su nombre indica, dichos pensadores se inspiraron en el estoi- 
cismo clasico. No obstante, guardan algunas considerables diferen- 
cias con aquel. £tas abarcan no solo el dualismo cuerpo/alma, sino 
tambien un creciente enfasis en un modelo de autodominio que pre- 
para la transposicion cartesiana para el modelo de control instru- 
mental. 

Aun mas significativo es el hecho de que el neoestoicismo estuvo 
estrechamente ligado a un amplio movimiento entre las elites politi- 
cas y militares, encaminado hacia una ampliacion mas extensa y ri- 
gurosa de las nuevas formas de disciplina en diferentes campos: en 
primer lugar, por supuesto, el militar, como puede observarse en las 
reformas introducidas por William de Orange que acarrearon con- 
secuencias historicas mundiales en la revuelta de los Paises Bajos 
contra Espana, pero luego tambien en varias dimensiones de la ad- 
ministracion civil que se vio acrecentada con las nuevas aspiracion es 
y capacidades del Estado «absolutista», regulando el comercio, el 
trabajo, las condiciones sanitarias, las costumbres y hasta los habitos 
de piedad. 1 Michel Foucault, en su Surveiller et punir , 2 ha descrito 
con viveza, pero un tanto sesgadamente, la extension de esos nuevos 
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modos de disciplina a traves de un conjunto de instituciones — ejer- 
citos, hospitales, escuelas, talleres. 

Lo que uno encuentra a lo largo de todos los aspectos de esta 
constelacion — la nueva filosoffa, los metodos de administracion y 
organizacion militar, el espiritu de gobierno y los metodos de disci- 
plina — es el progresivo ideal de un agente humano capaz de reha- 
cerse a si mismo mediante la accion metodica y disciplinada. Para 
ello es necesaria la habilidad de adoptar una postura instrumental 
ante las propiedades, deseos, inclinaciones, tendencias y habitos del 
pensamiento y el sentir que uno posee, de modo que puedan ser es~ 
cudrinados^ desechando algunos y fortaleciendo otros, hasta encon- 
trar las especificaciones deseadas. Mi sugerencia es que la imagen del 
sujeto desvinculado que presenta Descartes articula la comprension 
del hacer humano que es mas compatible con dicho movimiento; y 
esto es parte de las bases para su enorme impacto, tanto en su siglo 
como en los sucesivos. 

El sujeto de la desvinculacion y el control racional se ha conver- 
tido en una familiar figura moderna. Casi podria decirse que se ha 
convertido en un modo de construirnos a nosotros mismos del que 
no es facil desprenderse. Es un aspecto del insoslayablemente mo- 
derno sentido de la interioridad. En el decurso de su avance hasta su 
forma plena a traves de Locke y los pensadores de la Ilustracion in- 
fluidos por el, deviene en lo que yo denomino el yo «puntual». 

La clave de esta figura es el hecho de obtener control a traves de 
la desvinculacion. La desvinculacion es siempre correlativa a la «ob- 
jetivacion», si se me permite introducir este termino. Objetivar una 
esfera dada implica despojarla de la fuerza normativa que ejerce so- 
bre nosotros. Si tomamos una esfera del ser en la cual hasta ahora el 
modo de ser de las cosas ha establecido normas o criterios para no- 
sotros, y adoptamos ante ella una postura nueva considerandola 
neutra, diremos que la objetivamos. 

La gran mecanizacion de la imagen cientifica del mundo en el si- 
glo xvii, a la que contribuyo Descartes, fue una objetivacion en este 
sentido. En la vision hasta entonces predominante, se percibia el or- 
den cosmico como encarnacion de las Ideas. El mundo fisico que 
nos rodea se configura para dar cuerpo a un orden de Ideas. Esta vi- 
sion podia aceptarse como explicacion final, como en Platon, orde- 
nada para el Bien; o podia integrarse en la teologia cristiana y enten- 
der las Ideas como pensamientos de Dios. Pero en ambos casos, el 
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orden se percibe como orden porque exhibe Razon, Bondad; y en la 
variante teplogica, la Sabiduria de Dios. En cierto modo esto plantea 
una doble teleologia. La primera, las cosas que nos rodean toman la 
forma que toman para ejemplificar las ideas o los arquetipos. Las 
doctrinas renacentistas de las «correspondencias» se encuadran en 
este nivel. La nocion de que el rey del reino entre los animales es el 
leon, o el aguila entre los pajaros, y asi sucesivamente, adquiere sen- 
tido a partir de la nocion de que las mismas Ideas deben manifestar- 
se en todos los ambitos. En el segundo nivel, el conjunto de Ideas 
toma la forma que toma para exhibir una cierta perfeccion. En la 
concepcion influida por el platonismo que ha llegado hasta nosotros 
a traves del neoplatonismo y el Pseudodionisio, y que predomino en 
la Europa medieval y en la de los albores de la Edad Moderna, dichas 
perfecciones inclufan las de la razon. En otras palabras, lo que hoy 
considerariamos perfecciones de description o de representation , de 
un orden de perspicua presentacion, entonces se consideraban per- 
fecciones del ser. La Idea platonica es una realidad que se automani- 
fiesta. Las cosas son como son para configurarse con un patron de 
automanifestacion racional en el que el Uno se transforma en los 
Muchos, en el que todos los posibles nichos estan ocupados (el «prin- 
cipio de plenitud» de Lovejoy), y asi sucesivamente. A un orden 
concebido de este modo quiero llamarlo un orden «significativo», o 
que incluye un «logos ontico». 

Es evidente que un orden de esta naturaleza establece los desig- 
nios paradigmaticos de los seres que se encuentran dentro de el. 
Como humanos hemos de adecuarnos a nuestra Idea y esta a su vez 
debe desempenar su parte en el todo, que entre otras cosas incluye el 
hecho de que somos «racionales», es decir, capaces de percibir el or- 
den automanifestante. Nadie puede entender este orden mientras 
sea ajeno al mismo o falle en reconocer su fuerza normativa. La in- 
diferencia es serial de que uno no ha comprendido, de que uno esta 
en el error, tal como fueron acusados los epicureos y otros atomistas 
por la corriente oficial premoderna. 

El paso al mecanicismo neutraliza este ambito. Deja de establecer 
normas, o al menos no las establece de la manera tradicional. Pero 
esto no fue el simple efecto secundario de un paso impulsado por 
consideraciones puramente epistemologicas. Al contrario, parte del 
impetu de la ciencia nueva vino dado por una moral antiteleologica. 
La fuente de la que emana es teologica: la revuelta nominalista con- 
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tra el realismo aristotelico, encabezada por figuras como Guillermo 
de Occam, estuvo motivada por el pensamiento de que la propuesta de 
una etica fundada en la supuesta inclinacion de la naturaleza signifi- 
caba intentar marcar limites a la soberama de Dios. Dios ha de con- 
servar plena libertad para establecer el bien y el mal por decreto. El 
avance del desarrollo de esta lmea de pensamiento occamista desem- 
peno un importante papel en la revolucion cientifica de aquel siglo, 
como se ha afirmado frecuentemente . 3 En ultimo termino, un uni- 
verso mecanicista era el unico compatible con un Dios cuya sobera- 
ma se definia en terminos de la eterna libertad de su designio. 

Uno de los motivos mas poderosos subyacentes en el nacimiento 
del mecanicismo fue, pues, originalmente su nexo con el «control», 
en un principio en relacion con Dios. No obstante, el beneficiario 
tambien se percibe como humano, y con la revolucion del siglo xvii, 
los motivos comienzan a entrelazarse inextricablemente. Descartes 
aun enlaza el mecanicismo con una cierta teologfa. Empuja la sobe- 
rama de Dios hasta el punto de sostener que incluso lo que entendemos 
por «eternal verities*, como son los axiomas matematicos, tambien 
estan hechos por designio divino . 4 Pero al mismo tiempo, Descartes 
percibe la ciencia nueva como la que nos hara «amos y poseedores* 
de la tierra . 5 Y no valora dicho control instrumental solo por si mis- 
mo, sino que lo identifica (quiza siguiendo a Bacon) como criterio 
de verdad cientifica, como ha de ser si el mundo es en realidad como 
una maquina. 

La figura moderna que denomino el yo puntual ha llevado dicha 
desvinculacion mucho mas alia, inducido por la misma combinacion 
de motivos: la busqueda de un control entretejido en una cierta Con- 
cepcion del conocimiento. La desvinculacion se lleva mas lejos cuan- 
do se vuelve hacia el propio sujeto. Descartes ya comienza a dar este 
giro. Elio implica adoptar una postura hacia nosotros mismos que 
nos sustrae de la manera normal de experimentar el mundo y a no- 
sotros mismos. Veremos lo que esto significa si retornamos a los 
ejemplos que desempenan un papel central en el pensamiento de 
Descartes: las propiedades secundarias y las sensaciones corporales. 

El error del pensamiento oscuro y confuso es ver esas sensacio- 
nes «en» los cuerpos a que conciernen. La persona normal, irreflexi- 
va, piensa que el color o la dulzura residen en el traje o en el confite; 
situa el dolor en la muela, las cosquillas en el pie. Descartes afirma 
que el verdadero lugar ontologico de estos esta en la mente. Son ideas 
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efectivamente causadas por ciertas propiedades del traje, el carame- 
lo, la muela, el pie, pero su lugar esta en la mente. En esto son como 
las ideas de cualidades primarias: figura, numero, tamano. Pero, a di- 
ferencia de estas, no representan nada en el objeto. El cuerpo no es 
rojo del mismo modo que es cuadrado. 

Percibir las cosas de este modo es tener una comprension clara y 
distinta de ellas . 6 Pero ello implica sustraernos de la manera normal 
de estar en el mundo. Cuando vivimos normalmente a traves de 
ellas, las experiencias acerca del vestido rojo o del dolor de muelas 
son las maneras en que esos objetos estan ahi para nosotros. El ves- 
tido rojo esta presente para mi a traves de mi manera de verlo; la 
muela clama insistentemente que ella es lo que duele. Atiendo al ob- 
jeto a traves de mi experiencia, como han descrito de formas dife- 
rentes Merleau-Ponty y Michael Polanyi . 7 A lo que nos insta Des- 
cartes es a dejar de vivir «en» o «a traves » de la experiencia, a tratarla 
como un objeto o, lo que es lo mismo, como una experiencia que 
muy bien podria ser de alguien mas. Al hacer esto detraigo la di- 
mension «intencional» de la experiencia, o sea, lo que hace que esta 
sea la experiencia de algo. Desde luego soy consciente de que esa ex- 
periencia pretende ser de algo, o de que inevitablemente sugiere su 
(supuesto) objeto intencional. Pero la trato al mismo nivel con que 
trato experiencias totalmente no intencionales, como son las sensa- 
ciones internas; y al igual que sucede con estas, dejo de relacionarlas 
con un objeto putativo y las relaciono con una causa externa. Al ob- 
jetivar la experiencia, dejo de aceptarla como aquello que establece la 
norma para lo que significa tener conocimiento de esas propiedades. 

Esta postura de sustraccion, aunque ciertamente puede alterar la 
manera de experimentar las cosas, no es simplemente otra forma de 
experimentarlas. En la tradicion empirico-cartesiana existe cierta 
confusion a este respecto. Descartes y sus sucesores empiristas a ve- 
ces se expresan como si el enfoque sobre la experiencia «inmediata» 
se hubiese producido a traves de una conciencia mas exacta de la ex- 
periencia de primera persona. Pero es imposible que yo experimen- 
te mi dolor de muelas simplemente como una idea de la mente cau- 
sada por una caries que envia senales a los nervios del cerebro (o a 
traves de los espiritus animales a la glandula pineal). Y como la pro- 
pia naturaleza de la desvinculacion es la sustraccion de la habitual 
experiencia de la primera persona, seria sorprendente que pudiera 
hacerlo. La desvinculacion implica sobrepasar la experiencia de la 
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postura de la primera persona y asumir alguna teoria, o al menos al- 
gun supuesto, sobre el funcionamiento de las cosas. Es lo que Des- 
cartes hace en este caso, al suponer que los dolores y las cualidades 
secundarias observadas son ideas en la mente causadas por varias 
propiedades (primarias) del organo u objeto. Una vez que estemos 
desvinculados y hayamos dejado de vivir en nuestra experiencia,. 
entonces es menester invocar algun supuesto que asuma el lugar del 
inactivo interpretativo para proporcionar una explicacion que ocupe 
el lugar de aquella a la que hemos renunciado. Tanto para Descartes 
como para sus sucesores empiristas, esos supuestos son (natural- 
mente) mecanicistas. 

En vista de esta transposicion de la experiencia de la primera per- 
sona en un modo objetivado e impersonal, parecerfa sorprendente 
clasificar la postura de control desvinculado como figura modifica- 
da de la interioridad agustiniana. Pero la paradoja es meramente su- 
perficial. La reflexividad radical es central en esta postura porque es 
necesario centrarnos en la experiencia de primera persona para 
transponerla. La razon de esta operacion es conseguir una cierta cla- 
se de control. En lugar de verse arrastrados al error por la habitual 
inclinacion de nuestra experiencia, nos sustraemos de dicho error, nos 
detraemos, lo reconstruimos objetivamente, y luego aprendemos a 
sacar conclusiones sostenibles de ello. Para zafarnos del control de 
«nuestros apetitos y nuestros preceptores », 8 es menester practicar 
una cierta reflexividad radical. Ajustamos la experiencia y con ello la 
privamos de su poder, una suerte de embrujo y error. 

Podemos observar las conexiones esbozadas anteriormente: en- 
tre la desvinculacion y la objetivacion, por un lado, y una especie de 
poder o control, por el otro; entre esto y el ideal de un procedimien- 
to correcto, una manera adecuada de ordenar o construir nuestros 
pensamientos, que define la racionalidad; y por ultimo, entre la ra- 
cionalidad y la consecucion de conocimiento. Esas conexiones se 
han consolidado de tal modo en ciertos compartimentos de la cultu- 
ra moderna que podrian parecer la unica explicacion posible. Pero, a 
poco que se examinen, muestran que no siempre es verdad que el ca- 
mino mas seguro hacia el conocimiento discurre a traves de la razon 
desvinculada y procedimental. 

Valiendonos de ejemplos cotidianos, cuando vemos algo sor- 
prendente, algo que nos desconcierta o que no podemos percibir 
muy bien, normalmente reaccionamos colocandonos de tal manera 
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que podamos verlo mas cerca; cambiamos nuestra postura, nos fro- 
tamos los ojos, nos concentramos o hacemos cosas por el estilo. En 
lugar de desvincularnos, mas bien dirfamos que nos arrojamos mas 
plenamente en la experiencia. Hay una clase de busqueda que impli- 
ca estar «ahi» por completo, plantarnos mas atentamente «en» nues- 
tra experiencia. Un contexto mas importante es aquel en que trata- 
mos de aclarar lo que sentimos acerca de una determinada persona o 
un cierto acontecimiento. Eso requiere reflexividad y autoconcien- 
cia, pero no precisamente de cariz desvinculante. En vez de ello pen- 
samos en esa persona o evento, permitimos todo su potencial a los 
sentimientos, justamente del mismo modo en que experimentamos a 
la persona dada. 

Intentar desvincularnos de nuestros sentimientos implica algo 
muy diferente. Aqui, como antes, tratamos de detraernos de la di- 
mension intencional. Quizas el sentido del humor de que hace gala 
la tia Mabel me resulte irritante. Me parece forzado y reiterativo; 
calculado para hacerse con la situacion y acaparar toda la atencion. 
Pero me digo a mi mismo que le doy mas importancia que la que real- 
mente tiene, que hay algo en mi que me lleva a reaccionar de este 
modo ante una forma de ser perfectamente normal. Intento sofocar 
la reaccion tratandola como una simple reaccion, no como percep- 
cion valida de ciertas caracteristicas fastidiosas. Algo parecido hace- 
mos al concluir que no deberiamos sentir remordimiento por algo 
que hacemos o sentimos, y tratamos los espasmos como vestigios 
irracionales de la educacion recibida en la infancia. La desvincula- 
cion y lo que podrfamos denominar la exploracion vinculada son 
dos cosas muy diferentes. Conducen en direcciones divergentes y 
son sumamente dificiles de combinar. 

La razon para este contraste es la de observar que la opcion para 
una epistemologia que privilegia la desvinculacion y el control, no es 
evidentemente correcta por si misma. Requiere ciertos supuestos. Si 
la gran era del racionalismo y el empirismo abrio el «camfno de las 
ideas», fue debido a que asumio ciertos supuestos. Epistemicamen- 
te, como he comentado antes, en parte se fundamentaba sobre la creen- 
cia en el mecanicismo, en contra de un universo de orden significati- 
vo, del logos ontico. Percibir el mundo como encarnacion de las 
Ideas es percibir el conocimiento como algo que se logra en sintoma 
con la mirada del alma. Algo que alcanzamos vinculandonos mas de 
lleno con ese orden, al volver el ojo del alma hacia ello, segun la ima- 
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gen de Platon; en la formulacion de Aristoteles llegamos al conoci- 
miento cuando se aunan el eidos de nuestro nous con el del objeto. 
La imagen pertinente al logro de conocimiento es la capacidad para 
discernir el patron a traves de una cuidadosa atencion, como nos en- 
sena en la celebre imagen de la desbandada detenida . 9 

Pero esta no es toda la historia. El paso a la autoobjetivacion re- 
quiere algo mas que la creencia en la fisica mecanicista. Ciertos pen- 
sadores de finales del siglo xvn, como Cudworth y Leibniz, cada 
uno a su modo, aunque quisieron embarcarse en el mecanicismo, 
trataron de conservar o reconstruir una vision teleologica del sujeto. 
El siguiente paso encaminado a la desvinculacion del yo requerfa re- 
chazar tales intentos y se vio potenciado por el radical rechazo a la 
teleologia, a definiciones del sujeto humano en terminos de una cier- 
ta tendencia inherente hacia la verdad o el bien, que podia justificar 
la exploracion comprometida de las verdaderas tendencias de nues- 
tra naturaleza. 

Locke asumio una postura realmente intransigente, una postura 
que establecio los terminos por los cuales se definiria el yo puntual a 
lo largo de la Ilustracion y aun despues. Fue mas alia que Descartes 
y desestimo cualquier nocion de la doctrina de las ideas innatas. Este 
paso suele ser visto como un giro basado epistemologicamente. Lo- 
cke asume un modelo de ciencia mas baconiano o gassendiano que el 
del exagerado racionalismo cartesiano. Asi, se pone de parte del mo- 
delo que surge triunfante de la larga revolucion intelectual, instaurado 
paradigmaticamente por Newton. 

Indudablemente esto es parte de la verdad. Pero lo que deseo 
plantear aquf es la otra cara de la cuestion. Al desestimar lo innato, 
Locke tambien abre cauce a su profundamente antiteleologica vision 
de la naturaleza humana, tanto del conocimiento como de la moral. 
Los motivos que le llevan a ello son complejos y tienen mucho que 
ver con la adquisicion de una cierta clase de control. 

En lo que respecta al conocimiento, Locke milita contra cual- 
quier vision que nos perciba como naturalmente tendentes a la ver- 
dad o en sintoma con ella, bien sea de la variedad antigua por la que, 
como seres racionales, estamos constitutivamente dispuestos para 
reconocer el orden racional de las cosas; o de la variedad moderna 
por la cual poseemos ideas innatas, o al menos una tendencia innata 
para desplegar el pensamiento hacia la verdad. Al mismo tiempo que 
Locke desarrollaba las ideas que publicarfa en el Ensayo , Ralph Cud- 
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worth trataba de definir un platonismo cristiano poscartesiano. «E1 
conocimiento — sostiene — es una energia interior y activa de la 
mente y el despliegue que desde su seno hace el innato vigor, por el 
cual conquista, domina y regenta sus objetos, engendra dentro de si 
una sensacion clara, serena, victoriosa y satisfactory. » 10 Cudworth 
esta seguro de que «el alma no es una mera tabula rasa , algo desnu- 
do y pasivo sin contenidos innatos ni actividad propia, ni nada en 
absoluto que no sea lo que se imprime en ella desde fuera». n 

Pero Locke percibe las «razones universales o las naturalezas y 
esencias inteligibles de todas las cosas», 12 las que Cudworth preten- 
de que es posible generar desde la actividad interna que realizamos, 
como smtesis gratuitas acreditadas solo por la costumbre o la auto- 
ridad, pero en modo alguno fundadas en la razon. Pertenecen a la 
misma clase que esas «disputas peripateticas» que denuncia en su 
Ensayo (4.6.1 1). 13 

Locke propone poner en entredicho esas ideas tradicionales y 
examinar sus fundamentos, antes de aceptarlas. La nocion que sus- 
tenta su propuesta es que nuestras concepciones del mundo son 
smtesis de ideas que originalmente recibimos de la sensacion y la re- 
flexion. Pero bajo la influencia de la pasion, la costumbre y la educa- 
cion, se hacen esas smtesis sin conciencia ni buenos fundamentos. 
Creemos cosas y aceptamos nociones que nos parecen solidas e in- 
evitables y, no obstante, carecen de validez. Sin embargo, como esas 
nociones son los vehfculos de nuestro s pensamientos, nos es dificil 
aceptar que se pongan en tela de juicio. 

Hace tiempo que ciertas formas de hablar, ambiguas y sin significa- 
do, y ciertos abusos del idioma, pasan por ser misterios de la ciencia; y 
que ciertas palabras rudas o equivocas, sin ningun o con poco sentido, 
reclaman, por prescripcion, el derecho de ser tomadas por sabiduria 
profunda o por alta especulacion y no sera dificil persuadir a quienes las 
utilizan o les prestan atencion, que eso no es sino el encubrimiento de su 
ignorancia y un obstaculo para el verdadero saber. ( Essay , Epistle, 
pag. 14 [. Eeh , pag. 65].)* 

Por lo tanto, la primordial y crucial tarea es comenzar por una 
demolicion, y Locke habla de su ambicion de «emplearse como 

* J. Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano , Madrid, Editora Na- 
cional, 1980. En adelante, Eeh. ( N . de la t.) 
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peon para limpiar un poco el terreno y remover algo de la basura que 
se encuentra en el camino que conduce al conocimiento* (ibid.). 

Locke propone demoler y reconstruir. Esto no es nuevo en si 
mismo; es lo mismo que ya habia propuesto Descartes. En terminos 
generates, el ataque a los errores inculcados por la costumbre y la 
educacion habitual es tan antiguo, al menos, como Platon. Incluso 
la propuesta de reconstruir sobre las bases de la experiencia sensorial 
tampoco es completamente nueva: la tradicion aristotelico-tomista 
tambien considera que la sensacion prima en nuestro conocimiento 
del mundo. Lo radical aqui es la medida de la desvinculacion que 
propone. 

No rechazamos la costumbre, como Platon, para seguir la incli- 
nacion inherente hacia la razon. Ni consideramos primordial la ex- 
periencia sensorial para discernir a traves de dicha experiencia la for- 
ma de las cosas que encontramos. Ni tampoco aceptamos ningun 
principio innato. La demolicion no cesa, en principio, porque pon- 
gamos nuestra confianza en cualquiera de los procesos prerreflexi- 
vos de la mente. Su ubicacion definitiva esta en las ideas particulares 
de la experiencia, la sensacion y la reflexion, a las cuales hay que con- 
siderar como piedra de toque, puesto que no son en absoluto pro- 
ducto del proceso. « A este respecto, el entendimiento es meramente 
pasivo y no esta a su alcance el poseer o no esos rudimentos, como 
materiales del conocimiento, por asi decirlo* (2.1.25; vease tambien 
2.30.3, donde Locke afirma: «aunque la mente sea completamente 
pasiva en lo que a sus ideas simples se refiere»). No esta a nuestro al- 
cance ni crear ni destruir una idea simple (2.2.2). 

fista es una desvinculacion mas completa que la de las propieda- 
des secundarias y las sensaciones corporales, que Locke tambien 
toma de Descartes. Afecta a todo nuestro proceso mental. Y como la 
desvinculacion anterior, no es fruto de un nuevo modo de experien- 
cia de la primera persona, sino que depende de una teorfa objetiva- 
dora de la mente. Y en este caso, como en el anterior, la teorfa debe 
mucho a la imperante perspectiva mecanicista. 

Locke reifica la mente en grado extraordinario. En primer lugar, 
adopta un atomismo de la mente; nuestro entendimiento de las cosas 
esta construido por bloques de ideas simples. Las metaforas perti- 
nentes a la construccion y el ensamblaje ocupan un lugar muy desta- 
cado en Locke, y no solamente en la forma habitual, como cuando 
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uno habla de «construir» una teoria o un punto de vista. Para el las 
ideas son «materiales» y el «poder [del hombre], comoquiera que 
esta dirigido por el arte y la habilidad, no va mas alia de componer y 
dividir los materiales que encuentra al alcance de su mano» (2.2.2). Y 
despues de hablar en 2.12.1 sobre la formacion de ideas complejas 
provenientes de ideas simples, dice: «Esto muestra que el poder del 
hombre, y sus modos de operacion, son muy semej antes en el mun- 
do material y en el intelectual, ya que, como los materiales de ambos 
son tales que el no tiene poder sobre ellos, ni para crear ni para des- 
truir, lo unico que puede hacer es unirlos, o ponerlos uno junto a 
otro, o separarlos completamente». 

En otra imagen reificante equipara el cerebro a «esa sala de recep- 
ciones de la mente» (2.3.1) y en otra a un «cuarto oscuro» (2.11.17). 
Todo ello contribuye a la confusion central de que adolece, no solo 
Locke, sino toda la tradicion de la «teoria de las ideas»: a veces son 
tratadas como objetos inert es en la mente, y a veces como entidades 
proposicionales. La idea se percibe en ocasiones como un cuasiobje- 
to al que es posible cambiar de lugar y en ocasiones como una enti- 
dad que solo es posible describir adecuadamente en una clausula 
«que...». Como frecuentemente se ha observado, esto esta detras del 
problema que les plantearon a todos los empiristas las «ideas gene- 
rales^ ^nuestra idea del triangulo en general, se penso como un isos- 
celes, escaleno o equilatero? Locke trato de sostener que hasta las 
ideas que tienen un significado general en la mente son particulares 
(4.17.8). El tremendo embrollo parte de la teoria de los «bloques 
constructores» del pensamiento. 

Segundo, los atomos existen en un proceso cuasimecanico, una 
especie de grabado en la mente a traves del impacto sobre los senti- 
dos. Las ideas «se producen... por la operacion de particulas insensi- 
bles sobre los sentidos» (2.8.13; en 4.2.11, Locke habla de «globu- 
los»). Y tercero, una buena parte de los ensamblajes de esos atomos 
se explica por un proceso de asociacion cuasimecanico (2.23). 

El proposito de este desensamblaje es el de reensamblar nuestra 
imagen del mundo, esta vez sobre cimientos solidos y ateniendonos 
a fiables reglas de concatenacion. Aparte de los resultados matema- 
ticos o verdades establecidas por la deduccion, las reglas que en ma- 
yor medida conciernen al conocimiento empirico son las de la pro- 
bable evidencia, que Locke contribuyo a definir, especialmente en el 
libro IV. Al efectuar el doble movimiento de suspension y examen, 
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desanudamos el control del pensamiento y la perspectiva de la pa- 
sion, la costumbre o la autoridad y asumimos la responsabilidad no- 
sotros mismos. La teoria de Locke genera, y tambien refleja, el ideal 
de la independencia y la autorresponsabilidad; una nocion de la ra- 
zon libre de la costumbre y la autoridad localmente imperante. 

Tomo prestado de Husserl el termino de «autorresponsabili- 
dad » 14 para describir algo que Locke comparte con Descartes (a 
quien Husserl aplica el termino) y que roza la esencial oposicion a la 
autoridad de la desvinculada razon moderna. A lo que estos dos 
pensadores y la tradicion establecida por ellos nos instan es a pensar 
por nosotros mismos. Lo mismo que para Descartes, tambien para 
Locke el conocimiento no es genuino si no lo desarrolla uno mismo: 

Porque pienso que por la misma razon podemos concebir la espe- 
ranza a traves de los ojos ajenos, que conocer las cosas mediante el en- 
tendimiento de los demas. En la medida en que nosotros mismos consi- 
deramos que alcanzamos el entendimiento y la razon, en esa misma 
medida alcanzamos un conocimiento real y verdadero. El hecho de que 
en nuestro cerebro circulen las opiniones de otros hombres, por mas 
que sean verdaderas, no nos hace ni un apice mas conocedores. Lo que 
en ellos fue ciencia, en nosotros no supone sino obstinacion mientras 
otorguemos asentimiento reverentemente a un nombre y no utilicemos, 
como aquellos hicieron, la razon para comprender las verdades que los 
hicieron famosos... En las ciencias, cada uno posee tanto como en reali- 
dad sabe y comprende: lo que se cree y acepta solamente bajo palabra no 
son sino fragmentos. (1.4.23 [Eeh, pag. 156].) 

Platon, desde luego, dice algo parecido. Realmente, conocer es 
algo diferente de lo que es simplemente creer algo. Para lo primero 
hay que ser capaz de «dar una explicacion », 15 de decir por que algo es 
de la manera que es. Y eso implica despojarse de muchas creencias 
convencionales, aceptadas socialmente. Pero lo diferente respecto a 
los modernos es que los requisitos para dirimirlo por uno mismo son 
mas radicales y exclusivos, y ello en virtud de su nocion de la razon. 

Platon nos exhorta a plantarnos contra las costumbres y la opi- 
nion* para alcanzar la verdad. Pero la verdad a que llegamos es una 
vision del orden de las cosas. En principio no se descarta en absolu- 
to que la mejor manera de alcanzar la verdad sea siendo guiado por 
alguna autoridad — desde luego, no por la corrupta y falaz autoridad 
de la opinion popular, sino por alguien con sabiduria — . Una vez ad- 
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quirida la ciencia, por supuesto podemos prescindir de guia, aunque 
esta podria ayudarnos a lograr esa condicion independiente. 

En contraste con ello, la concepcion moderna de la razon es pro- 
cedimental. No apela a que nos convirtamos en contempladores del 
orden, sino mas bien a que construyamos una imagen de las cosas 
ateniendonos a los canones del pensamiento racional. Aunque Des- 
cartes y Locke conciben diferentemente dichos canones, concuer- 
dan en la nocion basica de la razon. El objetivo es llegar a lo que son 
las cosas en realidad, y esos canones nos ofrecen la mayor esperanza de 
lograrlo. La racionalidad es por encima de todo una propiedad del 
proceso del pensar, no del contenido sustantivo del pensamiento. 

fista es la distincion en que insiste Locke en el pasaje citado ante- 
riormente. Pero, como hemos visto, el procedimiento es fundamen- 
talmente reflexivo. Implica esencialmente el punto de vista de la pri- 
mera persona. Implica desvincularme de mis smtesis y creencias 
espontaneas para someterlas a escrutinio. Esto es algo que en la na- 
turaleza de las cosas cada persona ha de hacer por si misma. No so- 
mos independientes por el hecho de adquirir la ciencia; nuestro ca- 
mino debe ser radicalmente independiente si el resultado ha de ser la 
ciencia. 

Por eso, este modelo de razon excluye fundamental e intransi- 
gentemente la autoridad. En el caso de Locke este requisito para la 
razon desvinculada se refuerza por el principio protestante de la ad- 
hesion personal. Poco antes del pasaje que acabo de citar, Locke nos 
asegura: «Puedo afirmar con seguridad que en el discurso que sigue 
a continuacion ni me he propuesto desviarme de esto ni someterme 
ante ninguna autoridad, mi unica meta ha sido la verdad» (1.4.23). Y 
por eso Locke suele hablar a menudo del tema de la razon en termi- 
nos del vivido contraste entre la esclavitud y la libertad. La libertad 
es ardua; es diffcil borrar de uno mismo su propio proceso de pensa- 
miento. Pero quienes fracasan en hacerlo, esas criaturas vulgares e in- 
dolentes que se dejan llevar por la corriente, estan sojuzgadas. Locke 
pronuncia una severa amonestacion contra quienes, perteneciendo a 
la elite, no obstante, eluden alegremente la responsabilidad de pen- 
sar. «Los que estan ciegos siempre seran dirigidos por quienes pue- 
den ver, o caeran en el arroyo; y seguramente el mas esclavizado es 
el que lo esta en su entendimiento» (4.20.6). 

Y todo el Ensayo va dirigido contra quienes controlarian a los de- 
mas con principios enganosos, supuestamente incuestionables, como 
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los pretendidamente «innatos». A1 hablar de quienes «se considera- 
ban a si mismos profesores y maestros», Locke afirma: 

Porque habiendose establecido el axioma de que existen unos prin- 
cipios innatos, se obligo a sus partidarios a recibir alguna doctrina como 
innata, lo que resulto igual que impedirles el empleo de su propia razon 
y juicio, y obligarlos a creer y recibir esa doctrina bajo palabra y sin exa- 
men posterior. Colocados de esta forma en una actitud de fe ciega, fue 
facil dominarlos y servirse de ellos para los fines que pretendieron los 
que tuvieron la habilidad y responsabilidad de educarlos y dirigirlos. 
(1.3.25 [Eeby pag. 157].) 

Esta vision objetivante antiteleologica de la mente no solo exclu- 
ye las teorias del conocimiento que suponen la sintonfa innata con la 
verdad, sino que tambien va dirigida contra las teorias morales que 
nos ven con una tendencia natural hacia el bien — ante todo, claro 
esta, las grandes tradiciones derivadas de los platonicos, aristotelicos 
y estoicos antiguos — . La desvinculacion transforma ademas la teo- 
ria de la motivacion y Locke, como hicieran otros teoricos antite- 
leologicos antes que el, siguiendo a Gassendi, adopta una teoria he- 
donista. El placer y el dolor son para nosotros el bien y el mal. «Las 
cosas son, por tanto, buenas o malas solamente en referenda al pla- 
cer o al dolor» (2.20.2). Y ello nos motiva. «El placer y el dolor y lo 
que los ocasiona, es decir, el bien y el mal, son los pilares sobre los que 
descansan nuestras pasiones» (2.20.3). Pero siguiendo su vision ob- 
jetivante de la mente, Locke somete dicha teoria antigua a una trans- 
posicion reificante. Lo que nos mueve no es propiamente la pers- 
pectiva del bien, es decir, el placer, sino el «malestar» (2.21.31). 
Locke piensa que el deseo es una especie de malestar. «Todos los do- 
lores corporales, sean de la clase que fueren, y toda la inquietud de la 
mente, provocan un malestar» (ibid.). El deseo de algo es, por tanto, 
considerado como una especie de este genero. Es el malestar provo- 
cado por la ausencia de cierto bien. Pero no todo bien ausente pro- 
voca malestar, ni siquiera los bienes que sabemos que mas nos con- 
vienen. No siempre nos mueve el mas supremo de los bienes a la 
vista; pues si fuera asi, afirma Locke, esta claro que invertirfamos 
la mayor parte de nuestro esfuerzo en asegurar la salvacion eterna 
(2.21.38). 

Para ser motivados por un bien, este debe ocasionarnos malestar; 
solamente a traves del nexo con esa inquietud logra motivarnos. «Es 
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cierto que el bien y el mal, presentes y ausentes, actuan sobre la men- 
te; pero lo que inmediatamente determina la voluntad en cada ac- 
cion voluntaria es el male star del deseo. Que este malestar sea el que 
determine la voluntad en las acciones voluntarias y sucesivas que lie- 
nan la mayor parte de nuestras vidas.. .» (2.21.33, la cursiva es del ori- 
ginal).* Locke caracterfsticamente demuestra por que esto ha de ser 
asi, trayendo a colacion un argumento cuasimecanico: «Otra volun- 
tad por la que el malestar es el unico que determina la voluntad es 
la siguiente: porque solamente el esta presente y porque va contra la 
naturaleza de las cosas que lo ausente opere donde no esta» (2.21.37). 
Su teoria se fundamenta en el ampliamente conocido principio me- 
canico que excluye la accion a distancia. 

Asi pues, de ese modo Locke lleva la desvinculacion hasta extre- 
mos sin precedentes: ni siquiera la accion motivada para conseguir lo 
que proporciona placer es la piedra de toque en el orden de ensam- 
blaje. £sta tiene que surgir mediante la conexion establecida con el 
estado interior que carece en si mismo de objeto intrfnseco. Aqui ve- 
mos los origenes remotos de la moderna psicologia reduccionista y 
de la teoria del refuerzo. Donde los psicologos del siglo xx hablan de 
«habitos», Locke habla de la asociacion que cada uno de nosotros 
hace entre malestar interior y ciertos bienes como nuestro «deleite» 
(2.21.56). 

£sta puede ser, y ha sido, la base para una teoria de la motivacion 
puramente determinista, que sostiene que las personas estan invaria- 
blemente impulsadas por sus mas intensos deseos. Locke parece 
apuntar en esa direccion en 2.21.46, en donde afirma que el malestar 
«mas apremiante» naturalmente determina la voluntad. Pero, al 
igual que con la teoria del conocimiento, la reificacion esta destina- 
da a posibilitar el control. Locke introduce la voluntad. La mente 
tiene «la potencia de suspender la consecucion y ejecucion de cual- 
quiera de sus deseos; y como acontece asi con todos ellos, uno tras 
otro, tiene la libertad para considerar los objetos de esos deseos, para 
examinarlos en todos sus aspectos y sopesarlos entre si» (2.21.53, 
tambien 48). Podemos determinar, ateniendonos a los canones ra- 
cionales de la evidencia, cual es el mayor de los bienes, y disponer- 
nos a buscarlo. Ademas, esa voluntad reforma nuestro deleite de 
modo que gane peso motivacional. Asi, 


* La cursiva no aparece en la traduccion castellana citada. ( N . de la t.) 
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un hombre puede suspender el acto elegido; impedir que ese acto quede 
determinado a favor o en contra de la cosa que ha sido propuesta, en 
tanto no haya examinado si esa cosa es, en si misma o en sus consecuen- 
cias, de una naturaleza tal que realmente pueda hacerlo feliz o no. Por- 
que una vez que una cosa ha sido elegida y se ha convertido por ello en 
una parte de la felicidad de quien la elige, surge el deseo, y ese deseo pro- 
voca un malestar. (2.21.57 [ Eeh , pag. 398].) 


Inhibirnos de nosotros mismos y de nuestro «deleite» actual, al 
igual que en el caso de las nociones y creencias, nos permite la posi- 
bilidad de reconstruirnos de un modo mas racional y ventajoso. En 
ultima instancia, somos criaturas de conexiones contingentes: hemos 
creado ciertos habitos; pero podemos romperlos y reformarlos. 


Una vez que la moda y las opiniones comunmente recibidas han es- 
tablecido unos conceptos falsos, y despues que la educacion y las cos- 
tumbres han llegado a desarrollar habitos erroneos, los hombres situan 
de manera equivocada los valores adecuados de las cosas y llegan a co- 
rromper sus gustos. Es necesario tomarse la molestia de enmendar esos 
disgustos y de lograr adquirir costumbres contrarias que puedan cam- 
biar nuestros placeres y que nos hagan disfrutar de lo que o bien es ne- 
cesario para nuestra felicidad, o bien nos conduce a ella. (2.21.71 [Eeh, 
pag. 413].) 


La desvinculacion radical abre la perspectiva de la autorrecons- 
truccion. 

En cuanto a los objetivos racionales de dicha reconstruccion, 
Locke es claro al decir que estos deberan atenerse a la ley impuesta 
por Dios, a la que a veces tambien llama derecho natural. No es solo 
lo que debemos hacer moralmente, sino que ello tambien nos con- 
duce a una mayor felicidad, como resulta evidente al hablar de los 
«indecibles» gozos, e igualmente terribles dolores, que Dios nos 
guarda como recompensas y castigos. De hecho, de acuerdo con la 
definicion de Locke, este es el supremo curso moral, precisamente 
porque esta establecido por un legislador que tiene la potestad de 
acompanar a sus mandamientos con dolor. 


El bien y el mal morales... son solamente la conformidad o discon- 
formidad entre las acciones voluntarias y alguna ley, por las cuales lle- 
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gamos al bien o al mal a traves de la voluntad y el poder de un legislador, 
y ese bien y ese mal, es decir, el placer y el dolor que acompana al cum- 
plimiento o a la violation de esa ley, por el decreto del legislador, es lo 
que denominamos recompensa y castigo. (2.28.5 [Eeh , pag. 516].) 

Por tanto, Locke se situa en la tradition del voluntarismo teolo- 
gico, que como ya hemos visto va estrechamente entretejido con la 
aparicion del mecanicismo, y su predominante teoria del iusnatura- 
lismo le alinea con Pufendorf y con una influyente vertiente de pen- 
samiento de su epoca. Pero Locke une el voluntarismo con el hedo- 
nismo, como observa Tully. 16 Mas adelante argumentare el alcance 
de esta position como perspectiva moral. 

Ahora deseo observarla en su aspecto como una forma nueva y 
radical sin precedentes de la autoobjetivacion. La desvinculacion, 
tanto de las actividades del pensamiento como de nuestros deseos y 
gustos irrqflexivos, permite que nos veamos como objetos de una re- 
forma de consecuencias trascendentales. El control racional puede 
extenderse hasta la recreation de nuestros habitos y, por consiguien- 
te, de nosotros mismos. La notion de «habito» ha sufrido un cam- 
bio: ya no arrastra la fuerza aristotelica en la que nuestras hexeis se 
configuran en el trasfondo de una naturaleza que tiene una cierta in- 
clination. Ahora los habitos enlazan elementos entre los cuales ya 
no existen relaciones de ajuste natural. Las conexiones idoneas solo 
se determinan instrumentalmente por aquello que aporte los mejo- 
res resultados, el placer o la felicidad. 

Al sujeto que adopta esta postura radical de desvinculacion con 
la idea de reconstruirse, es al que quiero denominar el yo «puntual». 
Adoptar esta postura es identificarse con la capacidad de objetivar y 
reconstruirse y a traves de ello distanciar se de los rasgos peculiares 
que son objeto del cambio potencial. Lo que en esencia somos no es 
ninguno de esos rasgos sino lo que es capaz de ajustarlos y configu- 
rarlos. Eso es lo que desea transmitir la imagen del punto, inspiran- 
dose en el termino geometrico: el yo real es «sin extensions es el 
unico que posee el poder de fijar las cosas como objetos. 

Ese poder reside en la conciencia. Y asf Locke, en su argumenta- 
tion sobre la identidad personal en el Ensayo 2.27, se niega a identi- 
ficar el yo o la persona con una sustancia, material o inmaterial, y 
hace que dependa de la conciencia. 
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Porque desde el momento en que cualquier ser inteligente puede re- 
petir la idea de cualquier accion pasada con la misma conciencia que tie- 
ne de cualquier accion presente, desde ese mismo momento, ese ser es el 
mismo y personal. Porque por la conciencia que tiene de sus pensa- 
mientos y acciones present es es por lo que es ahora el mismo para el mis- 
mo , y asi sera el mismo para el mismo hasta que la misma conciencia al- 
cance respecto a las acciones pasadas y futuras; y no serfa dos personas, a 
causa de la distancia en el tiempo y cualquier alteracion en la sustancia, 
mas de lo que un hombre seria dos hombres por el hecho de llevar dis- 
tintos vestidos hoy de los que utilizo ayer, despues de un largo o breve 
sueno, puesto que un mismo tener conciencia une en la misma persona 
esas dos acciones separadas, sean cuales fueren las acciones que contri- 
buyeron a producirlas. (2.27.10, la cursiva es del original [ Eeh , pag. 494, 
sin cursiva].) 

O, de nuevo, 

resulta evidente que el tener conciencia es lo que une en una misma per- 
sona, hasta el punto de comprender epocas pasadas si se extiende, las 
existencias y las acciones mas alejadas en el tiempo, de la misma manera 
que une la existencia y las acciones de momentos inmediatamente pre- 
cedentes; de manera que todo lo que tenga la conciencia de acciones 
presentes y pasadas es la misma persona a la que pertenecen ambas. 
(2.27.16 [ Eeh , pag. 501].) 

Locke defiende esta vision radicalmente subjetivista de la per- 
sona 17 a traves de una serie de extravagantes experimentos de pen- 
samiento, por ejemplo, una misma conciencia habitando cuerpos 
diferentes, o dos conciencias compartiendo el mismo, o cuerpos in- 
tercambiando conciencias, que dan pie para las especulaciones de 
Parfit que recorde en la seccion 1.2. 18 Pero el interrogante que esto 
plantea es revelador. Se supone que algo que llamamos conciencia o 
autoconciencia pudiera distinguirse claramente de su encarnacion y 
que fuera posible que las dos se separasen y recombinasen en varios 
experimentos del pensamiento; que en un cierto modo la autocon- 
ciencia es desligable de su encarnacion. Se nos pide imaginar algo su- 
puestamente extrano, pero aclarado por la descripcion de un prfnci- 
pe que se despierta encarnado en el cuerpo de un zapatero. Sin 
embargo, <;que distingue esto del caso del zapatero que se despierta 
con amnesia sobre su vida pasada y con la extrana sensacion de re- 
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cordar experiencias de otra vida, al igual que supuestamente alguna 
gente tiene experiencias de personas que murieron hace mucho 
tiempo? 19 

La conciencia perfectamente desligable es una ilusion, me gusta- 
ria afirmar, pero es una sombra que proyecta el yo puntual. La pos- 
tura de desligamiento genera una imagen de nosotros mismos como 
poseedores de una conciencia puramente independiente, que sostie- 
ne y justifica dicha postura y es la base de la radical promesa que en- 
trana de autocontrol y reconstruccion. La estrecha conexion entre la 
doctrina subjetivista de Locke y la perspectiva de la autorrecons- 
truccion emerge en la exposicion del capitulo en que Locke nos dice 
que la «persona», que es nuestro nombre para el yo, «es un termino 
forense, que imputa las acciones y sus meritos; asi pues, pertenece 
unicamente a agentes inteligentes que son capaces de una ley y de ser 
felices y de$graciados» (2.27.26). La misma persona como X es el ser 
que puede ser recompensado o castigado justamente por las acciones 
y fallos de X: «En esta identidad personal es en lo que estan funda- 
dos el derecho y la justicia del premio y el castigo. Ya que la felici- 
dad y la desgracia constituyen aquello por lo que cada uno se preo- 
cupa por si mismo, sin que le importe lo que pueda acontecer a 
cualquier sustancia que no vaya unida o este afectada por esa toma 
de conciencia* (2.27.18). Locke reconoce aqui, a su modo, lo que yo 
planteaba en la primera parte (seccion 2.2): la mtirna conexion entre 
nuestra nocion del yo y nuestra autocomprension moral. La perso- 
na de Locke es el agente moral que asume responsabilidad por sus 
actos a la luz de una futura retribucion. La imagen abstracta del yo 
refleja fielmente su ideal de responsable mediacion humana. 


9.2 

No solo la epistemologia de Locke, sino tambien su desvincula- 
cion y su reificacion radicales de la psicologia humana, fueron muy 
influyentes en la Ilustracion. Esto se debio en parte al ajuste relati- 
vamente aproximado entre sus perspectivas sobre el conocimiento, 
y el triunfante modelo newtoniano, al menos en relacion con la al- 
ternativa cartesiana. Pero esta no es toda la historia. La tremenda 
fuerza del yo puntual de Locke a lo largo de la Ilustracion y aun mas 
alia, le viene dada por el lugar central que ocupa en nuestra cultura la 
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disciplinaria postura desvinculada del yo. Antes he mencionado el 
nacimiento de las practicas disciplinarias durante aquel perfodo so- 
bre una amplia esfera del ejercito, los hospitales, las escuelas, ademas 
de las practicas relacionadas de organizacion y control metodico y 
burocratico. 

La teorfa de Locke no fue, desde luego, la unica justificacion po- 
sible de tales practicas. fistas comenzaron a extenderse ampliamente 
antes de que se formulara la teorfa. Es importante hacer esta puntua- 
lizacion, puesto que en los debates contemporaneos sobre la moder- 
nidad suelen confundirse esta s practicas y a veces se les identifica 
con esta filosofia. Pero tal identificacion es absurda; confunde casos 
muy diferentes: por un lado, el desarrollo de nuevas facultades de 
autocontrol y autorreconstruccion que requieren una nueva postura 
desvinculada hacia el yo y, por otro, una particular teorfa que pre- 
senta la imagen de un yo capaz, en principio, de una completa des- 
vinculacion. Como teorfa, esta ultima aun esta por confirmarse o refu- 
tarse (pienso que sobradamente merece lo segundo); pero la primera 
se consigue o no (y ciertamente la hemos conseguido, para bien o 
para mal, y para mas riqueza). 

Pero, al mismo tiempo, la relacion ha sido estrecha entre las dos. 
Es una teorfa ciertamente compatible con las practicas que se reco- 
mendarfan a quienes esten profundamente comprometidos con 
ellas, que las racionalizarfan y justificarfan, ademas de ofrecer espe- 
ranzas trascendentales sobre su eficacia en los asuntos humanos. Di- 
cha teorfa indudablemente ha contribuido al avance conquistador de 
esas practicas a traves de la cultura contemporanea. 

Probablemente fue la combinacion de estos dos factores lo que 
hizo que Locke fuese el gran maestro de la Ilustracion: ofrece una 
explicacion plausible de la ciencia nueva como conocimiento valido, 
entretejida en una nueva teorfa del control racional del yo, aunando 
los dos bajo el ideal de la autorresponsabilidad racional. En la cien- 
cia y en la practica muchas cosas han sido autoritariamente declara- 
das verdaderas sin merecer su nombre. El sujeto racional y autorres- 
ponsable puede romper con ellas, suspender su adhesion a ellas y 
someter a prueba su validez, rehacerlas o reemplazarlas. 

Todo en su conjunto es el ideal de libertad e independencia res- 
paldado por la concepcion de la desvinculacion y la razon procedi- 
mental. Y ello ha otorgado al punto de vista lockeano una inmensa 
influencia, no solo en el siglo xvm, sino hasta nuestros dias. Incluso 
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quienes rechazan muchas de las doctrinas de Locke, perciben la fuer- 
za de su modelo. En cierto modo, lo vemos en los estudios contem- 
poraneos sobre la identidad, como he comentado antes . 20 Y tambien 
penetra a traves de la psicologia moderna. Ademas, el evidente desa- 
rrollo de la teoria moderna del aprendizaje 21 es la base, asi lo creo, de 
la madura concepcion freudiana del ego perteneciente al modelo «es- 
tructural». Dicho ego es, en esencia, un mecanismo puramente diri- 
gido, vacio de pulsion instintiva propia (aunque deba extraerla del 
ello para funcionar). Su funcion es maniobrar a traves del accidenta- 
do, innavegable curso de obstaculos impuestos por el ello , el super- 
ego y la realidad externa. Su potencia es incomparablemente menor 
que la del yo puntual de Locke; no obstante, al igual que su antepa- 
sado, fundamentalmente es un agente desvinculado de la razon ins- 
trumental. 

Asi pues, si tomamos el tema del autocontrol a traves de las vici- 
situdes de la tradicion occidental, hallamos una transmutacion muy 
profunda desde la hegemoma de la razon como una vision de orden 
cosmico hasta la nocion de un sujeto desvinculado que ejerce el con- 
trol instrumental. Y esto, me gustaria afirmar, contribuye a explicar 
por que hoy pensamos de nosotros mismos como «yos». 

Para los grandes moralistas antiguos la capacidad crucial era la de 
percibir el orden, en el cosmos (para Platon) o en la prioridad de las 
metas humanas (para los estoicos). La introspeccion carecia de im- 
portancia para el primero y los segundos no pensaron que fuera cru- 
cial. Los estoicos ofrecen un argumento sobre la razon, la naturaleza 
y la autosuficiencia para persuadirnos de que no debemos acumular 
satisfacciones ordinarias; no nos piden que nos examinemos a noso- 
tros mismos. 

En contraste, con ello, el ideal moderno de la desvinculacion re- 
quiere una postura reflexiva. Hemos de volvernos hacia el interior, 
hacernos conscientes de nuestra actividad y de los procesos que nos 
configuran. Hemos de hacernos cargo de la construccion de nuestra 
representacion del mundo, que de otra manera progresarfa sin orden 
y, por consiguiente, sin ciencia; hemos de hacernos cargo de los pro- 
cesos por los cuales las asociacion es forman y configuran nuestro ca- 
racter y perspectiva. La desvinculacion exige dejar de vivir solamente 
en el cuerpo o en el seno de nuestras tradiciones y habitos, hacien- 
dolos objetos, sometiendolos a un examen y una reconstruccion ra- 
dicales. 
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Los grandes moralistas clasicos ciertamente nos instan tambien a 
que dejemos de vivir en los habitos y usos irreflexivos. Pero su re- 
flexion nos vuelea a un orden objetivo. La desvinculacion moderna, 
por el contrario, nos insta a separarnos de nosotros mismos mediante 
la autoobjetivacion. £sta es una operacion que solo se puede llevar a 
cabo en la perspectiva de la primera persona. No nos dice, como el 
estoicismo, que seamos conscientes de lo que vale la pena para los 
humanos como tales o, como Platon, que nos centremos en las pro- 
piedades de la razon y del deseo, y en la relacion de estos con lo que 
sabemos sobre que es la vida feliz. Me invita a ser consciente de mi 
actividad de pensar o mis procesos de habituacion, para que me des- 
vincule de ellos y los objetive. De hecho, la imagen (extrana y en ul- 
tima instancia cuestionable) de mi mismo como naturaleza objetiva- 
da con la que nos ha familiarizado este giro moderno, solo se pone a 
nuestra disposicion a traves de esa especial postura reflexiva que de- 
nomino desvinculacion. Hemos de ser instruidos (y forzados) a ha- 
cerlo, no solo naturalmente a traves de doctrinas que se aprenden, 
sino mucho mas a traves de todas las disciplinas que han llegado a ser 
inseparables de nuestra forma de vida moderna, las disciplinas de 
autocontrol en la esfera de lo economico, lo moral y lo sexual. Esta 
vision es la criatura de una peculiar postura reflexiva y por eso no- 
sotros, que hemos sido formados para comprender y juzgar por no- 
sotros mismos naturalmente en sus propios terminos, nos describi- 
mos con las expresiones reflexivas pertinentes a dicha postura: el 
«yo» y el «ego». 

Esto es por lo menos una parte de la historia. Otra es que no se 
puede identificar ese yo que surge de la objetivacion y separacion de 
nuestra naturaleza dada con cualquier cosa en lo dado de dicha na- 
turaleza. No se puede concebir solo como una pieza mas del mundo 
natural. Es dificil enumerar solamente almas y mentes al lado de 
cualquier otra cosa que este ahi. Esto es fuente de un constante ma- 
lestar filosofico en la era moderna, que naturalmente carece de pa- 
rangon entre los antiguos. Se han ensayado varias soluciones: el re- 
duccionismo, las teorias «trascendentales», los retornos al dualismo. 
No obstante, el problema continua escociendo porque no ha sido 
resuelto. No lo abordare aqui. Lo que me propongo plantear aqui es 
mas bien que el estatus infundadamente «extramundano» de la obje- 
tivacion de los sujetos acentua la motivacion actual para describirlo 
como un yo. Todas las demas apelaciones parecen ubicarlo en el es- 
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calafon de las cosas, como si fuera una entre las demas. Parece que el 
agente puntual no es nada mas que un «yo», un «mi mismo». 

Vemos aqui el origen de una de las grandes paradojas de la filo- 
sofia moderna. La filosofia de la desvinculacion y la objetivacion ha 
contribuido a crear, en el mas extremo de los casos — en ciertas for- 
mas de materialismo — una imagen del ser humano de la que, al pa- 
recer, se han expulsado los ultimos vestigios de subjetividad. Es la 
imagen de un ser humano visto enteramente desde la perspectiva de 
la tercera persona. La paradoja es que esta severa perspectiva esta li- 
gada a — mejor dicho, basada en — la atribucion de un lugar central 
a la postura de la primera persona. La objetividad radical es solo in- 
teligible y asequible a traves de la subjetividad radical. De hecho, 
esta paradoja ha sido muy comentada, por ejemplo, por Heidegger 
en su critica del subjetivismo y por Merleau-Ponty. Una vez vista 
esta conexion, sostienen estos dos filosofos, el naturalismo moderno 
ya no puede ser nunca mas lo mismo. Pero para quienes no la han 
percibido, el problema del «yo» retorna como pensamiento reprimi- 
do, como un aparentemente irresoluble rompecabezas. 22 

Para nosotros el sujeto es un yo de un modo en que no podria ha- 
berlo sido para los antiguos. Los moralistas antiguos formulan a 
menudo el mandato: «Cuida de ti mismo», como recientemente nos 
ha recordado Foucault. 23 y Epicteto nos persuade de que lo que ver- 
daderamente importa es el estado de nuestro hegemonikon , o la par- 
te que rige, traducida a veces por «mente» o «voluntad». Pueden so- 
nar a veces como contemporaneos nuestros. Pero en realidad entre 
ellos y nosotros existe un abismo. La razon de ello es que para no- 
sotros la reflexividad esencial es radical, en el sentido del termino 
que introduje en el capitulo 7. La desvinculacion requiere la posi- 
cion de la primera persona. 

Esto es lo que distingue a los pensadores clasicos de los seguido- 
res de Descartes, Locke, Kant o casi todos en el mundo moderno. El 
giro hacia uno mismo es ahora ineludiblemente un vuelco hacia uno 
mismo en la perspectiva de la primera persona, un giro al yo como 
yo. A eso me refiero cuando hablo de la reflexividad radical. Porque 
estamos tan incrustados en ella, no podemos hacer otra cosa que no 
sea intentar lograr un lenguaje reflexivo. 
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Capftulo 10 

anAlisis DE «L’HUMAINE condition» 


He estado adentrandome en la vertiente de la interiorizacion que 
ha contribuido a configurar la identidad moderna. Esto me ha llevado 
desde Platon, a traves del vuelco hacia lo interior de Agustin, a la nue- 
va postura de desvinculacion que inaugura Descartes e intensifica 
Locke. Seguir este desarrollo significa rastrear la constitucion de una 
faceta del yo moderno. El hecho de adoptar una postura de desvincu- 
lacion hacia uno mismo — incluso no llevandola hasta el extremo loc- 
keano del yo puntual — define una nueva comprension de la accion 
humana y sus capacidades caracteristicas. Y junto a esto se presentan 
nuevas concepciones del bien y nuevas localizaciones de las fuentes 
morales: el ideal de la autorresponsabilidad, junto a las nuevas defini- 
ciones de la libertad y la razon que lo acompanan, y el sentido de dig- 
nidad conectado con ello. Vivir de acuerdo con esa definicion, como 
no podemos dejar de hacerlo, ya que penetra y racionaliza gran parte 
de los modos y las practicas de la vida moderna, es transformarse: 
hasta el punto de percibir ese modo de ser como normal, como si es- 
tuviera incrustado en la naturaleza humana perenne del mismo modo 
que estan los organos fisicos. Asi pues, llegamos a pensar que tene- 
mos yos del mismo modo que «tenemos» cabezas. Sin embargo, la 
propia idea de tener o ser «un yo», de que el hacer humano se define 
esencialmente como «el yo», es una reflexion linguistica de la com- 
prension moderna y de la reflexividad radical que ello implica. Como 
estamos profundamente incorporados a dicha comprension, necesa- 
riamente aspiramos a este lenguaje; pero no fue siempre asi. 

No obstante, esta es solo una vertiente. He tornado por hilo con- 
ductor las sucesivas comprensiones del ideal moral del autodominio. 
fisa fue la base del contraste entre Platon y Descartes. Pero la linea 
de desarrollo a traves de Agustin ha generado tambien modelos de 
autoexploracion que han sido cruciales para la configuracion de la 
cultura moderna. 
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El giro hacia el interior que da Agustin fue inmensamente influ- 
yente en Occidente; en un principio inauguro una familia de formas 
de espiritualidad cristiana que continuaron a lo largo de la Edad Me- 
dia y florecieron de nuevo en el Renacimiento. Pero luego ese giro 
adopta formas secularizadas. Nos volcamos hacia dentro, pero no 
necesariamente para encontrar a Dios; nos volcamos para descubrir 
el impacto de un cierto orden, o un cierto significado o una cierta 
justificacion, para nuestras vidas. En retrospectiva las Confesiones 
de Agustin parecen la primera gran obra en un genero que abarca 
tanto la obra de Rousseau que lleva el mismo titulo, como el Dich- 
tung und Wahrheit de Goethe o el Prelude de Wordsworth, salvo 
que el obispo de Hipona antecede a sus seguidores en mas de un mi- 
lenio. 

A medida que esta clase de autoexploracion se convierte en un 
hecho central de nuestra cultura, otra postura de reflexividad radical 
adquiere crucial importancia junto a la de la desvinculacion. En vez 
de objetivar nuestra naturaleza y con ello clasificarla como irrele- 
vante para nuestra identidad, aquella consiste en explorar lo que so- 
mos para establecer dicha identidad, ya que el supuesto que apunta- 
la la autoexploracion moderna es el de que realmente no sabemos 
quienes somos. 

Aquf se da un viraje decisivo, cuya figura representativa quizas es 
Montaigne. Existe alguna evidencia de que cuando Montaigne se 
embarca en sus reflexiones comparte la idea tradicional de que estas 
le servirian para restablecer el contacto con la esencia permanente, 
estable e inmutable que anida en cada uno de nosotros. Esa era la di- 
reccion, virtualmente unanime, del pensamiento antiguo: bajo los 
deseos inestables y volubles del alma insensata, y ante la oscilante 
fortuna del mundo exterior, nuestra verdadera naturaleza, la razon, 
proporciona un fundamento inquebrantable y constante. 

Para alguien que sostenga esto el problema moderno de la identi- 
dad es algo ininteligible. La unica busqueda que hemos de empren- 
der es para descubrir dentro de nosotros la unica naturaleza humana 
universal. Pero las cosas no resultaron asi para Montaigne. Existe 
cierta evidencia de que cuando se sento a escribir y se volvio hacia si 
mismo, experimento un terrible desasosiego interno. «Mon esprit... 
faisant le cheval eschappe... m’enfante tant de chimeres et monstres 
fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos» («Mi es- 
piritu... como caballo desbocado... engendra tantas quimeras y mons- 
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truos fantasticos, unos tras otros, sin orden ni concierto»). b; ’ Su res- 
puesta a ello fue la de observar y catalogar sus pensamientos, senti- 
mientos y respuestas («J’ai commence de les mettre en roller; «He co- 
menzado a ordenarlos»). 2 Y de ello surge una postura muy diferente 
hacia la transitoriedad e incertidumbre de la vida humana, una acepta- 
cion de sus limites, que se basa en fuentes epicureas y cristianas. 

Ello no significa que abandone por completo la aspiracion a la es- 
tabilidad. Ciertamente Montaigne es muy consciente de la mutabili- 
dad de todas las cosas y, por encima de todas, de la vida humana: 

... iln y y a aucune constante existence , ny de nostre estre, ny de celui 
des objects. Et nous , et nostre jugement, et toutes choses mortelles , vont 
coulant et roulant sans cesse... Nous n’avons aucune communication a 
Vestre , par ce que toute humaine nature est tousjours entre le naistre et le 
mourir , ne baillant de soy qu’une obscure apparence et ombre , et une in- 
certaine et debile opinion. Et si, de fortune, vous fichez vostre pensee a 
vouloir prendre son estre, ce sera ne plus ne moins que qui voudrait em- 
poigner Veau. 

... no hay ninguna existencia constante ni de nuestro ser, ni del de los 
objetos. Nosotros y nuestro juicio y todas las cosas mortales van flu- 
yendo y rodando sin cesar... No tenemos comunicacion alguna con el 
ser, porque toda la naturaleza humana esta siempre en medio del nacer 
y el morir sin dar de si mas que una sombra, una oscura apariencia y una 
incierta y debil idea. Y si, por fortuna, dedicais vuestro pensamiento a 
querer atrapar su ser, ocurrira lo mismo que si quisierais atrapar el 
agua. 3 ( Ensayos , vol. II, pag. 340.) 

El cambio perpetuo no esta solo en nosotros sino en todas partes: 
«Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y bran- 
lent sans cesse: la terre, les roches du Caucase, les pyramides 
d’ Aegypte, et du branle public et du leur. La Constance mesme n’est 
autre chose qu’un branle plus languissant» («El mundo no es sino 
perenne agitacion. Muevese todo sin cesar: la tierra, las rocas del 
Caucaso, las piramides de Egipto, con el vaiven publico y con el 
suyo propio. La misma constancia no es sino movimiento mas len- 
to»). 4 {Ensayos, vol. II, pag. 27.) 


* Michel de Montaigne, Ensayos, Madrid, Catedra, 1987, vol. 1, pag. 75. En 
adelante, Ensayos. (N. de la t.) 
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Sin embargo, o quiza precisamente por ello, Montaigne propone 
describirse a si mismo. Efectivamente, la razon de la ultima frase ci- 
tada es justificar esa especie de autodescripcion que no intenta bus- 
car lo ejemplar, lo universal o lo edificante, sino simplemente perfi- 
lar los contornos de la realidad cambiante de un ser, el mismo. Esta 
vida, no obstante, «baja y sin lustre», revelara tanto como cualquier 
otra, porque «chaque homme porte la forme entiere de rhumaine 
condition» («cada hombre lleva la forma entera de la condicion hu- 
mana»). 5 

Montaigne lucha por lograr un cierto equilibrio, incluso dentro 
de lo siempre cambiante, al identificar y aceptar los patrones que re- 
presentan su particular manera de vivir fluyendo. Asi, aunque «no 
tenemos comunicacion alguna con el ser», Montaigne busco y en- 
contro una cierta paz en su maistresse forme («mi forma regidora»). 6 
El autoconocimiento es la Have indispensable para la auto&cepta- 
cion. Aceptar los limites de nuestra condicion presupone entender 
dichos limites, aprender a perfilar sus contornos, dirfamos, desde 
dentro. 

En este nuevo sentido, despojado de pretensiones de universali- 
dad, la naturaleza puede, una vez mas, regirnos. 

J’ai pris... bien simplement et cruement pour mon regard ce precepte 
ancient: que nous ne sqaurions faillir a suivre nature , que le souverain 
precepte c’est de se conformer a elle. Je n* ay pas corrige , comme Socrates, 
par force de la raison mes complexions naturelles, et nay aucunement 
trouble par art mon inclination. 

Por lo que a mi respecta... he adoptado harto simple y crudamente 
este precepto antiguo: que no podemos fallar si obedecemos a la natura- 
leza, que el precepto soberano es conformarse a ella. No he corregido, 
como Socrates, por la fuerza de la razon, mis cualidades naturales y en 
modo alguno he desviado artificialmente mi inclination. 7 ( Ensayos , 
vol. II, pag. 332.) 

En ese espiritu debemos comprender el precepto: «Mener Phu- 
maine vie conformement a sa naturelle condition» («Llevar mi vida 
conforme a su condicion natural »). 8 Vivir correctamente es vivir 
dentro de los limites, evitar la presuncion de aspiraciones espiritua- 
les sobrehumanas. Pero los limites relevantes para mi son mios; vi- 
vir de acuerdo con un modelo universal es otra de esas metas qui- 
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mericas que la sabiduria epicurea y la humildad cristiana aconsejan 
evitar. 

Para alcanzar la medida justa Montaigne guarda tanta distancia 
de los excesos del rigor moral como de los de la pasion. 

Je me deffens de la temperance comme j’ai faict autrefois de la vo- 
lupte. Elle me tire trop arriere , et jusques a la stupidite. Or je veus estre 
maistre de moy, a tons sens . La sagesse a ses exces y et n’apas moins besoin 
de moderation que la folie. 

Defiendome de la templanza como antano de la voluptuosidad. Tira 
de mi hacia atras y hacia el estupor. Y quiero ser dueno de mi mismo en 
todos los sentidos. Tiene la cordura sus excesos y no necesita menos de 
la moderacion que la locura. 9 ( Ensayos , vol. II, pag. 68.) 

Montaigne rechaza los parametros sobrehumanos que tan fre- 
cuentemente sostiene la tradicion moral. 

A quoyfaire cepointes eslevees de la philosophie sur lesquelles aucun 
estre humain ne sepeut rassoir , et ces regies qui excedent nostre usage et 
nostre force? 

^Para que sirven esas ideas elevadas de la filosofia en las que ningun 
ser humano puede basarse, y esas reglas que estan fuera de nuestras cos- 
tumbres y de nuestras fuerzas? 10 ( Ensayos , vol. II, pag. 247.) 

La fuente de ello es el orgullo y una vana autosatisfaccion: «tou- 
te cette nostre suiffsance, qui est au-dela de la naturelle, est a peu 
pres vaine et superflue» («toda esta suficiencia nuestra que esta mas 
alia de lo natural, es mas o menos vana y superflua»). u Hemos de 
descubrir el equilibrio humano: «J , estime pareille injustice prendre a 
contre coeur les voluptez naturelles que de les prendre trop a coeur» 
(«Estimo que es injusticia parecida acusar en contra del corazon la 
voluptuosidad natural que acusarlo de tenerla muy cerca »). 12 y 
Montaigne se anticipa a Pascal al advertirnos contra las terribles 
consecuencias de este presuntuoso rigorismo: 

Entre nous , ce sont choses que j y ay tousjours veues de singulier ac- 
cord: les opinions supercelestes et les meurs sousterraines... I Is veulent se 
mettre hors d’eux et eschapper a Vhomme. C 3 est folie; au lieu de se trans- 
former en anges , Us se transformed en bestes... Ces humeurs transcen- 
dantes m’effrayent, commes les lieux hautains et inaccessibles. 
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Entre nosotros, son cosas que siempre considere singularmente de 
acuerdo: las ideas sobrenaturales y la conducta subterrenal... Quieren 
salirse fuera de si y escapar del hombre. Locura es; en lugar de transfor- 
marse en angeles, transformanse en bestias... Espantanme esas posturas 
trascendentales, como los lugares altos e inaccesibles. 13 ( Ensayos , vol. II, 
pag. 401.) 


Montaigne, como Lucrecio, tiene una idea de la naturaleza que 
ha dejado de ser el vehiculo para las exigencias de la perfeccion mo- 
ral, pero que puede utilizarse para librarnos de lo excesivo y tirani- 
co de esas exigencias. La batalla aqui no es como la epicurea con su 
temor a los dioses y su s castigos, sino mas bien contra el desprecio y 
el desden de nuestro ser que engendran y expresan esos presuntuo- 
sos parametros. Dicho desprecio suele dirigirse a nuestro ser corpo- 
ral. Pero «c’est tousjours a l’homme que nous avons affaire, duquel 
la condition est merveilleusement corporelle» («siempre es con el 
hombre con quien hemos de vernoslas, cuya condicion es prodigio- 
samente corporal»). 14 {Ensayos, vol. II, pag. 178.) 

A quoy fair e desmembrons nous en divorce un bastiment tissu d’une 
si joincte et fratemelle correspondance ? Au rebours, renouons le par mu- 
tuels offices. 

^Con que fines separamos en divorcio un entramado tejido con tan 
unida y fraterna correspondencia? A1 contrario, reanudemoslo median- 
te mutuos oficios. 15 {Ensayos, vol. II, pag. 399.) 

En cierto sentido, luchamos por lograr la aceptacion de lo que 
somos. Y a este respecto, como veremos, Montaigne inaugura uno 
de los temas que reaparece constantemente en la cultura moderna. 

Buscamos el autoconocimiento, pero este ya no significa solo el 
saber impersonal sobre la naturaleza humana, como fuera para Pla- 
ton. Cada uno de nosotros debe descubrir su propia forma. No va- 
mos en busca de la naturaleza universal; cada uno busca su propio 
ser. Montaigne inaugura, por tanto, un nuevo modo de reflexion que 
es intensamente individual, una autoexplicacion cuya meta es alcan- 
zar el autoconocimiento al lograr ver a traves de los velos del auto- 
engano cual es la pasion o el orgullo espiritual que estos han erigido. 
Es un estudio que se lleva a cabo totalmente en primera persona, al 
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que prestan poca ayuda las declaraciones de observaciones de terce- 
ra persona, y ninguna la «ciencia». 

El contraste con Descartes es sorprendente, precisamente porque 
Montaigne parte del punto de origen de otra clase de individualis- 
mo, el individualismo del autodescubrimiento, que difiere del carte- 
siano tanto en meta como en metodo. Aquf la meta es identificar el 
individuo en su diferencia irrepetible, mientras que el cartesianismo 
nos da una ciencia del sujeto en su esencia general, y procede con la 
crftica de las autointerpretaciones de la primera persona, en vez de 
hacerlo con pruebas del razonamiento impersonal. Lo que de ello 
resulta es la comprension de mis exigencias, aspiraciones, deseos, en 
su originalidad, por mucho que estos falseen las expectativas de la 
sociedad y mis inclinaciones mas inmediatas. 

1 1 n’est per sonne , s'il s’escoute , qui ne descouvre en soy une forme 
sienne , une forme maistresse, qui luicte contre V institution, et contre la 
tempeste des passions qui lui est contraire. 

No hay ninguna persona que, si se escucha a si misma, no descubra 
en si misma una forma peculiar, una forma regidora, que lucha contra la 
institucion y contra la tempestad de las pasiones que es contraria a ella . 16 

Descartes es uno de los fundadores del individualismo moderno 
porque su teorfa devuelve la responsabilidad al pensador individual, 
requiere de el que construya por si mismo un orden del pensamiento 
en la primera persona del singular. Pero ha de atenerse a criterios uni- 
versales; ha de razonar como cualquiera, y como todos. Montaigne ori- 
gina la busqueda de la originalidad de cada persona; y esto no es solo 
una busqueda diferente sino, en cierto sentido, antitetica de la cartesia- 
na. En cierto modo ambas nos vuelven hacia adentro y tratan de poner 
algo de orden en el alma; sin embargo, precisamente es esta semejanza 
la que crea el conflicto, particularmente acuciado, entre las dos. 

La busqueda cartesiana se encamina a un orden de ciencia, a un 
conocimiento claro y distinto en terminos universales, los cuales, 
cuando posibles, seran la base del control instrumental. La aspira- 
cion montaigneana va siempre encaminada a aminorar la sujecion de 
dichas categorfas universales de operacion «normal» y a ir progresi- 
vamente liberando nuestra autocomprension del monumental peso 
de las interpretaciones universales, para que de ese modo aflore nues- 
tra originalidad. Su meta no es la de encontrar un orden intelectual 
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mediante el cual se examinen las cosas en general, sino mas bien el 
encontrar los modos de expresion que permitan que no pase de- 
sapercibido lo particular. 

Como ha senalado Hugo Friedrich, alii donde Montaigne inten- 
ta sacar a la superficie la expresion de la particularidad de los senti- 
mientos humanos, Descartes «presenta una red perfectamente or- 
denada para la clasificacion... del alma ». 17 La propia naturaleza del 
esquema montaigneano deberfa conducirle a zafarse de esto. En el 
fondo la postura hacia el yo se opone por completo en los dos esque- 
mas. El cartesiano exige una desvinculacion radical de la experiencia 
habitual. Montaigne requiere que nos vinculemos mas profunda- 
mente a nuestra particularidad. Estos dos aspectos de la individuali- 
dad moderna han estado enfrentados hasta la fecha. 

No obstante, el estudio de Montaigne, a su modo, debe ser tan 
profundamente reflexivo como el de Descartes. Hemos de volcarnos 
hacia dentro. 

Le monde regarde tousjours vis a vis ; moy , je replie ma veue au de- 
dans, je la plante, je Vamuse la. Chacun regarde devant soy; moy, je re- 
garde dedans moy. 

El mundo mira siempre de frente; yo vuelvo mi mirada hacia dentro 
y alii la fijo, allf la entretengo. Todo hombre mira delante de si; yo miro 
dentro de mi . 18 

Un estudio de lo particular, sin que desde un principio este en- 
marcado en una doctrina general: Montaigne sabia muy bien que la 
realidad estudiada era susceptible de ser configurada por los termi- 
nos empleados: 

Je n’ay pos plus faict mon livre que mon livre m 3 a faict, livre con- 
substantiel a son autheur, d y une occupation propre, membre de ma vie; 
non d'une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres livres. 

Yo no he hecho tanto mi libro como mi libro me ha hecho a mi; un 
libro consustancial con su autor, de una ocupacion propia, un miembro 
de mi vida; no de una ocupacion y fin, extrana y forastera, como todos 
los demas libros . 19 

Montaigne intento, a traves de un laborioso autoexamen penetrar 
en el entendimiento de lo particular que pueda espontaneamente eri- 
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girse en una profunda amistad. Montaigne habia vivido una amistad 
de esta indole y conocfa muy bien su vinculo; en efecto, atribuye el 
haber emprendido el estudio a la perdida de un amigo, La Boetie, 
como si fuera una manera de asumir la perdida: «Luy seul jouyssoit 
de ma vraye image, et Pemporta. (Pest pourquoy je me deschiffre moy- 
mesme si curieusement» («Solo el compartio mi verdadera imagen y 
la llevo consigo. Por eso me descifro a mi mismo tan curiosamen- 
te »). 20 El yo se hace y se explora con las palabras, y lo mejor para las 
dos acciones son las palabras que se hablan en el dialogo de la amis- 
tad. A falta de ello le sigue, renqueando desde muy lejos, el debate 
con el yo solitario. Epicuro pudo haber tenido tambien una intui- 
cion de esta indole, ya que otorgo un lugar central a la conversacion 
entre amigos. 

No obstante, uno tiene que resistir la tentacion de leer a Mon- 
taigne anacronicamente; es una tentacion muy fuerte, precisamente 
porque fue pionero de gran parte de lo que hoy es importante para 
nosotros. La busqueda del yo para aceptarse a uno mismo, que 
inaugura Montaigne, ha llegado a ser uno de los temas fundamenta- 
ls de la cultura moderna; o eso es lo que yo sostendria. Su objetivo 
todavia resuena entre nosotros: «C’est une absolue perfection, et com- 
me divine, de s^avoir jouyr loiallement de son estre» («Es una per- 
feccion absoluta, como si fuera divina, saber como disfrutar leal- 
mente del propio ser »). 21 Y esto nos aporta una razon mas para que 
pensemos acerca de nosotros mismos en terminos reflexivos. Existe 
un interrogante sobre nosotros — al que toscamente denominamos 
con el termino «identidad» — , cuya respuesta no satisface ninguna 
doctrina general de la naturaleza humana. Se puede concebir la bus- 
queda de la identidad como busqueda de aquello que yo soy esen- 
cialmente. Pero esto ya no puede definirse suficientemente en termi- 
nos de una descripcion universal del hacer humano como tal, como 
alma, razon o voluntad. Todavia permanece un interrogante acerca 
de mi, y por eso pienso sobre mi mismo como un yo. Esta palabra 
circunscribe ahora un area de cuestionamiento. Designa la clase de 
ser sobre el cual cabe plantear la cuestion de la identidad. 

A fin de conjurar el demonio del anacronismo hemos de recor- 
darnos a nosotros mismos que el tema moderno de la identidad pro- 
viene del periodo posromantico, marcado por la idea, central en el 
expresivismo herderiano, de que cada persona tiene su propio y ori- 
ginal modo de ser. Analizare esto con cierta amplitud mas adelante. 
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Montaigne sirvio de figura paradigmatica para ilustrar otra manera 
diferente por la que la interioridad agustiniana ha penetrado en la 
vida moderna; y contribuyo a constituir la comprension que hoy te- 
nemos del yo. 

Y, desde luego, el autoexamen agustiniano reverbera a lo largo de 
todo el Renacimiento y en toda suerte de formas, entre los seguido- 
res de las dos confesiones principales. La autoexploracion fue parte 
de la disciplina, entre otros, de jesuitas y puritanos. Su importancia 
para estos ultimos es por supuesto mas facilmente reconocible, por- 
que probablemente es una de las fuentes de la literatura inglesa mo- 
derna, en particular, de la novela. Pero ese fue un fenomeno sor- 
prendente por derecho propio. Calvino, apropiandose tozuda e 
implacablemente de la doctrina agustiniana del pecado, hizo que la 
transformacion de la voluntad que ejecuta Dios a traves de la gracia, 
fuera la Have para la salvacion. El puritano era constantemente insta- 
do a escudriiiar su vida interior, tanto para que columbrara las sena- 
les de la gracia y predestinacion como para que sus pensamientos y 
sentimientos estuvieran de acuerdo con las disposiciones de alaban- 
za y gratitud a Dios que otorga la gracia. Lo extraordinario de dicha 
disciplina es que no fue pensada solamente para una pequena elite de 
atletas espirituales, sino para todos los cristianos. Por supuesto, se 
mantuvo como propiedad de una elite, pero de una elite con una 
base mucho mas amplia que la que se habfa visto en ningun otro pe- 
rfodo previo. En Nueva Inglaterra parecerfa que «casi cualquier pu- 
ritano que no fuera analfabeto llevo alguna suerte de diario ». 22 Y en 
lo concerniente a Inglaterra, Lawrence Stone senala: «Desde el si- 
glo xvn en adelante, explotan sobre el papel un torrente de palabras 
acerca de los pensamientos y sentimientos mtimos escritos por un 
ingente numero de ingleses sumamente corrientes, ingleses, hom- 
bres y mujeres, la mayorfa de ellos de una acrecentada orientacion 
laica ». 23 De Bunyan a Pepys, a Boswell, y probablemente a Rous- 
seau, la cultura protestante de introspeccion se seculariza en forma 
de autobiografia confesional y ello contribuye a constituir la nueva 
forma que adopta la novela inglesa en el siglo xvm de manos de De- 
foe, Richardson y otros . 24 
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Capitulo 11 

LA NATURALEZA INTERIOR 


Asi pues, a comienzos del siglo xvm, algo reconocible como el yo 
moderno ya esta en proceso de constitucion, al menos entre las elites 
sociales y espirituales del noroeste europeo y sus ramificaciones ame- 
ricanas. Auna, a veces azarosamente, dos clases de reflexividad radi- 
cal y, por ende, de interioridad — ambas procedentes de la herencia 
agustiniana — , formas de autoexploracion y formas de autocontrol. 
Esta s son el fundamento, respectivamente, de dos importantes facetas 
del naciente individualismo moderno: la de la independencia respon- 
sable, por un lado, y la de la particularidad reconocida, por otro. 

Existe una tercera faceta que debe senalarse tambien. La podria- 
mos describir como el individualismo del compromiso personal. En 
el capitulo 7 mencione el legado de la concepcion estoica de la vo- 
luntad respecto a la capacidad con que contamos para dar o negar 
consentimiento — la synkatathesis de Crisipo y la prohairesis de 
Epicteto. Hacer de ello la fuerza moral humana clave es abrir el ca- 
mino a una postura en que se hace esencial el compromiso: ningun 
modo de vida es verdaderamente bueno, no importa cuan coinci- 
dente sea con la naturaleza, a menos que vaya avalado por la volun- 
tad. La herencia agustiniana adopto dicha postura: Agustin identifi- 
ed la fuerza del pecado precisamente como la incapacidad para el 
pleno arbitrio. 1 El atractivo de las varias y purificadas visiones eticas 
del humanismo renacentista, por ejemplo, la de Erasmo o, mas tar- 
de, la de los neoestoicos, se debia en parte a que ofreefan dicha etica de 
plena voluntad contra las reglas mas laxas y minimas demandadas 
por la sociedad en general. 

Y uno de los impetus mas arrolladores de la Reforma protestan- 
te, casi tan central en ella como la doctrina de la salvacion por la fe, 
fue la idea de que ese compromiso total no debia ya considerarse so- 
Iamente el deber de una elite que se adheria a los «consejos de per- 
feccion», sino que era algo que se exigia a todos los cristianos sin dis- 
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tincion. 2 fiste fue el fundamento para la intensa aversion que mos- 
traron los reformadores hacia la, supuestamente especial, vocacion 
monacal. 

Este individualismo a tres bandas es central en la identidad mo- 
derna. Ha contribuido a establecer el sentido del 70 que se despoja de 
la ilusion de estar anclado en su ser, un ser perenne e independiente 
de la interpretacion. Observamos como en el decurso de esos dos si- 
glos se delinean sus perfiles principales. Ahora me propongo obser- 
var un par de ellos. 

El primero concierne a las localizaciones modernas. Un aspecto 
de las mismas ha sido el tema central de capftulos anteriores: el acre- 
centamiento de las formas de interioridad, correlativo a la creciente 
centralidad de la reflexividad en la vida espiritual, y el consecuente 
desplazamiento de las fuentes morales. Pero lo que pareceria incluso 
mas basico e indiscutible para el sentido comun es la localizacion, en 
general, de las propiedades y la naturaleza de algo «en» ello y, en par- 
ticular, la localizacion del pensamiento «en» la mente. Una nueva 
forma de distinguir y ordenar las cosas comienza a transmitirse por 
esta preocupacion tan comun, una forma que comienza a parecer tan 
fija e imposible de erradicar de la realidad como la preposicion lo es 
de nuestro lexico. 

Pensamiento y sentimiento — lo psicologico — se confinan ahora 
en la mente. Esto sigue a nuestra desvinculacion del mundo, a su 
«desencanto», en la expresion de Weber. En tanto que el orden de 
las cosas encarne un logos ontico, tambieri las ideas y valoraciones se 
percibiran localizadas en el mundo y no solamente en los sujetos. De 
hecho, su lugar privilegiado es el cosmos, o quiza mas alia, el reino 
de las Ideas en el cual participan tanto el mundo como el alma. £sta 
es la disposicion de las cosas que subyace en las teorias del conoci- 
miento de Platon y Aristoteles. Cuando Aristoteles afirma que «el 
verdadero conocimiento es identico a su objeto» 3 o que «la actividad 
del objeto sensible y la del sentido del perceptor es una y la misma 
actividad y, sin embargo, permanece la distincion entre su ser», 4 
opera con una concepcion del conocimiento que esta muy lejos de la 
explicacion representacional que llega a ser predominante con Des- 
cartes y Locke. 5 El conocimiento se presenta cuando la accion de las 
Formas que configuran lo real coincide con su accion en la configu- 
racion de mi inteligencia ( nous ). El verdadero conocimiento, la ver- 
dadera valoracion, no se localiza exclusivamente en el sujeto. En 
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eierto modo cabrfa decir que su localizacion paradigmitica se situa 
en la realidad; la valoracion y el conocimiento humano correctos se 
presentan cuando conectamos debidamente con la significacion que 
las cosas poseen onticamente de antemano. Dicho de otro modo, ca- 
brfa decir que la valoracion y el conocimiento verdaderos solo se 
presentan cuando se da dicha conexion. En cualquier caso, esas dos 
actividades, para nosotros, «psicologicas», estan situadas ontica- 
mente. 

En su libro sobre Ramus, Walter Ong cita un ejemplo. En los 
discursos tradicionales de la retorica se hablaba de la «alabanza» de 
las palabras (algunas veces laus , otras honos/honor , y otras tambien 
lumen de las palabras ). 6 Ahf la «alabanza» se atribufa a los objetos 
merecedores de alabanza. Cuando pensamos en una actividad de su- 
jetos, ejercida en torno o en relacion con ciertos objetos — aqui es 
una actividad de valoracion — , la tradicion, al parecer, pone la valo- 
racion en los objetos en si mismos. O quiza mejor, la pone en am- 
bos, tanto en los objetos merecedores de alabanza como en la activi- 
dad de la alabanza. 

Ong cita frases como estas: «La principal alabanza y pericia de 
nuestro poeta esta en la discreta utilizacion de sus figuras»; o esta, de El 
mercader de Venecia : 

jCuantas cosas se sazonan por la sazon 

para alcanzar su justa alabanza y perfeccion autentica! 7 (5.1.108-109.)* 

Serfa enganoso hablar, como empece a hacerlo anteriormente, de 
la valoracion ubicada «en» los objetos valiosos; pues no esta «en» 
ellos en el mismo sentido que para nosotros esta «en» la mente del 
que alaba o en su actividad laudatoria del objeto. La comprension de 
la localizacion es totalmente diferente en la teorfa del logos ontico. 
Esto podrfa expresarse mejor diciendo que esta en medio de lo que 
pensamos; es la brecha que separa el sujeto del objeto. Nuestra acti- 
vidad laudatoria (cuando es correcta) esta sin solucion de continui- 
dad con la valoracion en las cosas, tanto como el conocimiento en su 
realidad lo esta con la realidad del objeto. La significacion de ser ob- 
jetos de alabanza radica, digamos, en las cosas loables. Casi cabrfa 

* William Shakespeare, El mercader de Venecia y Barcelona, Planeta, 1982, 
pag. 155. (N. de la t.) 
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pensar que es algo que emana de ellas. (Por eso, como acabamos de 
ver, el termino lumen es intercambiable con el termino laus.) 

El paradigma de esta relacion es, claro esta, la gloria de Dios. 
Glorificamos a Dios; por tanto, podria parecer que la gloria es algo 
que damos. Pero al hacerlo solo respondemos a la gloria de Dios . 8 El 
mismo termino (doxa) designa una propiedad de Dios y la que no- 
sotros damos. Las dos se unen cuando nuestra alabanza es «recta» o 
«correcta» (es decir, cuando tenemos la orthe doxa). 

Todo esto cambia cuando nos desvinculamos del mundo y cuan- 
do, por lo tanto, las teorias del logos ontico dejan de ser significati- 
vas. Esta localizacion tradicional deja de tener sentido. El mundo 
consiste en un ambito de objetos frente a los cuales es posible res- 
ponder de varias maneras. Desarrollamos ciertas ideas sobre ellos y 
damos varias respuestas de valoracion hacia ellos. Podemos pensar 
que dichas valoraciones estan fundadas o infundadas, o que en ulti- 
ma instancia son elegidas arbitrariamente. Es decir, podemos seguir 
siendo objetivistas acerca del valor (aunque muchos hay an sacado 
conclusiones subjetivistas de la nueva ontologia). Pero donde las va- 
loraciones sean fundadas, lo son de una manera nueva. Por ejemplo, 
un moderno puede pensar que un objeto es valioso porque cumple 
una funcion en el designio de Dios. La valoracion es entonces obje- 
tiva. Pero no es una significacion expresada o encarnada en el objeto 
a la manera caracteristica de las teorias del logos ontico. Ahora la va- 
loracion es inequivoca; no en el objeto, sino en las mentes : la nuestra 
y la de Dios. 

Asf pues, no es solo que tengamos una nueva localizacion para el 
pensamiento, una valoracion — incluso un sentimiento, como vere- 
mos — , sino que tenemos una nueva clase de localizacion. Las dos 
cosmovisiones son inconmensurables. No determinan mapas simila- 
res dentro de los cuales podamos identificar lugares diferentes; de- 
terminan nociones de localizacion completamente diferentes. Para el 
sujeto moderno desvinculado, el pensamiento y la valoracion se ubi- 
can en la mente en un sentido nuevo y mas intenso porque las men- 
tes son ahora el lugar exclusivo de dichas realidades, que, por tanto, 
pueden ya denominarse «psiquicas» en un sentido nuevo. El hecho 
de que estemos dispuestos a aplicarles dicho termino sin ninguna va- 
cilacion, el hecho de que la antigua localizacion nos resulte ahora ex- 
trana y dificil de comprender, que mas bien nos parezca como una 
difusa ausencia de localizacion, demuestra hasta que punto nos mo- 
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vemos ahora dentro de una nueva comprension de nosotros mismos 
definida por esta nueva y exclusiva localizacion. 

Esto define una nueva comprension del sujeto y el objeto en la 
cual el sujeto esta, dirfamos, frente al objeto. De hecho, cabrfa decir 
que las propias nociones de objeto y sujeto, en su sentido moderno, 
caen dentro de esta nueva ubicacion. En dicho sentido moderno el 
objeto y el sujeto son entidades separables. O sea, en principio — aun- 
que quiza no de hecho — , uno podria existir sin el otro. Para Des- 
cartes era posible que existieran mentes sin cuerpos. Dentro de ese 
marco referencial se plantean un conjunto de problemas sobre la re- 
lacion de las dos entidades que en principio son autosubsistentes. 

Pero esta manera de ver las cosas no tendrfa sentido en la antigua vi- 
sion. El nous de Aristoteles no podria existir sin el mundo de las For- 
mas. Es decir, no hay un supuesto coherente acerca de su existencia 
independiente que pueda formularse dentro de la comprension que 
Aristoteles tiene de las cosas. Ni podria existir el mundo de las cosas 
particulares sin las Formas y, por tanto, independiente del pensamiento. 

La idea moderna de un sujeto como existencia independiente es 
precisamente otra faceta de la nueva y firme localizacion. Ahora po- 
demos pensar que las ideas estan «en» este ser independiente, por- 
que tiene sentido verlas ahi y no en otro lugar. Y, recfprocamente, la 
nocion de separacion requiere un nuevo sentido de lugar. El giro 
desde las Ideas platonicas a las «ideas» cartesianas es quiza la ilustra- 
cion mas elocuente del cambio que vengo describiendo. Para el pri- 
mero las Ideas son onticas, la base de la realidad; para el segundo son 
contenidos de la mente. 

Cabrfa pensar que ese giro representa un nuevo subjetivismo. Asf 
lo describe Heidegger, y es facil ver el porque. Podria denominarse- 
le de este modo porque de el surge la nocion del sujeto, en su senti- 
do moderno; o, dicho de otro modo, porque implica una nueva lo- 
calizacion por la que situamos «dentro» del sujeto lo que antes, a 
nuestro juicio, existfa como si estuviera entre el agente/conocedor y 
el mundo, anudandolos y haciendolos inseparables. 

La oposicion entre sujeto y objeto es una de las formas en que se 
plantea la nueva localizacion. La otra es la demarcacion de una fron- 
tera definida entre lo psfquico y lo ffsico. De esa frontera dependen 
las ideas modernas acerca de las correlaciones psicosomaticas o psi- 
coffsicas. Podemos ilustrar esto echando mano de otro ejemplo tra- 
dicional y observando cuan diffcil nos resulta entenderlo. 
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Melancolia es bilis negra. Eso es lo que significa. Hoy podrfamos 
pensar que la relacion que expresa este termino es una relacion cau- 
sal psicofisica. Un exceso de sustancia, la bilis, en nuestro sistema 
tiende a producir melancolia. Reconocemos un gran numero de ta- 
les relaciones, por lo que facilmente entenderemos esta, aunque 
nuestras nociones de quimica organica sean muy diferentes de las de 
nuestros antepasados. 

Pero, en realidad, existe una diferencia importante entre esta ex- 
plicacion y la tradicional teoria de los humores. En la vision previa, 
la bilis no es la que causa la melancolia; la melancolia reside en ella. 
La sustancia encarna esta significacion. Por eso entronca, por ejem- 
plo, con Saturno, que tambien encarna este significado . 9 

La bilis produce sentimientos melancolicos porque estos mani- 
fiestan lo que es, su estatus ontico-logico. Lo psfquico es uno de los 
medios en los que se manifiesta, si se quiere, pero la bilis negra es me- 
lancolia, y no solo en virtud de una vinculacion causal psicofisica. 

La teoria de los humores dependia de la concepcion del logos on- 
tico. Al desaparecer esta, nos vemos obligados a una localizacion 
nueva, mas definida. Ahora los sentimientos melancolicos se ubican 
«en» la mente. La unica manera de que disponemos ahora para afir- 
mar algo como la teoria tradicional es haciendolo en terminos de una 
correlacion psicofisica. Demasiada bilis nos pone melancolicos. 

Esta manera de clasificar permite que nos parezca natural hablar 
de lo «mental» y de lo «fisico», como si fueran categories excluyen- 
tes . 10 Natural, pero no inevitable. Gran parte de la filosofia moderna 
ha luchado contra esta clase de dualismo. Sin embargo, es una forma 
de pensar en la que facilmente caemos. El onus del argumento, el es- 
fuerzo, recae en quienes deseen veneer el dualismo. £ste es otro 
modo de medir la fuerza de las concepciones modernas del yo y del 
lugar: por la manera en que el sentido comun de nuestra era distri- 
buye la responsabilidad de la persuasion. 

Dicho dualismo moderno, desde luego, puede generar su propia 
clase de monismo naturalista, mecanicista, aunque aqui el dualismo 
este mas reprimido que propiamente vencido, puesto que este punto 
de vista aun depende del sentido de nosotros mismos como sujetos 
desvinculados, como he expuesto antes. Pero si adoptamos dicho 
punto de vista naturalista, estarfamos dispuestos a afirmar, en otro 
sentido facilmente comprensible, que mi melancolia se ubicaba «en» 
mi bilis (suponiendo que pudieramos sostener alguna transformacion 
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endocrinologica moderna de la tradicional teoria de los humores). 
Para ello contarfamos con la ayuda de otro avance convergente de la 
concepcion moderna, otro giro hacia una localizacion convincente. 

En la concepcion poscartesiana del universo fisico, la naturaleza 
de una cosa puede estar ubicada «en» la cosa, otra vez, en un sentido 
intenso, sin analogfa con visiones precedentes. Frecuentemente se dice 
que las Formas de Aristoteles estan «en» las cosas que informan, en 
contraste con las de Platon, porque el primero no les permite una 
existencia independiente en un cierto ambito inmaterial como, al pa- 
recer; hace Platon. Sin embargo, no estan «en» ellas en el intenso 
sentido moderno. 

Por ejemplo, la Forma del Hombre es algo que no esta solamen- 
te en ti o en mi. Es lo que sustenta la humanidad en todos nosotros; 
es lo que mis padres me pasan a mi y luego yo paso a mis hijos. En 
un importante sentido, la Forma precede a los casos particulares; los 
produce y los ajusta a ella. La diferencia crucial con nuestro punto 
de vista contemporaneo se plantea al observar la relacion entre la 
Forma y el particular que ella informa. No esta encarnada en ellos, 
en el sentido de que su existencia dependa de ellos. No hay un par- 
ticular, o grupo de particulares, en el cual esto sea cierto. Cualquier 
particular humano puede desaparecer; la Forma continua. Pero qui- 
zas esto simplemente significa que consideramos una unidad dema- 
siado pequena. <Que tal si consideramos toda la raza humana, o sea, 
el conjunto de todos los individuos desde un principio? Pero inclu- 
so ello no constituye un particular del que la Forma dependa para su 
existencia. Las Formas no son entidades independientes; existen 
dentro de un orden de Formas. No pueden por tanto, onticamente, 
considerarse completamente dependientes de los particulares que 
informan. £sa es la razon por la que la unidad de una Forma no es 
solamente cuestion de que haya particulares convergentes, porque 
las Formas tambien pueden informar las inteligencias ( nous ), y por- 
que el conocimiento consiste en la misma actividad (energeia) que 
enlaza la inteligencia con el objeto. A proposito, fueron precisamen- 
te los restos de este punto de vista los que contribuyeron a que la 
idea de la evolucion, la hasta entonces inconcebible idea de que las 
especies puedan ser y desaparecer, pareciera en un primer momento 
tan inquietante e increible. 

Por el contrario, la concepcion moderna localiza la naturaleza en 
la cosa. O sea, lo que podemos identificar como mas cercanamente 
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similar a la naturaleza aristotelica, las fuerzas o causas que haeen que 
una entidad funcione como lo hace, puede considerarse «en» la enti- 
dad concernida — no, desde luego, en el sentido de que la conducta 
de la cosa pudiera no depender de un campo de fuerzas que sobre- 
pasase geograficamente sus lindes, sino en el sentido de que esa «na- 
turaleza» depende onticamente por completo de la existencia de los 
particulares que la ejemplifican; si estos desaparecen, ella desapare- 
ce — . La naturaleza de dichos particulares lo es sean cuales fueren las 
causas que operan en ellos. £sta es una concepcion profundamente 
nominalista: no existe mas criterio de identidad de una «naturaleza» 
que el de la similitud de las causas que operan en un numero de en- 
tidades, y cada «clase» de cosa asi identificada es ontologicamente 
independiente de todas las demas. Puede depender de ellas causal- 
mente, pero su naturaleza no esta definida por su lugar en el todo, 
como sucede con la teoria del logos ontico. 

Aqui se presenta otra clase de firme localizacion que surge con la 
vision moderna. Encaja con las que he descrito antes. Si no quiero 
pensar de mi mismo como una «mente», puedo pensar que mis pro- 
piedades psicologicas son inherentes «en» mi como organismo. Las 
propiedades causales que inducen a los sentimientos melancolicos 
estarian «en» la bilis, en este sentido nominalista moderno. 

Pero es completamente diferente de la antigua teoria de los hu- 
mores. Para una localizacion moderna, la bilis serfa solo la sustancia 
fisica. Ya no serfa la encarnacion de la significacion de la «melanco- 
lia». En ese sentido el sentimiento ya no anida en una sustancia, sino 
solo en el sentido de que este encuentra su causa en dicha sustancia. 

La localizacion moderna no solo surge de las cenizas de teortas 
antiguas. No son solo los filosofos quienes perciben el mundo dife- 
rentemente. Lo que hallamos formulado en la teoria de los humores 
no era solo una doctrina de escuela, sino una autocomprension ex- 
tendida. No solo la gente instruida percibfa la vida psiquica de ese 
modo. Ya avanzado el siglo xviii, incluso en el xix, la gente comun 
entendia en parte su vida animica en terminos de humores. Incluso 
hoy seguimos hablando de personas «flematicas» o «sangumeas». Y 
de muchas otras maneras podemos observar que la frontera entre lo 
psiquico y lo ffsico aun no se ha trazado mtidamente. 

La creencia popular en la magia es reflejo de ello. Requiere una 
frontera asi de abierta. La magia que se refiere a cosas como pocimas 
amorosas o ensalmos para producir o curar enfermedades en el ga- 
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nado, no es solo una tecnologia alternativa a la medicina moderna. 
Esta sustentada sobre la nocion de que ciertos poderes anidan en 
ciertas sustancias o en ciertos actos de habla, en el sentido premo- 
derno de dicha relacion. No hay sitio para esto en un mundo «de- 
sencantado», como implica el termino entzaubert de Weber, 

Que el poder habitase en la cosa no era solo cuestion de las pro- 
piedades causales de la misma, sino que en cierto grado tambien 
compartia la manera en que una significacion habita su expresion, o 
un alma habita el cuerpo que anima (en la comprension precartesia- 
na de esta relacion). La revolucion que produjo la idea moderna de 
la psique y su potente localizacion no solo tuvo que descartar las tra- 
dicionales teorias del logos ontico, tambien tuvo que socavar y reem- 
plazar la manera popular, profundamente arraigada, de comprender 
la vida humana y su lugar en la naturaleza, la manera que refuerza y 
posibilita la firme creencia en la magia. 

Una vez que asumimos este cambio de «mentalidad» en todo su 
alcance, observamos que no se trataba solamente de que la magia se 
desvaneciera ante la ciencia. La nueva desvinculacion fue conducida 
por profundos cambios en la perspectiva espiritual. Una de las fuer- 
zas mas poderosas que operaron en contra de la magia y a favor de la 
vision desencantada del mundo fue la Reforma protestante, suma- 
mente suspicaz acerca de esas intromisiones de las fuerzas ocultas. 
No era posible permitir las practicas magicas como utilizacion apro- 
piada del poder divino, porque eso hubiera supuesto asumir control 
humano sobre el, lo que chocaba contra el propio principio de la Re- 
forma. De hecho, los reformadores frecuentemente asimilaron los 
sacramentos catolicos a la practica de la magia y los condenaron en 
terminos similares. El poder, si es que existfa, tenia que ser diaboli- 
co; los protestantes acentuaron la tradicional suspicacia cristiana 
respecto a la magia. 

Keith Thomas ha senalado que dicha postura se remonta hasta el 
movimiento protorreformador de los lollardos en el siglo xiv. £sta 
es una de sus declaraciones, fechada en 1395: 

... que los exorcismos y las consagraciones, hechas en la Iglesia, de 
vino, pan, cera, agua, sal, oleos e incienso, la piedra del altar, las vestidu- 
ras, la mitra, la cruz y los baculos de los peregrinos son exactamente las 
mismas practicas que las de la nigromancia y no las de la sagrada teolo- 
gia. Esta conclusion se prueba porque, aun cuando se cree que las cria- 
turas de tales exorcismos son de virtud superior a la de sus semejantes, 
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sin embargo no vemos nada de cambio en ninguna de las criaturas asi 
hechizadas, sino la falsa creencia, la cual es el principio de la astucia del 
demonio . 11 

Las practicas magicas sufrieron un considerable declive en las so- 
ciedades protestantes, como explica Thomas, y existe alguna eviden- 
cia de que dicho declive ocurrio mas rapidamente en las sociedades 
catolicas afectadas por el jansenismo. El desencanto iba conducido 
por una nueva postura moral/espiritual hacia el mundo y estaba li- 
gado a ella, como veremos mas adelante, cuando se estudie el tras- 
fondo protestante de la ciencia baconiana. Estaba ligado a una nue- 
va piedad, y lo que vemos emerger es una nueva nocion de libertad e 
interioridad, auspiciada por dicha piedad. 

El declive de la cosmovision subyacente en la magia era el reverse 
de la aparicion de un nuevo sentido de libertad y autocontrol. Desde 
la perspectiva de ese nuevo sentido del yo, el mundo de la magia pa- 
recia implicar una suerte de esclavitud, de aprisionamiento del yo en 
misteriosas fuerzas externas, incluso un rapto o perdida del yo. Ame- 
nazaba con una posesion que es exactamente lo opuesto al autocon- 
trol. Para nuestros contemporaneos que se sienten tan seguros en la 
identidad moderna o que hasta pueden sentirse aprisionados en ella, 
es posible que jugar con lo oculto produzca un agradable escalofrio 
para el contento, o quizas incluso parezea que ofrece un escape para 
quienes se sienten oprimidos por el desencanto. Pero las cosas deben 
haber sido muy diferentes cuando esa identidad comenzaba a aflorar. 

Quizas esto ayude a explicar el desconcertante fenomeno de la 
locura europea por la brujeria, fenomeno que abarca desde alrede- 
dor del siglo xv hasta mediados del xvn, y que tan curiosamente 
contrasta con el escepticismo objetivo de la alta Edad Media. Resul- 
ta curioso e incongruente que en lo respectivo a este tema, Tomas de 
Aquino, por ejemplo, parezea mucho mas «moderno» que lo que 
parece, pongamos por caso, Bodin. Quiza la obsesiva preocupacion 
por las brujas, y el aumento tanto en la creencia en ellas como en la 
sensacion de amenaza que ello plantea, podria en parte explicarse 
como una crisis que surge en la transicion entre dos identidades. 
Quizas el aspecto de posesion, de rapto, ganara relevancia y fuera 
mas importante y obsesivo, precisamente en el momento en que em- 
pezaba a surgir la nueva identidad que romperia con la dependencia 
de los ordenes del logos ontico, para establecer un sujeto autodefini- 


266 



do. La mama por la brujerfa, comprendida entre un periodo en el 
que la gente aceptaba sin resistencia su insercion en un universo de 
orden significativo, y un periodo en el que el universo ya se habia 
fraccionado por completo, pudo responder a la fragilidad de esa 
identidad emergente que comenzaba a establecerse; quiza respon- 
diera a su inmadurez y falta de solidez. 

Tanto la desvinculacion como la comprension que esta posee de 
la naturaleza de las cosas que anida en ellas, contribuyo a generar 
una nueva nocion de dependencia individual. El sujeto desvinculado 
es un ser independiente, en el sentido de que sus metas paradigmati- 
cas han de encontrarse en el y no dictadas por el orden mayor del que 
forma parte. Fruto de ello es el nuevo atomismo politico que surge 
en el siglo xvii, notablemente con las teorias del contrato social de 
Grocio, Pufendorf, Locke y otros. Esta claro que la teorfa del con- 
trato como tal no era nueva en aquel siglo. Existen precedentes de 
ella en la tradicion. Tiene sus raices en la filosofia estoica y en las teo- 
rias medievales de derechos. Ademas, en la baja Edad Media se dio 
un importante desarrollo de las teorias del consentimiento, especial- 
mente en torno al movimiento conciliar en la Iglesia. Y el siglo xvi 
vio surgir importantes teorias del contrato de algunos grandes escri- 
tores jesuitas, como Suarez. 

Sin embargo, habia algo importante en lo nuevo de las teorias del 
siglo xvii. La teorfa del consentimiento se habia expresado hasta en- 
tonces en terminos de un numero determinado de gente que estable- 
ce un gobierno por contrato. La existencia de la comunidad era algo 
que se daba por supuesto en todas las primeras versiones que se dan 
de dicha teoria. Incluso escritores como Gerson, que se remonta a la 
idea estoica original de que los hombres son ante todo vagabundos 
solitarios ( solivagi ), entendian que el consentimiento que funda- 
menta una autoridad politica es el consentimiento de una comuni- 
dad . 12 Para el lector posterior al siglo xvii esto plantea una pregunta 
obvia: ^como comienza una comunidad? <;De donde proviene su au- 
toridad para determinar la naturaleza de la autoridad politica sobre 
los individuos que la constituyen? Esta pregunta no se planteaba an- 
tes del siglo xvii. La gran innovacion de los teoricos del contrato, 
desde Grocio en adelante, consiste en plantearla; es entonces cuando 
comienza a parecer evidente que hay que plantearla. 

Las nuevas teorias aiiaden al gobierno fundado en el contrato tra- 
dicional un segundo contrato, que lo precede: el contrato de asocia- 
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cion, fiste es el acuerdo universal que fundamenta una comunidad 
politica y le confiere el poder de determinar una forma de gobierno. 
El giro entre esas dos clases de contrato refleja un giro en la com- 
prension de la situacion moral humana. Hasta entonces se daba por 
sentado que las personas eran miembros de una comunidad. No era 
necesario justificarlo con respecto a una situacion mas basica. Pero 
ahora la teoria parte del propio individuo. Ahora es menester expli- 
car por el consentimiento previo del individuo lo que significa ser 
miembro de una comunidad con poder general de decision. Natu- 
ralmente es posible que cada uno se perciba a si mismo como ser so- 
cial en otro sentido. La imagen de Locke respecto al estado natural 
parece implicar mucho intercambio entre la gente. Pero lo que aho- 
ra ya no puede darse por supuesto es una comunidad con poderes de 
decision sobre sus miembros. Las personas comienzan a ser atomos 
politicos. 

Sustentando esta teoria atomista del contrato observamos dos 
facetas del nuevo individualismo. La desvinculacion del orden cos- 
mico significa que ya no puede entenderse el agente humano como 
elemento de un orden mayor y significativo. Sus metas paradigma- 
ticas han de descubrirse ahora en su propio seno. Esta solo. Lo que 
se aplica al orden cosmico se aplicara finalmente tambien a la socie- 
dad politica. Y esto plantea la imagen de un individuo soberano que 
no esta vinculado «por naturaleza» a ninguna autoridad. La condi- 
cion de estar supeditado a la autoridad es una condicion que se ha 
de crear. 

La cuestion es: <?que puede crearla? Para nosotros la respuesta ob- 
via parece el consentimiento. Pero esta no era la unica respuesta que 
podia ofrecerse en el siglo xvii. Lo que para sus adherentes otorgo 
plausibilidad a esta respuesta fue la fuerza de otra faceta del indivi- 
dualismo: su enfasis en el compromiso personal. Elio fue especial- 
mente importante en las sociedades calvinistas, especialmente entre 
los puritanos. En esas comunidades, la nocion de que el creyente de- 
bia estar personalmente comprometido, junto a la idea de que solo 
una minorfa estaban verdaderamente salvados o regenerados, con- 
dujo a un creciente enfasis en la asociacion de los salvados. Y esta so- 
lia verse, al menos en el primer perfodo, mas revolucionario, como 
una asociacion que no podia ser congruente con grupos y sociedades 
existentes en los que se agrupaba en general la gente, porque dichos 
grupos serfan escindidos entre los regenerados y los condenados. 
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Asi pues, los piadosos debian estar dispuestos a romper con la fa- 
milia, con la comunidad local y con la sociedad politica para adhe- 
rirse a la comunidad de los salvados. «La vecindad y los amigos nos 
fallaran y las alianzas y los parientes nos fallaran, pero la gracia y la 
religion jamas nos fallaran. Si nos unimos a [hombres piadosos] por 
su virtud y bondad, ellos nunca nos abandonaran en las calamidades 
y las desgracias .» 13 El puritanismo en un principio ocasiono un des- 
censo de comunidades naturales, dadas, heredadas, en favor de una 
comunidad constituida en torno a un compromiso personal. La so- 
ciedad de los piadosos debia ser una sociedad de consentimiento ex- 
preso. Algunas llegaron a extremos, incluso hasta cruzar los mares 
en direccion hacia los bosques de Nueva Inglaterra, a fin de separar- 
se de los impios y establecer alii una sociedad cristiana. 

Lo ironico del caso, claro esta, es que una vez que estuvo estable- 
cida dicha sociedad separada, los puritanos empezaron a verse a si 
mismos como una tribu de salvados en medio de pueblos paganos. 
fisa fue la razon que condujo a su intensa identificacion con los an- 
tiguos israelitas. Y como solian pensar que los hijos de los salvados 
serian ellos mismos salvados, la familia y la comunidad volvieron a 
convertirse en pilares de una alianza virtualmente incuestionable. 
No obstante, algo importante habia cambiado. La crucial relevancia 
del compromiso personal significaba que esas comunidades se en- 
tendian bajo una luz mas consensual. El matrimonio comenzo a ver- 
se como una relacion contractual libre entre las partes . 14 

La importancia que los puritanos dieron a la idea del pacto (o 
alianza), el acuerdo entre Dios y su pueblo, comienza a transformar- 
se en una comprension de que la sociedad esta basada en un pacto 
entre sus miembros. En una comunidad de justos fundada sobre el 
compromiso personal, ambos se percibian como aspectos de un mis- 
mo pacto. 

Este nuevo sentido del papel que desempenan el contrato y el 
consentimiento, tan predominante entre los puritanos, se desarrolla 
tambien en otros ambitos, aunque quiza sea cierto que en ningun 
otro sitio con igual transparencia y enfasis. Y esto, combinado con la 
idea del individuo libre y desvinculado, contribuyo a constituir las 
doctrinas del consentimiento propias de aquel siglo. Para quienes es- 
taban influidos por la nocion del compromiso personal, parecia ob- 
vio que lo unico que podia constituir la autoridad era el consenti- 
miento del individuo. A el le pertenecian tanto su voluntad como sus 
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propositos; solo el podia cenirlos a algo mas grande y crear la obli- 
gacion de obedecer a ello. 

Allf donde las doctrinas del compromiso personal estaban menos 
desarrolladas, era menester establecer otros medios para hacer fren- 
te al problema del atomismo. La erosion del sentido de autoridad 
como algo natural, algo dado en el orden de las cosas de la comu- 
nidad, requeria que se diera respuesta al interrogante: <de donde 
emana la legitima sumision? La idea de la posible inexisteiicia de una 
autoridad legitima es obviamente demasiado peligrosa para ser tole- 
rada. La doctrina del derecho divino de los reyes aporto una alterna- 
tiva a la teorfa del contrato en el siglo xvii. El derecho divino era una 
doctrina quintaesencialmente moderna, a diferencia de las doctrinas 
medievales precedentes de la constitucion divina de la autoridad. El 
derecho divino supoma el atomismo; es decir, dio por descontado 
que no existian relaciones naturales de autoridad entre los hombres, 
y luego sostuvo que solo la especial concesion del poder divino a los 
reyes podia evitar el caos de la anarquia. Las primeras doctrinas ha- 
bian supuesto que las comunidades humanas teman autoridad y ape- 
laban al aval de Dios para las disposiciones politicas efectuadas por 
esa autoridad, asi fueran republicanas o monarquicas. La doctrina 
del siglo xvii partia de premisas atomistas y requeria la intervencion 
de Dios, especialmente para establecer a los reyes como sus lugarte- 
nientes sobre la tierra. 

Cuando Bossuet aboga en favor de esta doctrina, aboga por la ne- 
cesidad de una autoridad que este por encima de la sociedad. Su ima- 
gen de la sociedad la muestra incapaz por si sola de cohesion. Sin una 
ordenacion jerarquica, el mismo elemento que en epocas anteriores 
fuera fuente de cohesion, se percibe ahora como causa de tension. Pre- 
cisamente porque existen clases sociales altas y bajas, con la rivalidad 
que ello conlleva, el poder politico no puede radicar en la sociedad, 
sino que ha de colocarse por encima de la misma. Porque si el poder 
residiera en cualquiera de las clases, serfa desventajoso, ademas de de- 
gradante, para las demas. Para Bossuet, el poder regio es una condi- 
cion de dignidad para todos, tanto como lo es para la paz social . 15 

Del siglo xvii heredamos el atomismo. Eso no quiere decir que 
sostengamos todavia las teorias del contrato social (aunque varias 
versiones transformadas sigan siendo populares ). 16 No obstante, aun 
es facil pensar acerca de la sociedad politica como si fuera creada por 
la voluntad, o pensar sobre ella de modo instrumental. En este ulti- 
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mo caso, incluso aunque hayamos dejado de entender los origenes 
de la sociedad como si estos radicaran en el acuerdo, sin embargo, 
entendemos y evaluamos su funcionamiento como un instruments 
para lograr los fines que imputamos a individuos o a grupos consti- 
tutivos. 

Y de ese siglo heredamos tambien las teorias de derechos, esa ten- 
dencia moderna a enmarcar las inmunidades otorgadas a los indivi- 
duos por las leyes en terminos de derechos subjetivos. Esto, como 
dije antes (seccion 1.3), es una concepcion que coloca al individuo 
autonomo en el centro del sistema legal. La interpretacion de Locke 
ha sido influyente; es lo que Brough Macpherson ha denominado el 
«individualismo posesivo», 17 la concepcion de las inmunidades mas 
basicas de que disfrutamos — la vida, la libertad — en el modelo de 
tenencia de propiedad. Esta construccion refleja una postura extre- 
ma de desvinculacion con respecto al propio ser del yo puntual loc- 
keano. La continuada vigencia de este individualismo es serial de la 
perdurable atraccion de dicha autocomprension. 

El complejo del atomismo/instrumentalismo pertenece a esas 
ideas de las que he hablado anteriormente, que en cierto modo nos 
resultan mas faciles puesto que se benefician del onus del argumen- 
to, o al menos de la explicacion. Eso no quiere decir que nos apri- 
sionen. Todo lo contrario: en el mundo moderno existe un cierto 
numero de influyentes doctrinas que han intentado captar de nuevo 
una vision mas holistica de la sociedad, entenderla como una matriz 
para los individuos, en vez de como un instrumento. Y algunas de 
ellas han sido importantes en nuestra practica politica. Pero han se- 
guido estando agobiadas bajo la responsabilidad de la explicacion. 
Las ideas atomistas siempre parecen mas afines al sentido comun, 
mas inmediatamente disponibles. Aun cuando no soporten muy 
bien el argumento (o al menos yo lo creo asi), aun cuando una mini- 
ma explicacion sea suficiente para demostrar su incompetencia, no 
obstante, dicha explicacion es constantemente necesaria. Es como si, 
sin un especial esfuerzo de reflexion sobre esta cuestion, fueramos 
proclives a caer de nuevo en un modo atomista/instrumentalista de 
percibir las cosas. Esto parece dominar la experiencia irreflexiva de la 
sociedad, o al menos emerge mas facilmente cuando tratamos de for- 
mular lo que hemos aprendido de dicha experiencia. Es una idea que 
favorecemos naturalmente, que se beneficia de una inicial y constan- 
temente renovada plausibilidad. 
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Esto ocurre pese al hecho de que la vida politica moderna ha ge- 
nerado muy potentes contraideas. En particular, la de una compren- 
sion de la sociedad descrita como el «humanismo civil», que tiene 
como modelo la antigua republica o polls. Aparecio en escena breve- 
mente en la Italia del siglo xv , 18 desempeno un cierto papel en las in- 
quietudes que desembocaron en la guerra civil inglesa y mas tarde 
fue central para las grandes revoluciones del siglo xvm en America y 
en Francia, que contribuyeron a configurar la politica moderna. 

La nocion de la virtud cfvica, como la vemos definida en Mon- 
tesquieu y en Rousseau, no puede combinarse con una comprension 
atomista de la sociedad. Supone que la forma de vida politica, dedi- 
cada a lo que, segun Montesquieu, consiste la «virtud», precede, en 
un importante sentido, a los individuos. Establece su identidad; les 
proporciona la matriz en cuyo seno es posible ser la clase de seres 
humanos que son, en cuyo seno es posible concebir los nobles fines 
de una vida dedicada al bien publico. Estas estructuras politicas no 
pueden verse simplemente como instrumentos, como medios para 
unos fines que se podrian enmarcar fuera de ellas. 

Podria decirse que la tension constitutiva que existe en las demo- 
cracias occidentales modernas que dimanan de los modelos anglosajon 
y frances del siglo xvm es la tension que existe entre las consecuen- 
cias de una clase de politica atomista-instrumental, por un lado, y las 
demandas de la politica de participacion ciudadana, por otro. En di- 
cha tension ha desempenado un cierto papel el favor natural de que 
ha disfrutado la primera idea. Pero la comprension ciudadana, por 
muy recesiva, distorsionada y relegada al trasfondo que este, conti- 
nua siendo necesaria para entender una parte esencial de nuestra 
practica de republicas de ciudadanos . 19 

Existe un tercer aspecto de la identidad moderna que quiero 
mencionar brevemente, que viene a sumarse a sus localizaciones y 
atomismo caracteristicos. Se trata de la relevancia que se le otorga a 
lo que me gustarfa llamar los poderes «poieticos». Aqui cabria utili- 
zar la palabra «productivos», pero no me estoy refiriendo a la activi- 
dad economica y, por tanto, para evitar confusiones, prefiero acunar 
este neologismo. A lo que aqui me refiero es a la nueva centralidad 
de los ordenes y artefactos construidos en la vida mental y moral. 

Hemos visto esto en cierto modo con las nuevas nociones de la 
razon procedimental, tanto especulativa como practica. Al conoci- 
miento se llega, no por conectar la mente al orden de las cosas que 
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encontramos, sino al enmarcar la representacion de la realidad de 
acuerdo con los canones idoneos. La nocion cartesiana de que el co- 
nocimiento de las cosas es nuestro propio constructo proporciono la 
base para esta profunda confianza, que parece haber precedido a los 
argumentos que articulan su justificacion: que la certeza es alcanza- 
ble. Debe ser alcanzable porque podemos reflexionar sobre nuestra 
propia actividad de pensamiento: puesto que pensar es algo que ha - 
cemos , podemos tener la certeza de ello. 

Los empiristas tomaron el modelo representacional de conoci- 
miento de Descartes. Basandose ademas en Hobbes, acrecentaron el 
enfasis en la dimension constructiva del conocimiento del mundo. 
Hobbes, y mas tarde Locke, seguidos por su s discipulos del si- 
glo xviii, pensaron, casi literalmente, en una imagen del mundo en- 
samblada por bloques de construccion, los cuales, en ultima instan- 
cia, eran las sensaciones o las ideas que produce la experiencia. 

En el ambito moral, Locke tambien construye sobre el modelo 
cartesiano de control racional y define la tarea de la autorreconstruc- 
cion que recae en el yo puntual. En vez de seguir el telos de la natura- 
leza, nos convertimos en constructor's de nuestro propio caracter. 

Este enfasis en el proceso constructivo conduce a un nuevo en- 
tendimiento del lenguaje, que aflora de nuevo en Hobbes y Locke. 
Es una ramificacion de las teorias nominalistas: en ultima instancia, 
a las palabras se les otorga significado arbitrariamente a traves de de- 
finiciones que las adhieren a ciertas cosas o ideas. Pero la funcion del 
lenguaje es ayudar a la construccion del pensamiento. Necesitamos 
el lenguaje para construir una imagen adecuada de las cosas. No es 
posible describir el mundo a traves de una esmerada combinacion de 
trozos aislados de percepcion, de ideas individuales. No obstante, a 
traves del lenguaje es posible combinarlas en haces, en clases, y es 
solo esto lo que posibilita alcanzar el genuino conocimiento . 20 

De esto evidentemente se deduce que las palabras tambien po- 
drian ser terriblemente peligrosas. Podrian ser aquello a traves de lo 
cual perderiamos por completo el contacto con la realidad si no es- 
tuvieran ancladas correctamente en la experiencia, mediante las defi- 
niciones. Por esta razon, ambos, Hobbes y Locke, se muestran a ve- 
ces sumamente cautelosos con ellas, casi obsesivamente ansiosos 
para que las palabras no se escapen con nosotros. Ese miedo a per- 
der el control es la consecuencia natural del papel que aqui se otorga 
al lenguaje: ayudarnos a dominar y ordenar el pensamiento. Como 
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mas tarde senalo Condillac, desarrollar la doctrina lockeana del len- 
guaje nos proporciona un «empire sur notre imagination *. 21 

Esta centralizacion en las facultades constructivas del lenguaje 
experimenta otro avance clave a finales del siglo xviii. El lenguaje, y 
en general nuestras facultades representacionales, terminan por ver- 
se, no solo, o principalmente, dirigidas hacia la representacion co- 
rrecta de una realidad independiente, sino tambien como el modo de 
manifestar lo que somos a traves de la expresion, y el lugar que ocu- 
pamos en el seno de las cosas. Y en la nueva comprension de noso- 
tros mismos como seres expresivos, esta manifestacion se percibe 
tambien como una autorrealizacion. Esta revolucion expresiva iden- 
tifica y exalta una nueva facultad poietica, la de la imaginacion crea- 
tiva. Volvere a esto mas adelante; aqui solo deseo decir que este nue- 
vo viraje aumenta aun mas la importancia de nuestras capacidades 
poieticas. fistas se perciben aun mas centrales para la vida humana. Y 
ello es la base para el interes y la fascinacion crecientes que ejercen 
en todas sus formas — en el lenguaje y en la creacion artistica — y 
que en nuestro siglo a veces alcanza niveles casi obsesivos. 
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Capitulo 12 

UNA digresiOn sobre LA EXPLICACION 
HISTORICA 


Pero este aspecto expresivo de la identidad moderna tiene un 
trasfondo mas profundo que apenas he rozado. Ahora me dispongo 
a examinarlo, pero antes de hacerlo quiero clarificar una cuestion 
que concierne a lo que he venido haciendo hasta aqui. 

He estado hablando acerca de la aparicion (de un aspecto) de la 
identidad moderna. <;Que relacion existe entre mi estudio y la expli- 
cacion historica de esa identidad? 

Alguien podrfa pensar que el proposito de este trabajo es el de 
ofrecer una explicacion historica, en cuyo caso estaria destinado a 
considerarse una explicacion excepcionalmente mediocre. En gene- 
ral he insistido sobre ciertos desarrollos de la filosofia y de la pers- 
pectiva religiosa y he aludido ocasionalmente a algunos aspectos de 
la mentalidad popular. Pero apenas si he mencionado los grandes 
cambios que se dieron en las estructuras politicas, en las practicas 
economicas y en la organizacion, tanto militar como burocratica, 
que marcaron aquel periodo. Sin ellos la identidad moderna seria 
ciertamente impensable. 

^Es que acaso ofrezco una explicacion «idealista», que relega a un 
papel subordinado dichos cambios institucionales y estructurales 
que secundaron los cambios fundamentales que hicieron epoca en 
las ideas y en la perspectiva moral? Eso seria descabellado. 

Para empezar, incluso permaneciendo en el piano de las «ideas» o de 
la cultura, aun no he comenzado a tocar las corrientes que han confluido 
para configurar la identidad moderna. He hablado de algunos de los 
muy importantes cambios ocurridos tanto en la filosofia como en la 
religion. Pero lo verdaderamente notable es la manera en que un cambio 
tan monumental en lo referente a la autocomprension bebio de multi- 
ples fuentes. En el Renacimiento podrfan mencionarse otros desarrollos. 

Valiendome de un ejemplo, ahi esta el famoso hito que todo el 
mundo gusta citar: el De dignitate hominis de Pico, en el que se afir- 
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ma una posicion excepcional para los seres humanos en el universo. 
fistos son libres, puesto que no estan, como lo estan otras cosas, ata- 
dos a una naturaleza determinada, sino que poseen el poder de asu- 
mir cualquier naturaleza. Pico presenta a Dios dirigiendose a Adan 
con estas palabras: 

No te hemos dado, Adan, ni una morada fija, ni una forma que sea 
solo tuya, ni ninguna funcion peculiar, a fin de que, segun tus anhelos y 
segun tu juicio, puedas tener y poseer la morada, la forma y las funcio- 
nes que desees. La naturaleza de todos los demas seres es limitada y esta 
sometida a los limites de las leyes que hemos establecido. Tu, que no es- 
tas sometido a ningun limite, de acuerdo con tu propio libre albedrio, 
que hemos puesto en tu mano, ordenaras por ti mismo los limites de tu 
naturaleza. Te hemos colocado en el centro del mundo para que desde 
ahi puedas observar mas facilmente lo que hay en el mundo. No te he- 
mos hecho ni del cielo ni de la tierra, ni mortal ni inmortal, para que con 
tu libertad de eleccion y con tu honor, como hacedor y moldeador tuyo 
que eres, te hagas a ti mismo en la forma que prefieras . 1 

Esto parece preparar el terreno — aun cuando permanezca dentro 
del orden platonico del logos ontico del Renacimiento — para una 
ulterior ruptura definitiva con dicho orden. Parece preparar el cami- 
no hacia un estadio en el cual se cesara por completo de definir los 
fines de la vida humana en relacion a un orden cosmico, para co- 
menzar a descubrirlos (o elegirlos) dentro de su propio seno, aunque 
Pico este muy lejos de dar dicho paso. El orden del ser aun se man- 
tiene geografico y jerarquico («Te hemos colocado en el centro del 
mundo»), y potestad humana para asumir cualquier naturaleza es la 
facultad para exaltarse o para degradarse a si mismo. El pasaje conti- 
nual «Tendras contigo el poder de degenerarte hasta las mas mfirnas 
formas de vida, que son brutales. Tendras contigo el poder, que te 
otorgo por juicio de mi alma, de renacer en las formas mas altas, que 
son divinas *. 2 Los fines del hombre siguen establecidos por un or- 
den del bien realizado cosmicamente. 

O, abundando en ello, en el Renacimiento se puso un acento nue- 
vo en la accion humana, en el papel del hombre para completar la 
creacion de Dios y llevar el cosmos a su plena naturaleza. Esto lo ob- 
servamos, por ejemplo, en Nicolas de Cusa, y mas tarde en Bovillus. 
Y uno podrfa alegar que el acento que ponen los magos del Renaci- 
miento, como Dee y Paracelso, en la produccion contribuyo a abo- 
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nar el terreno para la revolucion baconiana . 3 Aqui tenemos otro 
ejemplo de lo que pareceria una preparacion para lo nuevo dentro de 
los margenes de lo viejo. La nueva comprension del lugar de la fuer- 
za productiva humana dentro del orden cosmico prepara la subver- 
sion y el profundo rechazo de dicha concepcion del orden cosmico. 

Y desde luego, corrientes que sobrepasaron con creces las lindes 
de la filosofia y la ciencia contribuyeron a preparar la identidad mo- 
derna. La nueva importancia de los poderes poieticos humanos se 
refleja y prefigura en el enorme prestigio que alcanzaron las artes 
plasticas y visuales en el Renacimiento italiano, algo sin precedentes 
entre los antiguos. Asi lo vemos hoy, pero asf lo vieron tambien las 
gentes de aquella epoca. Los escritos de Vasari y Alberti, por ejem- 
plo, dan expresion a la sensacion que tenian de que su epoca era un 
periodo extraordinario, debido a los grandes descubrimientos (en 
parte redescubrimientos) logrados en las artes visuales. De hecho, el 
redescubrimiento de la naturaleza, con el cual el Renacimiento ita- 
liano creyo haber recuperado el espiritu de los antiguos tras la «edad 
media* inaugurada por la destruccion barbara, se realizo — quiza, de 
hecho, primordialmente — , tanto en las artes visuales como en la li- 
teratura. Y cuando el neoplatonismo florentino comienza a erigirse 
en vision predominante, es harto comprensible que algunos artesa- 
nos comenzaran a percibir su trabajo dentro de dicho marco refe- 
rencial: el arte visual muestra la vocacion de poner de manifiesto las 
Ideas. Platon hubiera considerado esta nocion incomprensible y re- 
pelente: las Ideas solo se manifiestan en la dialectica. 

Miguel Angel esta profundamente imbuido de la idea neoplatoni- 
ca de que la belleza terrenal es el velo mortal a traves del cual vemos 
la gracia divina. El artista, bien sea escritor o pintor/escultor, hace 
que esta realidad escondida reluzca a traves de ese velo. Leonardo 
busca «razones» en la naturaleza: «La naturaleza esta colmada de in- 
finidad de razones que jamas han estado en la experiencia *. 4 Mas ade- 
lante en el siglo, dicha tesis se formula afirmando que la actividad ar- 
tfstica de dar forma a las cosas nos acerca al «conocimiento perfecto 
de los objetos inteligibles ». 5 Y, segun Panofsky, el clasico revival del 
siglo xvn italiano hace de nuevo un llamamiento a la nocion neopla- 
tonica para definir la verdadera naturaleza del arte, contra las des- 
viaciones manieristas y naturalistas . 6 

Pero el arte visual del Renacimiento tambien puede percibirse 
como la preparacion para el surgimiento de la identidad moderna de 
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un modo mas directo que el del simple acrecentamiento de la im- 
portancia de lo poietico. La aspiracion renacentista a imitar la natura- 
leza conduce a un retrato de esta mas realista y pleno, y a la escultura 
exenta que deja de ser «consustancial» con su contexto arquitectoni- 
co . 7 Desde luego, uno podria hacer suya la idea de Gombrich 8 de que 
los juicios sobre el realismo son relativos a una tradicion y un con- 
texto. Sin embargo, el hecho importante es que entonces se tuvo la 
intencion de permitir que «las cosas fueran»; de dar prioridad a la rea- 
lidad de la naturaleza sobre las formas de la tradicion iconografica. 

Este librar a la naturaleza de los esquemas de la tradicion icono- 
grafica tuvo tambien consecuencias relativas al lugar en que se situa- 
ba el sujeto. El artista que se situa imitando a la naturaleza, se ve a si 
mismo frente al objeto. Hay una nueva distancia entre sujeto y ob- 
jeto, y los dos se encuentran mtidamente situados en una relacion re- 
cfproca. Por el contrario, esa situacion no esta demarcada en la rea- 
lidad puesta de manifiesto por anteriores tradiciones iconicas; no 
esta situada definitivamente ni dentro ni fuera. En el arte nuevo el 
espacio adquiere importancia, y la posicion la adquiere en el espacio. 
El artista mira hacia lo que dibuja desde un determinado punto de 
vista. Con el logro de la perspectiva, la realidad dibujada se presenta 
tal como aparece en una particular situacion. 

Como dice Panofsky, en la alta Edad Media la superficie pierde la 
materialidad que posee. En vez de ser una superficie opaca e impe- 
netrable, se convierte en una ventana a traves de la cual vemos la rea- 
lidad, tal como aparece desde esa perspectiva. Cita a Alberti: «Los 
pintores deberian saber que se mueven en una superficie plana con 
sus lfneas y que, al rellenar con colores las areas asf definidas, lo uni- 
co que buscan alcanzar es que las formas de las cosas vistas aparez- 
can en la superficie plana como si estuvieran hechas de cristal trans- 
parente». E, incluso mas explfcitamente, Alberti dice: «Dibujo un 
rectangulo tan grande como quiero, e imagino que es una ventana 
abierta a traves de la cual veo todo lo que se pintara en el ». 9 

Asf pues, «liberar» el objeto conlleva tambien una «liberacion» 
del sujeto en forma de una mayor autoconciencia, una nueva distan- 
cia y separacion del objeto, una sensacion de estar frente a lo que se 
esta pintando y ya no englobado en ello. Panofsky lo describe co- 
mo 10 una nueva distancia «que al mismo tiempo objetiva el objeto y 
personaliza el sujeto». <; Acaso en cierto modo esto no preparo tam- 
bien el terreno para la ruptura moral mas radical en la que el sujeto 
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se libera definitivamente al objetivar el mundo? La separacion en 
virtud de la cual yo me coloco frente al mundo quiza contribuya a 
prepararme para una ruptura mas profunda en la cual yo ya no lo re- 
conozco como matriz en cuyo seno se asientan los fines de mi vida. 
La postura de separacion contribuye a veneer esa profunda sensacion 
de estar incluido en el cosmos, esa ausencia de una frontera definida 
entre el yo y el mundo que las nociones premodernas del orden cos- 
mico generaron y contribuyeron a sostener . 11 

Y, al mismo tiempo, la nueva autoconciencia sobre la representa- 
cion de la realidad y la sensacion de estar abriendo brecha refuerza la 
conciencia del papel de la poiesis humana y acrecienta su importancia . 12 

Pero, <jsignifica esto que este estudio solo falla en el intento de ser 
una explicacion historica porque no es lo suficientemente amplio? 
^Cual seria la explicacion adecuada si pudiera abarcar todas las co- 
rrientes de la vida cultural que sirvieron para preparar la identidad 
moderna? Eso, en efecto, seria asumir una vision «idealista», rele- 
gando todos los cambios institucionales y estructurales al lugar su- 
bordinado de simples consecuencias. 

Lo que yo estoy haciendo ha de verse como algo distinto de una 
explicacion historica y, sin embargo, relevante para ella. Es distinto 
porque yo planteo una cuestion diferente. Una cuestion para la cual 
una explicacion seria la respuesta podrfa ser, por ejemplo, que fue lo 
que ocasiono la identidad moderna. Es una cuestion sobre la causa- 
cion diacronica. Queremos saber cuales fueron las condiciones que 
la precipitaron, y ello nos conduce a ciertas afirmaciones sobre los 
perfiles peculiares de la civilizacion occidental, durante el incipiente 
perfodo moderno que propicio la ocurrencia de este particular cam- 
bio cultural. Cabria plantear una cuestion similar respecto al surgi- 
miento del capitalismo, la revolucion industrial, el nacimiento de las 
democracias representativas, o cualquiera de las otras grandes carac- 
terfsticas especificas de la emergente civilizacion occidental moder- 
na, aun cuando estas se hayan extendido mucho desde entonces. (Y 
las respuestas a estas diferentes cuestiones obviamente estarfan rela- 
cionadas.) 

fista es una cuestion realmente ambigua. Pienso que en este esta- 
dio es dificil (jvalga el eufemismo!) ofrecer una respuesta satisfacto- 
ry y minuciosa. Parece que algunas variantes supersimplificadas y 
reduccionistas del marxismo cuentan con una clara respuesta a ello: 
las condiciones que precipitaron el cambio residen en la quiebra del 
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anterior modo de produccion («feudal») y el nacimiento del nuevo 
(«capitalismo»). Pero me parece que esto, dependiendo de como se 
tome, o bien pide a gritos una explicacion o es sumamente implausi- 
ble. Por lo que a mi respecta, mas adelante intentare ofrecer algunas 
consideraciones generales sobre por que era previsible que esto su- 
cediera de esa manera. Por el momento confieso que carezco (y no 
me encuentro solo en ello) de una explicacion causal-diacronica que 
sea clara y plausible. 

Pero existe una segunda cuestion, menos ambiciosa. La interpre- 
tativa. Responder a ella implica dar una explicacion acerca de la nue- 
va identidad que esclarezca cual fue su atractivo. <Que arrastro a la 
gente a ello? De hecho, <;que arras tra a la gente actualmente? <iQue 
fue lo que la doto de fuerza espiritual? Articulamos las visiones del 
bien que ello conlleva. Lo que esta cuestion exige es una interpreta- 
cion de la identidad (o de cualquier fenomeno cultural en que este- 
mos interesados) que muestre por que la gente encontro (o encuen- 
tra) esto convincente/sugerente/conmovedor, lo cual identificara lo 
que podemos llamar las idees-forces que contiene. Es posible, hasta 
cierto punto, explorar esto independientemente de la causacion dia- 
cronica. Cabe decir: la fuerza de la vision idea/identidad/moral con- 
siste en esto o aquello, como quiera que haya llegado a estar en la 
historia. 

Pero, por supuesto, esos dos ordenes de cuestiones no pueden es- 
tar completamente separados. La respuesta a la menos ambiciosa 
ejerce una importante influencia en la respuesta a la mas ambiciosa. 
Comprender en que consiste la fuerza de ciertas ideas es saber algo 
relevante acerca del modo por el cual estas llegaron a ser centrales 
para una sociedad en la historia. Indudablemente es una de las cosas 
que debemos comprender para poder responder a la cuestion causal- 
diacronica. Una de las razones por las que el marxismo vulgar resul- 
ta tan implausible es porque parece que sus concepciones reduccio- 
nistas de las ideas religiosas o morales o politico-legales, pongamos 
por caso, no tienen ningun peso en su fuerza intrinseca. Pero toda 
historiografia (y tambien la ciencia social) se sostiene en la compren- 
sion (mayormente implicita) de la motivacion humana: como res- 
ponden las personas, a que aspiran generalmente, la relativa impor- 
tancia de fines dados y cosas semejantes. fista es la verdad que hay 
tras la celebre afirmacion de Weber de que en sociologia cualquier 
explicacion debe «adecuarse al significado ». 13 La dificultad eon res- 
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pecto a los marxismos vulgares es que, cuando no pasan completa- 
mente por alto este punto y dependen de alguna determinacion «es- 
tructural* incomprensible que soslaye toda motivacion humana , 14 la 
imagen implicita de la motivacion humana es increiblemente unidi- 
mensional. 

La relacion reciproca tambien es valida: cualquier nocion que po- 
damos tener acerca de la genesis causal-diacronica de una idea nos 
ayudara a identificar su centro de gravedad espiritual. Precisamente 
porque es imposible separar por completo las dos cuestiones, he de 
reconocer que al adentrarme en la menos ambiciosa y alejarme de la 
mas ambiciosa, mi argumentacion sera a veces vacilante y, muchas 
otras veces, se dara demasiado por sentado. No veo ningun modo de 
obviar este peligro sin emprender el camino para ofrecer una com- 
pleta explicacion causal-diacronica, algo que me siento incapaz de 
abarcar. Lo unico que puedo hacer es disculparme por adelantado 
por la incompleta naturaleza de este estudio. 

Pero aparte de esta inevitable deficiencia, no veo por que un es- 
tudio interpretativo de esta clase tenga que disculparse por nada 
mas. En algunos circulos marxistas el hecho de centrarse en esta 
cuestion se considera como una postura en principio «idealista». 
Como he dicho antes, este termino podria aplicarse correctamente 
como un reproche, si la tesis que subyace en ello fuera la de que un 
estudio interpretativo de las idees-forces es, en cierto modo, suficien- 
te para responder a la cuestion causal-diacronica. Pero no esta claro 
si alguien ha sostenido alguna vez esta tesis. (Si existiera algo asi 
como el hegelianismo vulgar, el sostendria tal tesis.) La confusion se 
presenta porque, al parecer, el marxismo reduccionista no esta dis- 
puesto en absolute a aceptar un papel causal para las idees-forces, lo 
cual es un absurdo equiparable, y opuesto, al del «idealismo»; y aun 
peor, esa indole de marxismo tiene dificultades para reconocer que 
entre esos dos extremos existe una tercera posibilidad. No obstante, 
es en ese termino medio donde descansa toda adecuada explicacion 
historica. Uno ha de entender primero las autointerpretaciones de la 
gente y sus visiones del bien, si es que se propone explicar como sur- 
gen; pero la segunda tarea no puede quedar paralizada por la prime- 
ra, del mismo modo que no se puede suprimir la primera en favor de 
la segunda. 

Con la intencion de evitar grandes malentendidos, me gustaria 
ahadir unas palabras sobre como veo yo la causacion diacronica en 
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terminos generates. La clase de ideas que a mi me interesan aquf 
— los ideates morales, las comprensiones de la situacion existencial 
humana, los conceptos del yo — en gran medida existen en nuestras 
vidas a traves de su incrustacion en la practica. Entiendo por «prac- 
tica» algo sumamente vago y general: mas o menos, cualquier confi- 
guracion estable de una actividad compartida, cuya forma se define 
por un cierto patron del haz-y-no-hagas, puede ser una practica para 
mi proposito. La forma de educar a nuestros hijos, de saludarnos 
en la calle, de determinar las decisiones de grupo mediante el voto en 
los comicios y de intercambiar cosas en los mercados, todo ello son 
practicas. Y existen practicas en todos los niveles de la vida social 
humana: la familia, la ciudad, la politica nacional, los rituales en las 
comunidades religiosas, y asi sucesivamente. 

La relacion basica es que las ideas articulan practicas como pa- 
trones del haz-y-no-hagas. Es decir, las ideas suelen surgir de lbs in- 
tentos de formular y llevar a cierta expresion consciente el razona- 
miento que subyace en los patrones. Digo que esta es la relacion 
basica no porque sea la unica, sino porque a traves de esta surgen y 
se comprenden las otras. Como articulaciones, en un importante 
sentido las ideas son secundarias con respecto a los patrones o basa- 
das en ellos. Un patron puede existir solo en el haz-y-no-hagas que 
la gente acepta y refuerza mutuamente, sin que haya (aun) un razo- 
namiento explfcito. Y, al igual que los ninos, en un principio apren- 
demos algunos de los patrones mas fundamentales simplemente 
como tales. Las articulaciones vienen despues. 

Claro esta que pueden darse ideas sin patrones correspondientes. 
Yo puedo concebir y proponer una vision utopica sobre la autoges- 
tion de una comunidad perfectamente anarquista, que no se practica 
en ningun sitio y que, contando con todo lo que sabemos, no se 
practicara jamas. La cultura moderna esta repleta de ideas como es- 
tas que trascienden la realidad existente. Pero ese es un fenomeno 
derivado. Los proyectos revolucionarios solo pueden formularse en 
oposicion a lo que existe. Se plantean como aquello que deberia su- 
plantar el statu quo . Implican alguna clase de interpretacion — en 
este caso, generalmente derogatoria — de lo que existe, y no tendrfan 
sentido si carecieran de ella. Eso es lo que quiero dar a entender al 
decir que el papel fundamental de dichas ideas es el de servir como 
formulaciones de las practicas existentes. Si nos proponemos articu- 
lar una argumentacion, esta debe incluir una interpretacion de las 
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practicas actuales, y tambien podria proyectar algo nuevo y no pro- 
bado. 

Las maneras en que las ideas se entretejen con las practicas son 
varias. Es posible que exista una relacion de refuerzo mutuo perfec- 
tamente estable, en la cual parece que la idea articula el analisis razo- 
nado que subyace en los haz-y-no-hagas, de forma adecuada y no 
distorsionada; en ese caso la idea fortalece y mantiene vivo el patron, 
mientras que la experiencia del patron puede regenerar constante- 
mente la idea. 

Pero entonces a algunos les podria parecer que las ideas domi- 
nantes distorsionan la practica, y que quizas a consecuencia de ello 
se corrompa la misma practica. Cabrfa exigir una rectificacion. Des- 
de el punto de vista conservador, pareceria que quienes protestan es- 
tan (en el mejor de los casos) urdiendo una nueva practica. No obs- 
tante, de cualquier manera que se describa, el resultado de la lucha 
sera un cambio, quiza la escision entre dos comunidades con practi- 
cas separadas: el caso del cristianismo occidental en el siglo xvi. 

O podria ser que la practica y su razon basica lleguen a parecer 
repugnantes y se plantee la demanda de aquello que autoconsciente- 
mente se percibe como una transferencia o fidelidad hacia una nue- 
va practica, como sucede cuando comunidades enteras de los intoca- 
bles de la India se convierten al budismo o al islam. 

£sos son casos en los que es posible identificar la genesis del 
cambio con las nuevas ideas. Pero el cambio tambien se produce de 
otras formas. Las ideas y las practicas podrian no encajar entre si 
porque unas u otras fracasan en reproducirse apropiadamente. Po- 
dria ser que se perdiese algo de su razon fundamental, bien sea a traves 
del impulso o a traves del desafio que plantea una nueva concepcion; 
o podria ser que la practica se alterase en caso de ser transmitida in- 
adecuadamente. 

Y, sobre todo, las practicas pueden ser forzadas o facilitadas, pue- 
den ocupar mas o menos espacio debido a un gran numero de causas 
sin conexion alguna con sus razones fundamentales. Una practica ri- 
tual dada puede llegar a ser tremendamente costosa y exigir ingentes 
sacrificios que no habia ocasionado hasta entonces. O puede enfren- 
tar a los rivales en una nueva situacion. O puede verse enormemente 
propiciada por un cambio de circunstancias. Podria ganar o perder 
prestigio debidb a un cambio en su entorno social, pongamos por 
caso, el alza en la escala social del grupo en el cual se practica mas a 
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menudo. Y &si sucesivamente. Todo ello afectara profundamente a la 
suerte y la naturaleza de las correspondientes ideas. 

Es evidente que el cambio se puede producir en ambas direccio- 
nes, por asi decirlo: a traves de mutaciones y desarrollos en las ideas, 
incluyendo en ello nuevas visiones y concepciones, ocasionando al- 
teraciones, rupturas, reformas, revoluciones en las practicas. Y tam- 
bien a traves de rafagas, cambios, limitaciones o florecimiento de las 
practicas que propician la alteracion, el florecimiento o la decaden- 
cia de las ideas. Pero hasta esto es demasiado abstracto. Seria mejor 
decir que en cualquier desarrollo concreto de la historia el cambio 
ocurre de ambas maneras. La verdadera urdimbre de los aconteci- 
mientos va entretejida con hilos que corren en ambas direcciones. 
Una nueva interpretacion revolucionaria puede surgir debido a que 
una practica este amenazada, quiza por razones muy ajenas a las ideas. 
O una dada interpretacion de las cosas ganara fuerza porque la prac- 
tica florece, otra vez, por razones ajenas a las ideas. Pero los cambios 
de perspectiva que resulten de ello tendran importantes consecuen- 
cias. La urdimbre de causas es inextricable. 

La identidad moderna surgio porque los cambios ocurridos en 
las autocomprensiones, vinculadas a un amplio ambito de practicas 
— religiosas, politicas, economicas, familiares, intelectuales, artisti- 
cas — , convergieron y se reforzaron entre si para producirla: por 
ejemplo, las practicas de la plegaria y el ritual religioso; la disciplina 
espiritual como miembro de una comunidad cristiana; las del auto- 
examen como miembro de los regenerados; las de la politica del con- 
sentimiento; las de la vida familiar del matrimonio de companerismo; 
las de la nueva forma de crianza de los ninos, desarrollada a partir 
del siglo xvm; las de la creacion artfstica bajo la exigencia de la ori- 
ginalidad; las de la demarcacion y la defensa de la privacidad; las de 
los mercados y contratos, de las asociaciones voluntarias, del cultivo 
y la demostracion del sentimiento; las de la busqueda del conoci- 
miento cientifico. Cada una de estas, claro esta, ha contribuido en 
algo al desarrollo de las ideas que sobre el sujeto y su actitud moral 
examino en este libro. Se han producido tension es y oposiciones en- 
tre esas practicas y las ideas que transmiten, pero ellas han contri- 
buido a constituir un espacio comun de comprension, en el cual han 
crecido las ideas actuales sobre el yo y el bien. 

Muy frecuentemente no llegamos a comprender esas ideas si pen- 
samos en ellas como si estuvieran aisladas de las practicas. Por ejem- 
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plo, una relacion importante enlaza la nocion lockeana del «indivi- 
dualismo posesivo*, que he descrito antes, y las practicas economi- 
cas de la sociedad capitalista, de mercado. Pero no debe confundirse 
esta relacion con una relacion causal unidireccional. Es tan impor- 
tante observar el modo en que dicha autocomprension preparo el ca- 
mino para una extension de las relaciones de mercado como senalar 
el camino en el que la acrecentada penetracion de los mercados per- 
mitio que a la gente le resultara natural percibirse a si misma de esa 
forma. La flecha causal corre en ambas direcciones. 

Es mas, el equilibrio entre esas dos direcciones puede alterarse 
con el tiempo. En el caso de algunas de las idees forces aqui examina- 
das, la facilitacion podria provenir principalmente de la idea de la 
practica economica, en el primer perfodo, cuando las ideas encon- 
traron su fuente original en la vida religiosa y moral. Parece que este 
es el caso del individualismo posesivo, que aparece antes que el ex- 
plosivo desarrollo de las relaciones de mercado durante la revolu- 
cion industrial. Pero en una fase posterior, cuando algunas de las 
nuevas ideas que se originaron entre la elite social pasaron a ser pro- 
piedad comun de toda la sociedad, frecuentemente se invirtio la di- 
reccion predominante. Esta claro, por ejemplo, que la imposicion 
forzosa del estatus proletario en las ingentes masas de ex campesinos 
arrojados de las tierras a los nuevos centros de industrializacion, 
precedio y causo la aceptacion de la autoconciencia atomistica (fre- 
cuentemente combatida por las nuevas formulaciones de solidaridad 
entre la clase trabajadora ) 15 por parte de tantos de sus descendientes 
de hoy. 

De hecho, este es solo un ejemplo del proceso general por el cual 
ciertas practicas de la modernidad han sido impuestas, muchas veces 
brutalmente, fuera de su area central. En algunas de ellas, al parecer, 
esto ha formado parte de una dinamica irresistible. Esta claro que las 
practicas de la ciencia tecnologicamente orientada contribuyeron a 
que las naciones en las que se desarrollaron fueran dotadas de una 
ventaja tecnologica acumulativa sobre las demas. Esto, combinado 
con las consecuencias derivadas del nuevo enfasis en el disciplinado 
movimiento que he descrito antes, proporciono a los ejercitos eu- 
ropeos una marcada e incrementada ventaja militar sobre los no 
europeos, desde el siglo xvn hasta alrededor de mediados del xx. Y 
esto, combinado con las consecuencias derivadas de las practicas 
economicas que llamamos capitalismo, hizo posible que los poderes 
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europeos establecieran, por un cierto periodo de tiempo, la hegemo- 
ma mundial. 

Esto tiene una obvia e inmensa importancia para la extension de 
dichas practicas. Esa clase de exito virtualmente refuerza su genera- 
lizacion, ya que ninguna sociedad se puede enfrentar a quienes cuentan 
con dicha ventaja. Somos incapaces de hacer una cronica completa, 
y no digamos ya de comprender, el conjunto de practicas arrincona- 
das por la prisa por adquirir las disciplinas castrenses y las capaci- 
dades economico-tecnologicas necesarias para la supervivencia de 
todas las sociedades. Pero, obviamente, el «saldo» de esas practicas 
ha ejercido una influencia crucial en el desarrollo de ambas socieda- 
des, tanto la europea como la no europea, y el prestigio de las auto- 
comprensiones asociadas a ellas — tal como han sido interpretadas — 
ha tenido una importancia decisiva en el desarrollo de las culturas. 

Todo esto, que hubiera sido parte central de cualquier respuesta 
dada a la cuestion de la causacion historica, no figurara en mi anali- 
sis, a no ser al margen. Me concentrare en la cuestion interpretativa 
e intentare articular la identidad moderna en sus varias fases. Esta ar- 
gumentacion deberia ser una advertencia al lector para que no con- 
funda este estudio con una explicacion historica. Pero tambien me 
servira de advertencia a mi mismo, para no perder de vista el contex- 
to de las practicas en las cuales se desarrolla dicha identidad, y las 
poderosas fuerzas que las configuraron. Presiones tan enormes so- 
bre la historia de una civilizacion como las que he descrito han de te- 
nerse en cuenta, incluso cuando no constituyen — no ciertamente — 
el foco de atencion. Confio conseguirlo en las paginas siguientes. 
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Tercera parte 

LA AFIRMACI6N DE LA VIDA 
CORRIENTE 




Capitulo 13 

DIOS GUSTA DE LOS ADVERBIOS» 


13.1 

Ahora deseo concentrarme en un segundo aspecto importante de 
la identidad moderna. En la segunda parte de este estudio he esbo- 
zado el desarrollo de la multifacetica nocion del yo. Un yo definido 
por las facultades de la razon desvinculada — con sus asociados idea- 
les de dignidad y libertad autorresponsable — , de autoexploracion y 
de compromiso personal. Esas facultades — al menos las dos prime- 
ras — , que requieren la reflexividad radical, son la base para una cier- 
ta concepcion de la interioridad. Pero aun no llegan a explicar todo 
el alcance de la idea moderna de lo interior: en particular, no pueden 
explicar el sentido de «profundidad interior »: la imagen clave de la 
novela de Conrad esta todavia fuera de nuestro alcance. 1 

Para entenderlo hemos de observar otro desarrollo: la aparicion 
de las nociones modernas de la naturaleza, y sus raices en lo que yo 
denomino la afirmacion de la vida corriente. 

«Vida corriente» es un termino que introduce 2 para designar esos 
aspectos de la vida humana que conciernen a la produccion y la re- 
produccion, es decir, el trabajo y la manufactura de las cosas necesa- 
rias para la vida, y nuestra vida como seres sexuales, incluyendo en 
ello el matrimonio y la familia. Cuando Aristoteles dijo que los fines 
de la asociacion politica eran «la vida y la vida buena» (zen kai 
euzen\ ese era el ambito de cosas que quiso abarcar en el primero de 
dichos terminos; basicamente engloban lo que necesitamos hacer 
para continuar y renovar la vida. 

Segun Aristoteles habia que distinguir el mantenimiento de esas 
actividades de lo que es la prosecucion de la vida buena. Son, claro 
esta, necesarias para la vida buena, pero desempenan un papel in- 
fraestructural en relacion a ella. No es posible ir en prosecucion de 
la vida buena sin ir a la vez en prosecucion de la vida. No obstante, 
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una existencia dedicada unicamente a esta ultima meta no es plena- 
mente humana. Los esclavos y los animales se preocupan unicamen- 
te por la vida. Aristoteles sostiene en su Politico? que la asociacion de 
las familias con unicos propositos economicos y de defensa no es 
una verdadera polls , puesto que esta designada exclusivamente para 
un proposito angosto. La vida apta de los humanos construye sobre 
esa infraestructura una serie de actividades relacionadas con la vida 
buena: los hombres reflexionan sobre la excelencia moral; contem- 
plan el orden de las cosas; deliberan juntos acerca del bien comun y 
deciden como configurar y aplicar las leyes — actividades de siipre- 
ma importancia para la politica. 

Aristoteles logra combinar en su «vida buena* dos de las activi- 
dades que han sido citadas con mas frecuencia por las tradiciones 
eticas posteriores como actividades que estan por encima de la vida 
corriente: la contemplacion teorica y la participacion en la politica 
como ciudadano. No obstante, esta s no fueron unanimemente favo- 
recidas. Platon miraba hacia la segunda con desconfianza (al menos 
en su forma normal de competir por un cargo politico). Y los estoi- 
cos pusieron los dos en tela de juicio. Pero dichos autores otorgaron 
a la vida corriente un rango inferior en el orden de los fines. Segun 
los estoicos, el hombre sensato deberfa desinteresarse de la realiza- 
cion de las necesidades vitales y sexuales. £stas, desde luego, podrfan 
ser «preferidas» (proegmena ), en el sentido de que cuando otras co- 
sas son equivalentes, deberfan ser seleccionadas, pero fundamental- 
mente su estatus era el de adiopbora , o sea, el de las cosas que en ul- 
timo analisis son indiferentes. Uno debe desinteresarse de ellas del 
mismo modo que uno no se interesa por la sabidurfa y el orden de 
las cosas por las que se interesa el sabio. Uno renuncia de buena gana 
a ellas, ya que sigue este orden. 

Pero las influyentes ideas de la jerarquia etica exaltaban la vida de 
contemplacion y la de participacion. Observamos la manifestacion 
de la primera en la nocion de que los filosofos no deberfan ocuparse de 
la simple manipulacion de las cosas y, por ende, de las artes menores. 
Elio fue origen de resistencia hacia la nueva ciencia experimental de- 
fendida por Bacon. El humanismo erudito estaba imbuido de esa 
nocion jerarquica, que a su vez enlazaba tambien con la distincion 
que se hacia entre las ciencias verdaderas, que admitian la demostra- 
cion, y las formas inferiores de conocimiento, que solo podian aspi- 
rar a lograr lo «probable», en el sentido que esta palabra tenia en 
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aquella epoca, por ejemplo, las formas de conocimiento que prac- 
ticaban los alquimistas, los astrologos, los mineros y algunos me- 
dicos . 4 

En los albores de la modernidad observamos el retorno de la se- 
gunda idea que aflora en las diferentes doctrinas del humanismo ci- 
vil, primero en Italia y luego en el norte de Europa. La vida como 
simple cabeza de familia es inferior a la que incluye tambien la par- 
ticipacion como ciudadano. Existe una clase de libertad que disfru- 
tan los ciudadanos y de la cual estan privados los demas. Y en la ma- 
yorfa de las variantes, esforzarse demasiado por poseer riquezas se 
percibia como un peligro para la vida libre de la republica . 5 Si los 
medios para simplemente vivir abultan demasiado, ponen en peligro 
la vida buena. 

En cierto modo la etica ciudadana era analoga a la etica aristocra- 
tica del honor (y en varias ocasiones hasta llega a fundirse con ella), 
cuyos origenes estan en la vida de las castas guerreras (y ciertamente 
tambien en los ideales de la ciudadama antigua). £sta encontro una 
variedad de expresiones, por ejemplo, en el ideal de la corteisie en el 
romancero medieval frances 6 y, como he sostenido antes, en la etica 
de la «generosidad», en el sentido que se le daba en el siglo xvii. In- 
cluia un marcado sentido jerarquico en el cual la vida del guerrero o 
el gobernante, refulgente de honor y gloria, era inconmensurable 
con aquella en la cual los hombres de rango inferior se preocupaban 
unicamente por la vida . 7 La disponibilidad para arriesgar la propia 
vida era cualidad constitutiva del hombre de honor. Y solia pensar- 
se que una exagerada preocupacion por la adquisicion de bienes te- 
rrenales era incompatible con la vida superior. En algunas socieda- 
des, el asumir tareas de comercio se consideraba un detrimento del 
estatus aristocratico. 

La transicion de la que hablo aqui es la que hizo zozobrar dichas 
jerarquias, al desplazar el lugar de la vida buena desde una esfera es- 
pecial de actividades superiores hasta llegar a situarlo en el seno de la 
«vida» misma. Una vida humana plena se define ahora en terminos 
de trabajo y produccion, por un lado, y matrimonio y vida familiar, 
por otro. Al mismo tiempo, las actividades antes consideradas «su- 
periores» son ahora duramente criticadas. 

Bajo el impacto de la revolucion cientifica, el ideal de la theoria , 
de entender el orden de las cosas en el cosmos a traves de la contem- 
placion, comenzo a verse como algo baladi y desencaminado, como 
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un presuntuoso intento de soslayar la dura tarea que implica el des- 
cubrimiento minucioso. Francis Bacon reitera constantemente la 
idea de que las ciencias tradicionales estaban destinadas a descubrir 
un cierto orden general y satisfactorio de las cosas, en lugar de preo- 
cuparse por descubrir como funcionan las cosas: «Encuentro que in- 
cluso quienes buscan el conocimiento por si mismo y no por propio 
beneficio u ostentacion, o cualquier capacitacion practica en el cur- 
so de la vida, se han propuesto, sin embargo, una meta equivocada, 
o sea, la satisfaccion (que los hombres llaman Verdad) y no la opera- 
tividad ». 8 

Como consecuencia no han dado fruto, no solo en el sentido de 
que no hayan producido una tecnologia util y aplicable, sino tam- 
bien porque el conocimiento que ofrecen es enganoso, ya que el cri- 
terio del conocimiento genuino es el beneficio tecnologico. 

No hay signo mas cierto ni de mas consideracion, que el que deriva 
de los resultados. Las invenciones utiles son como garantfa y sancion 
de la verdad de las filosofias. Pues bien, £podria demostrarse que de to- 
das esas filosofias griegas, y de las ciencias especiales que son su coro- 
lario, haya resultado durante tantos siglos una sola experiencia que 
haya contribuido a mejorar y a aliviar la condicion humana, y que se 
pueda referir ciertamente a las especulaciones y a los dogmas de la filo- 
sofia? 9 * 

Aliviar la condicion humana: ese es el objetivo. La ciencia no es 
una actividad superior a cuyo servicio deberia ponerse la vida co- 
rriente; al contrario, la ciencia deberia beneficiar a la vida corriente. 
No hacer de esto el objetivo no es solo un fallo moral, una falta de 
caridad, sino que tambien e inextricablemente es un fallo epistemo- 
logico. A Bacon no le cabe la menor duda de que la rafz de ese mo- 
numental error se encuentra en el orgullo. La ciencia antigua preten- 
de «prescribir leyes a la naturaleza»: «Queremos tener todo de 
forma que convenga a nuestra fatuidad, no como se adapta a la Sabi- 
duria Divina; no como se halla en la naturaleza. Imponemos el sello 
de nuestra imagen sobre las criaturas y las obras de Dios, no nos em- 
peiiamos en intentar diligentemente descubrir la impronta de Dios 
en las cosas ». 10 

* Francisco Bacon, Instauratio Magna. Novum Organum. Nueva Atlanti- 
da. Novum Organum . I, LXXIII, Mexico, Editorial Porrua, 1980. (N. de la t.) 
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La revolucion baconiana supuso una transvaloracion de valo- 
res, la cual es tambien el reverso de la jerarquia anterior. Lo que 
antes fuera estigmatizado como inferior, ahora se exalta como pa- 
rametro; y lo que antes fuera superior, se condena ahora por su 
presuncion y vanidad. Y esto implied tambien una nueva valora- 
cion de las profesiones. Ahora resulta que el humilde artesano o ar- 
tifice ha contribuido mas al avanee de la ciencia que el filosofo con- 
templativo . 11 

Y, ciertamente, en la afirmacion de la vida corriente va implicita 
una inclinacion inherente hacia la nivelacion social. El centro de la 
vida buena se halla ahora en algo de lo cual todos pueden tomar par- 
te, y ya no en el ambito de actividad al que solo unos cuantos con- 
templativos pueden hacer justicia. El alcance de esta inversion social 
se puede medir mejor si observamos la critica que ahora se vierte 
contra la otra variante principal de la vision jerarquica tradicional, la 
etica del honor, cuyas rafees originales estaban en la vida del ciuda- 
dano. Enlazaba estrechamente con la estratificacion social de la epo- 
ca y, particularmente, con la distincion entre aristocratas y plebeyos, 
por lo que resulta que el desafio tiene una importante dimension so- 
cial. Pero esta no se evidencio de inmediato. 

La etica del honor y la gloria, tras haber recibido una de sus ex- 
presiones mas inspiradas en la obra de Corneille, se sujeta en el si- 
glo xvii a una critica demoledora. Se denuncian sus metas califican- 
dolas de vanagloria y vanidad, frutos de una presuncion casi infantil. 
Dicha critica la encontramos en Hobbes, pero tambien en Pascal, La 
Rochefoucauld y Moliere. Pero los argumentos negativos de esos 
autores no son nuevos. El propio Platon ya desconfiaba de la etica 
del honor por considerarla preocupada meramente por las aparien- 
cias. Los estoicos la rechazaron; y Agustin la denuncio como exalta- 
cion del deseo de poder, la libido dominandi , que era una dentro de 
una trinidad de pasiones desordenadas, junto al deseo sexual y a la 
voracidad por el lucro. Lo que en realidad hace un escritor como 
Pascal es reformular la inflexible critica agustiniana . 12 

Sin embargo, lo que finalmente concede a esta critica su signifi- 
cacion historica como motor del cambio social es la recien estrena- 
da promocion de la vida corriente. En la ultima parte del siglo se 
reanuda la critica y se la convierte en topico del nuevo ideal de 
vida, en el que el lugar central se destina a la produccion sobria y 
disciplinada, mientras que la busqueda del honor se condena como 
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autocomplacencia caprichosa e indisciplinada en que se arriesgan 
gratuitamente las cosas que son verdaderamente valiosas en la vida. 
En el siglo xvm emerge un nuevo modelo de civismo por el cual la 
vida de comercio y adquisicion gana un lugar positivo sin prece- 
dentes. 

Como muestra Albert Hirschman , 13 gana relevancia el concepto 
de le doux commerce como propiedad de las naciones civilizadas. En 
contraste con el afan aristocratico por la gloria militar, considerado 
violentamente destructivo y conducente a menudo a la busqueda pi- 
ratica del saqueo, el comercio es una fuerza con frecuencia construe- 
tiva y civilizadora, que enlaza a los hombres en paz y forma la base 
para «las costumbres refinadas». La etica de la gloria se confronta 
aqui con una vision alternativa, totalmente articulada, del orden so- 
cial, la estabilidad polftica y la vida buena . 14 

Esta etica «burguesa» tuvo consecuencias niveladoras, y nadie 
puede dejar de ver el papel decisivo que desempeno en la construc- 
cion de la sociedad liberal moderna a traves de las revoluciones fun- 
dacionales del siglo xvm y posteriores, con sus ideales de igualdad, 
su sentido del derecho universal, su etica del trabajo y su exaltacion 
del amor sexual y la familia. Lo que vengo denominando la afirma- 
cion de la vida corriente es otro imponente rasgo de la identidad mo- 
derna, y no solo en su forma «burguesa»: las principales vertientes 
del pensamiento revolucionario han ensalzado tambien al hombre 
como productor, el que encuentra su mas alta dignidad en el trabajo 
y la transformacion de la naturaleza al servicio de la vida. La teorfa 
marxista es la mas conocida, pero no es la unica. 

Es facil identificar negativamente esta transicion de la que vengo 
hablando, en terminos de la etica que (parcialmente) contribuyo a 
desplazar. Pero para mi proposito aqui es importante entender la 
nueva valoracion positiva que da a la vida corriente. Las visiones tra- 
dicionales que desplaza iban ligadas a las concepciones de las fuentes 
morales. La idea de que la contemplacion era la actividad suprema 
dependia de una vision del orden del mundo estructurado por el 
Bien; la etica del honor percibia el apego a la fama y la inmortalidad 
como venero de grandes hazanas y valor ejemplar. Ambas ofrecian 
una explicacion positiva de aquello que hizo de su predilecta version 
de la vida buena una forma de existencia humana verdaderamente 
superior. <;Cual fue la explicacion correspondiente a las distintas eri- 
cas de la vida corriente? 
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Para entenderlas correctamente hemos de volver al punto de ori- 
gen teologico. El origen de la afirmacion de la vida corriente se en- 
cuentra en la espiritualidad judeocristiana; y el particular impetu que 
recibe en la era moderna le llega principalmente de la Reforma. Uno 
de los puntos comunes a todos los reformadores fue su rechazo de la 
mediacion. La Iglesia medieval, tal como ellos la entendian — un 
cuerpo corporativo en el cual algunos de sus miembros, mas dedica- 
dos, ganarian merito y salvacion para otros que lo eran menos — , era 
anatema para ellos. No podia haber algo asi como cristianos mas de- 
votos y otros menos devotos: el compromiso personal debia ser to- 
tal o, por el contrario, carecia de valor. 

El rechazo de la mediacion iba estrechamente unido al rechazo 
de la comprension medieval de lo sagrado. fiste emanaba del princi- 
pio mas fundamental entre los reformadores, quizas incluso mas ba- 
sico que el de la salvacion por la fe, el cual sostema que la salvacion 
era obra exclusiva de Dios. El hombre caido se encontraba total- 
mente desvalido, sin poder hacer nada por si mismo. La razon para 
el insistente martilleo sobre el desamparo y la depravacion de la hu- 
manidad era la de poner el mas ommmodo de los alivios en el poder 
y la misericordia de Dios, quien podia efectuar la salvacion, algo ab- 
solutamente imposible para el poder humano y, lo que es mas, quien 
incluso se dignaba rescatar a su despreciable criatura sobrepasando 
cualquier consideracion de justicia. La poderosa idea que movia a 
quienes se arrojaron en los sucesivos movimientos protestantes a lo 
largo de tres siglos (e incluso actualmente en algunos movimientos 
de revival) era la de una inexplicable salvacion por un todopodero- 
so y misericordioso Dios, contra toda esperanza humana racional y 
pasando absolutamente por alto nuestros abandonos. Quienes abra- 
zaron vehementemente la nueva fe lo hacian movidos por una so- 
brecogedora sensacion de miedo y gratitud, que en determinadas 
circunstancias llego a convertirse en la enorme y ferrea fuerza moti- 
vadora que sustento el cambio revolucionario. 

Esa accion salvadora parecia exigir en principio y de antemano el 
reconocimiento, el agradecimiento: tanto del hecho mismo de la sal- 
vacion como porque es un don exclusivo de Dios. Los humanos no 
estan capacitados para hacer nada que produzca o gane dicho don; 
asi pues, fundamentalmente lo unico que pueden hacer es recono- 
cerlo. Eso es lo que significa tener fe. En la logica de la teologia re- 
formada, hasta esta minima participacion, hasta la fe, es un don de 
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Dios; pero es una participation de tal indole que, a diferencia de las 
buenas obras de la piedad catolica, debe construirse sobre el reco- 
nocimiento de nuestra nulidad, de nuestra nula contribucion a la ac- 
cion salvadora de Dios. 

Dicha fe parecia requerir el franco rechazo de la comprension ca- 
tolica de lo sagrado y, por ende, de la Iglesia y su papel mediador. La 
teologia catolica de los sacramentos, particularmente la de la euca- 
ristfa, en la que se ha dado a la Iglesia el poder de producir la co- 
munion entre Dios y los humanos, incluso por medio de sacerdotes 
pecadores, era una abominacion. Ni siquiera se trataba de cuan pe- 
cadores pudieran ser los sacerdotes; eso solo contribuia a dramatizar 
la cuestion real que era la idea de que la respuesta de Dios estuviera 
en cierto modo aprisionada, vinculada a una accion que dependia del 
poder de los hombres: la misa. Esta teologia no era solo una negati- 
va presuntuosa y blasfema a reconocer la unica y total contribucion 
de Dios a nuestra salvacion; era un intento prepotente de encadenar 
la ilimitada soberama de Dios. Era, por tanto, absolutamente incom- 
patible con lo que los protestantes defiman como fe. 

Junto a la misa estaba en el catolicismo medieval la nocion de lo sa- 
grado, la nocion de que hay lugares, momentos o acciones especiales 
en los que el poder de Dios esta presente de un modo mas intenso y 
los humanos pueden aproximarse a el. Por tanto, las Iglesias protes- 
tantes (especialmente las calvinistas) suprimieron las peregrinaciones, 
la veneracion de reliquias, las visitas a los lugares sagrados y un vasto 
panorama de devociones y ritos catolicos tradicionales. Y junto a lo 
sagrado se encontraba la comprension catolica medieval de la Iglesia 
como el lugar y vehiculo de lo sagrado. Como consecuencia de ello, el 
papel mediador central de la Iglesia perdio todo su significado. 

Si la Iglesia es el lugar y vehiculo de lo sagrado, entonces ella nos 
acerca a Dios por el mismo hecho de pertenecer a ella y participar en 
su vida sacramental. La gracia nos puede llegar mediada a traves de la 
Iglesia, y nosotros podemos mediar la gracia entre nosotros, de igual 
manera que las vidas de los santos enriquecen la vida ordinaria en que 
todos nos movemos. Una vez que se rechaza lo sagrado, se rechaza 
tambien esta clase de mediacion. Cada persona esta sola en relacion 
con Dios: su destino — salvacion o condenacion eterna — se decide 
separadamente. 

El rechazo de lo sagrado y de la mediacion condujo a un estatus 
mas elevado para la vida profana (como se describia hasta entonces). 
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Y se plasmo en la repulsa de las vocaciones monasticas especiales 
que habian sido parte integral del catolicismo medieval. Tanto los 
protestantes como sus contendientes catolicos veian la vida celibe 
bajo la promesa de los votos como parte de la economia de lo sagra- 
do en el seno de la Iglesia catolica. (Que esto fuese una erronea per- 
cepcion teologica no merma su verdad sociologica.) Era asi, en par- 
te dada la conexion entre el sacerdocio y el celibato, y en parte por el 
papel que desempenaba lo religioso dentro de una economia de me- 
diacion reciprocal los monjes y las monjas oraban por todos mien- 
tras el laicado trabajaba, guerreaba y gobernaba para el conjunto. 
Tanto los protestantes reformadores como los catolicos tradicionales 
compartian (erroneamente) la idea de que esas vocaciones supoman 
una jerarquia de aproximacion a lo sagrado, en la cual la vida reli- 
giosa era superior y estaba mas cerca de Dios que la laica. Habia una 
conciencia harto intensa de que los laicos dependian de la vida de 
oracion y renuncia de los religiosos a traves de la mutua mediacion 
de la Iglesia; pero la dependencia reciproca se perdio de vista. El re- 
sultado fue un inferior estatus espiritual para la vida laica, en parti- 
cular para la dedicada al trabajo productivo y a la familia. 

A1 rechazar lo sagrado y la idea de mediacion, los protestantes 
rechazaron tambien esa jerarquia, no solo porque negaban su fun- 
damento por considerarlo incompatible con la fe, sino tambien 
porque iba contra la naturaleza del compromiso religioso tal como 
ellos lo entendian. Alii donde no es posible la salvacion mediada, 
gana suma relevancia el compromiso personal del creyente. Asi 
pues, la salvacion por la fe no solo reflejaba un enunciado teologico 
sobre la inanidad de las obras humanas, sino que reflejaba tambien 
el nuevo sentido de la crucial relevancia del compromiso personal. 
Ya no se pertenecia al grupo de los salvados, al pueblo de Dios, por 
la conexion que uno tuviera con el orden mas inclusivo en que se 
sustentaba la vida sacramental, sino por la incondicional adhesion 
personal. 

La propia institucion de las vocaciones monasticas especiales 
parecia burlar la naturaleza no mediada y la incondicionalidad del 
compromiso cristiano. En lo referente a la degenerada comprension 
jerarquica de la vida monacal que prevalecia entonces, yo, como 
hombre laico que soy, digamos que comprometido solo a medias en 
mi salvacion, dado que necesito apoyarme, a traves de la mediacion 
de la Iglesia, en los meritos de quienes estan mas plenamente dedica- 
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dos a la vida cristiana y dado que acepto este nivel de dedicacion in- 
ferior, me conformo con algo menos que el pleno compromiso con 
la fe. Soy un pasajero en la nave eclesial en su viaje hacia Dios. Pero 
el protestantismo no admite la existencia de pasajeros, porque no 
existe tal nave, en el sentido catolico, ni existe un movimiento co- 
mun que conduzca a los humanos a la salvacion. Cada creyente ha 
de remar en su propia barca. 

Asi pues, a raiz del mismo movimiento por el que las Iglesias 
protestantes negaron un orden especial del sacerdocio en favor de la 
doctrina del sacerdocio universal de los creyentes, rechazaron tam- 
bien la vocacion especial de la vida monastica y afirmaron el valor 
espiritual de la vida seglar. A1 negar cualquier forma especial de 
vida como el lugar privilegiado de lo sagrado, negaron la distincion 
entre lo sagrado y lo profano, afirmando con ello su interpenetra- 
cion. La negacion de estatus especial al monje fue una afirmacion de 
la vida corriente como algo mas que una vida profana, como santi- 
ficada y de ninguna manera de rango inferior. La institucion de la 
vida monastica vino a considerarse una afrenta a la categorfa espiri- 
tual del trabajo productivo y la vida familiar, y su estigmatizacion 
como zonas de subdesarrollo espiritual. El rechazo de la vida mo- 
nastica supuso la reafirmacion de la vida seglar como lugar central 
para la realizacion de los designios de Dios. Lutero marca esta rup- 
tura en su propia vida al dejar de ser fraile y casarse con una antigua 
monja. 

Lo importante para mi proposito es el lado positivo, la afirma- 
cion de que la plenitud de la existencia cristiana habia que hallarla 
dentro de los quehaceres de esta vida, en la vocacion personal y en el 
matrimonio y la familia. Todo el desarrollo moderno de la afirma- 
cion de la vida corriente estuvo, pienso, presagiado e iniciado en to- 
das sus facetas por la espiritualidad de los reformadores. Y ello afecta 
por igual a lo concerniente a la valoracion positiva de la produccion 
y la reproduccion y a las consecuencias antijerarquicas que acarreo 
el rechazo de la autoridad sacramental y las vocaciones superiores. 

13.2 

El fundamento para esta nueva y radical valoracion de la vida co- 
rriente fue indudablemente una de las nociones mas fundamentales 
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de la tradicion religiosa judeo-cristiana-islamica — la nocion de que 
es Dios, como creador, quien afirma la vida y el ser — , expresada en 
el mismisimo primer capitulo del Genesis, en la reiterada frase: «y 
Dios vio que era bueno». La vida en el ambito de una llamada podia 
ser una vida cristiana plena porque se podia ver como participacion 
en esa afirmacion de Dios. Por supuesto que en este aspecto los re- 
formadores solo sacaban las consecuencias radicales de un tema muy 
antiguo de la cristiandad. Despues de todo habian sido los monjes 
los primeros en introducir la idea de vivir la vida de oracion en el tra- 
bajo. 

Pero la particularidad de esta afirmacion judeocristiana de la vida 
se pierde de vista con frecuencia. En concreto, suele olvidarse el con- 
traste con la antigua filosofia pagana. El cristianismo, especialmente en 
sus variantes mas asceticas, parece una continuacion del estoicismo 
por otros medios, o (como dice Nietzsche en ocasiones) una pro- 
longacion del platonismo. No obstante, pese a todas las notables se- 
mejanzas con el estoicismo — por ejemplo, el universalismo, la no- 
cion de providencia, la exaltacion de la abnegacion personal — , en 
realidad existe un abismo entre los dos. De hecho, el significado de 
la abnegacion personal es radicalmente diferente. El sabio estoico 
esta dispuesto a renunciar a alguna de sus cosas «preferidas» como, 
por ejemplo, la salud o la libertad o la vida porque genuinamente la 
percibe sin valor, puesto que solo el orden total, de acontecimientos 
en el que se incluye su negacion o perdida posee valor. El martir 
cristiano, al renunciar a la salud, la libertad o la vida, no declara que 
estas carezcan de valor. Por el contrario, su acto perderia todo senti- 
do si careciesen del gran valor que poseen. Decir que el hombre no 
tiene amor mas grande que dar la vida por sus amigos implica que la 
vida es un gran bien. La frase perderia su significado si se refiriera a 
alguien que ha renunciado a su vida desde un sentimiento de indife- 
rencia, puesto que presupone que renuncia a algo. 

Central en la nocion judeocristiana del martirio es el hecho de 
que uno renuncia a algo para seguir a Dios. Dios esta comprometi- 
do con la santificacion de la vida. En un principio Dios llamo a Israel 
para que fuera una «nacion santa» (fixodo 19,6). Pero la santifica- 
cion de la vida no es antitetica con su plenitud. Al contrario. De ahi 
el intenso sentimiento de perdida que anida en el corazon del marti- 
rio. fiste solo se hace necesario a causa del pecado y del desorden del 
mundo: porque, por ejemplo, Nabucodonosor o Antioco Epifanes 
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exigen a los israelitas que adoren a los ldolos o que violen la Tora de 
otra forma. O, volviendo al paradigmatico caso cristiano, el hecho 
de que la ensenanza de Cristo condujera a su crucifixion fue una 
consecuencia de la maldad del mundo, de la oscuridad que no com- 
prende la luz. En el orden restaurado que Dios confiere, el bien no 
necesita ser sacrificado por el bien. Tanto en el judafsmo como en el 
cristianismo la promesa escatologica es que Dios restaurara la inte- 
gridad del bien. 

Esto, claro esta, es lo que hace que el relato de la muerte de Cris- 
to sea tan diferente del relato de la de Socrates, por mucho que se 
haya querido ver un paralelismo en ellas. Socrates trata de demostrar 
a sus amigos que el no pierde nada valioso, que ganara mucho bien. 
Con su ultima peticion a Cristo, pagar su deuda de un gallo a Ascle- 
pio , 15 parece implicar que la vida es una enfermedad cuya cura es la 
muerte (Asclepio es el dios de la salud a quien se recompensa por las 
curaciones). Socrates esta serenamente tranquilo. Cristo sufre la 
agoma del alma en el huerto y llega a la desesperacion en la cruz, 
cuando grita: «<?Por que me has abandonado?». En ningun momen- 
to durante la Pasion esta sereno y tranquilo. 

La gran diferencia entre la renuncia estoica y la cristiana es que 
para los estoicos, a lo que se renuncia, se renuncia correctamente, no 
es parte del bien ipso facto. Para el cristiano, a lo que se renuncia es 
por ello mismo afirmado como bien, tanto en el sentido de que la re- 
nuncia perderia su significado si la cosa fuera indiferente, como en el 
de que se renuncia a ello para cumplir la voluntad de Dios, lo que 
precisamente afirma la bondad de las cosa s a las que se renuncia: la 
salud, la libertad, la vida. Paradojicamente, la renuncia cristiana es 
la afirmacion de la bondad de aquello a que se renuncia. Para los es- 
toicos, la perdida de la salud, la libertad o la vida no afecta a la integri- 
dad del bien. Al contrario, la perdida es parte de un todo que es in- 
tegralmente bueno y no podria cambiarse sin hacerlo menos bueno. 
A los estoicos les atraen imagenes como la de la sombra que es nece- 
saria para realzar la brillantez de la luz. Sin embargo, en la perspec- 
tiva cristiana la perdida es una fisura en la integridad del bien. Y por 
eso el cristianismo requiere una perspectiva escatologica de la res- 
tauracion de esa integridad, aun cuando esto se haya entendido de 
diferentes maneras. 

Este contraste se suele perder de vista. Y ello se debe a que la ima- 
gen cristiana no solo desplaza la antigua, sino que se inserta en una 
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asociacion que conduce a la fusion, mejor dicho, a un numero de fu- 
siones alternativas, de las cuales la agustiniana y la tomista son las 
dos mas famosas e influyentes en el cristianismo occidental. Habia 
razones de peso para apoyar una convergencia. Una de las mas con- 
tundentes fue la de la idea del Bien en Platon, una conexion que 
Agustin robustecio para la cultura occidental del Medievo. Platon 
tambien aporto la justificacion para percibir a todo ser como bueno, 
y ello ayudo a Agustin a superar su fase maniquea. 

La lectura sobre la bondad de las cosas en terminos del orden de 
las Ideas de Platon, que debemos a los padres griegos y a Agustin, 
fue una de las smtesis mas influyentes e importantes que contribu- 
yeron a configurar la civilizacion occidental — analoga a fusiones 
similares realizadas por pensadores islamicos y judios y, de hecho, 
influida en sus ultimas etapas por estas — . Fue facilitada por el rela- 
to de la creacion que ofrece Platon en el Timeo , y versa en torno a 
la intensa y recurrente idea de percibir las criaturas como signos de 
Dios, como encarnaciones de sus Ideas. A traves de ella la nocion 
del logos ontico se mantuvo durante siglos soldada en el centro de 
la teologia cristiana, razon por la que en tiempos modernos el poner 
en duda dicha nocion les haya parecido a muchos indistinguible del 
ateismo. 

Pero naturalmente esta smtesis tambien ha sido el lugar de ten- 
siones, discusiones y, en ultima instancia, de muy dolorosas ruptu- 
ras en la civilizacion cristiana. Los nominalistas, y mas tarde los re- 
formadores, protestaron contra la nocion de un orden cosmico, al 
igual que hicieron muchos otros, interesados ante todo en defender 
la soberama de Dios como creador y preservador. Una teodicea, ba- 
sicamente estoica, dedicada a explicar el sufrimiento y la perdida 
como parte integral y necesaria del buen orden, retorna constante y 
sigilosamente con pensadores como, por ejemplo, Leibniz, y es siem- 
pre vigorosamente combatida por otros como Kant, e incluso mas 
encendidamente por Kierkegaard. 

Se saca repetidamente de su contexto la oposicion paulina entre 
el espiritu y la carne y se agrupa con la oposicion, derivada del pla- 
tonismo, entre lo inmaterial y lo corporal. Agustin es uno de los 
principales transgresores a este respecto, pero muchos otros han he- 
cho similares elisiones por su propia cuenta, mas notablemente Des- 
cartes y todo el grupo de racionalistas y empiristas influidos por el. 
Y otras tantas veces se ha protestado contra dicha elision. Dentro de 


301 



un momento leeremos un ejemplo que procede del predicador puri- 
tano William Perkins. 

La lectura platonica de la oposicion espiritu/carne justifica asi- 
mismo una cierta nocion de jerarquia y ello, junto a las nociones 
precristianas de renuncia, contribuye a acreditar una vision de las 
vocaciones asceticas como «superiores». £sta es una nocion distor- 
sionada de la vocacion monastica como vida plena en contraste con 
la mediocridad del estado laico, nocion en contra de la cual se rebe- 
laron los reformadores, pues consideraban que la vocacion monasti- 
ca era un reproche a la vida seglar, cuando su significado en terminos 
cristianos deberfa haber sido una afirmacion de su valor. Obviamen- 
te la mala interpretacion no era exclusiva, ni siquiera mayormente, 
de los reformadores. El propio monacato se hallaba en decadencia, 
como han testificado otros criticos, por ejemplo, Erasmo. 

La Reforma protestante supuso, entre otras cosas, un desafio a 
esta smtesis. Como consecuencia de ello se fomento el desarrollo de 
algunas de las potencialidades originates de la fe cristiana, que fre- 
cuentemente quedaban neutralizadas en la amalgama de metafisicas 
y morales antiguas. La potencialidad crucial en este caso fue la de 
concebir la santificacion de la vida, no ya como algo que solo tiene 
lugar, digamos, en la orilla, sino como un cambio que penetra en la 
vida mundana en toda su extension. Quiza la primera puesta en prac- 
tica relevante de dicha potencialidad se diera en la amplia tradicion 
del judaismo rabmico, muy en los albores de nuestra era, en la idea 
farisaica de un modo de vivir la Tora como algo que penetra por 
completo en los detalles de la vida cotidiana . 16 Pero la Reforma pro- 
testante propicio una propagacion de esta forma de espiritualidad 
sin precedentes en la cristiandad. 

Una vez realizada esta potencialidad, ya siguio su propio camino. 
Su influencia, en otras palabras, se hizo sentir mas alia de las fronte- 
ras de la Europa protestante, y no necesariamente de forma mas in- 
tensa dentro de esas fronteras. Se hizo sentir en los paises catolicos, 
y luego, tambien, en variantes secularizadas. Su impacto fue aun ma- 
yor porque encajaba facilmente con el aspecto antijerarquico del 
mensaje evangelico. La santificacion integral de la vida comun no 
concordaba con nociones jerarquicas, en un principio de vocacion; y 
luego incluso de casta social. La nocion evangelica de que los orde- 
nes del mundo, el espiritual tanto como el temporal, se invierten en 
el reino de Dios, de que la locura de los hijos de Dios tiene mas fuer- 
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za que la sabidurfa de los sabios, tuvo su efecto en el descredito de 
las previas nociones de superioridad y acredito el nuevo estatus es- 
piritual de lo cotidiano. 

Para que la vida corriente abarque ese proposito espiritual, natu- 
ralmente ha de ser vivida a la luz de los fines de Dios, en ultima ins- 
tancia para la gloria de Dios. Por supuesto eso significaba que uno 
cumple las intenciones de Dios en el decurso de su vida, evitando el 
pecado, la perversion y toda indole de excesos. Pero significa tam- 
bien que uno la vive para Dios. El pecado ha hecho que los humanos 
se desviaran de este, su verdadero proposito. 

Dios puso la humanidad sobre la creacion e hizo las cosas del 
mundo para el uso humano. Pero los humanos, a su vez, estan ahi 
para servir y glorificar a Dios y, por eso, la utilizacion que hagan de 
las cosas deberia estar al servicio de esta meta final. El hecho de que 
los humanos se interesen por estas cosas, no en nombre de Dios sino 
de si mismos, es consecuencia del pecado. Llegan a desear tales cosas 
como fines, ya no como simples instrumentos para los propositos de 
Dios. Y ello altera el orden de las cosas. Los humanos fueron crea- 
dos para llevar el resto de la creacion a Dios. Pero cuando hacen de 
las criaturas como tales el fin, entonces ambas, la humanidad y las 
criaturas, son privadas de su relacion correcta con el Creador. 

Esta idea, basicamente agustiniana, fue clave para el pensamiento 
puritano. 

Originalmente el hombre ejercio imperio y dominio sobre las cria- 
turas de aqui abajo... Pero el pecado ha invertido ese orden y ha ocasio- 
nado la confusion en la Tierra. El hombre ha sido destronado y ha pasa- 
do a ser criado y esclavo de las cosas que fueron hechas para servirle, y 
pone su corazon en las cosas que Dios habia puesto bajo sus pies . 17 

Esto trastorna la creacion: «E1 hombre era el medio entre Dios y 
la criatura para conducir todo bien con toda su constancia, y por eso 
cuando el hombre se rompe, el cielo y la tierra se rompen en peda- 
zos, y el conducto agrietado y desplazado ya no puede ser conduc- 
cion que transporta desde la Fuente». 18 La regeneracion que la gra- 
cia trae consigo restaura el orden correcto. La humanidad vuelve la 
espalda a las cosas para volcarse de nuevo en Dios. Pero esto, defini- 
tivamente, no significa una vida de ascetismo, en el sentido tradicio- 
nal. Los humanos han sido destinados para disfrutar de las cosas que 
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Dios ha puesto ahf para ellos, solo que el disfrute debe participar de 
un cierto espiritu. Debemos disfrutar de las cosas manteniendonos, 
empero, indiferentes a ellas. Deberiamos proponernos buscar la glo- 
ria de Dios al «comer y beber, dormir y divertirnos ». 19 

Asf pues, para asumir el lugar apto en el orden de Dios, los hu- 
manos deben evitar dos desviaciones opuestas. Deben desprenderse 
del error monacal que renuncia a las cosas de este mundo — las po- 
sesiones, el matrimonio — , pues ello significa el menosprecio a los 
dones de Dios, los cuales han de serle devueltos mediante su devota 
utilizacion. «Dios nos ha otorgado cosas temporales para disfrutar- 
las... por tanto, debemos libar lo dulce que hay en ellas y paliar con 
ello nuestra sed, sin la insaciable avidez de desear mas .» 20 Ademas, el 
ascetismo no solo representa una desviacion de los planes de Dios, 
sino que es tambien fruto del orgullo nacido de la presuncion que 
nos lleva a pensar que podemos contribuir a nuestra propia regene- 
racion, lo cual es tipico del papismo . 21 

El otro error era dejarse absorber por las cosas tomandolas como 
fin, lo que sucede «cuando no referimos todo a la gloria de Dios, y a 
la nuestra, y al bien y la salvacion eterna de los demas ». 22 No era el 
uso de las cosas lo que propiciaba el mal, reiteraban incesantemente 
los predicadores puritanos, sino el proposito desencaminado al usar 
de ellas: «Debemos saber empero que no es el mundo el que arranca 
nuestro corazon de Dios y de la bondad, sino el amor al mundo ». 23 
O, para afirmar la misma idea con otras palabras, debemos amar las 
cosas de este mundo, pero nuestro amor deberia pasar por ellas y lie- 
gar hasta su Creador. «£l no prohibe la misericordia o el amor a las 
bestias o a las criaturas, pero no quiere que tu amor termine en 
ellas .» 24 Alii donde el mundo es el amo, todo resulta mal: «Donde el 
mundo ha tornado posesion del corazon, nos hace falsos para Dios, 
y falsos para el hombre, nos hace infieles en nuestras llamadas y fal- 
sos pana la propia religion. Afanate, por tanto, para poner el mundo 
en su lugar, bajo tus pies... Afanate... por conocer el mundo que po- 
drias detestar ». 25 En un sentido deberiamos amar el mundo, empero 
en otro, detestarlo. fisa es la esencia de lo que Weber denomina el 
«ascetismo intramundano» de los puritanos . 26 La respuesta a la ab- 
sorcion por las cosas de resultas del pecado no es una renuncia, sino 
una cierta clase de utilizacion, que esta desprendida de las cosas y 
centrada solo en Dios. Es el apego y el no apego, cuya paradojica na- 
turaleza se plasma en la nocion puritana de que debemos usar el 
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mundo con «despegado afecto». Usar las cosas, «pero no casarse con 
ellas, sino despegado de ellas de manera que las uses como si no las 
usaras». 27 

Y esta no es una solucion para salir del paso, algo inferior a la re- 
nuncia directa, la clase de renuncia a la que, al parecer, alude san Pa- 
blo cuando dice: «Mejor es casarse que abrasarse» y «digo, pues, a 
los celibes y a las viudas: bien les esta quedarse como yo...» (1 Co- 
rintios 7,8-9). Mas bien es que el usar el mundo con despegado afec- 
to es la unica forma de restaurar el orden correcto. El ascetismo se 
debe encuadrar dentro de las practicas de la vida corriente. 

Asi pues, hay que santificar la vida corriente. Pero esto no ocurre 
de la misma forma que en la tradicion catolica, vinculandola a la vida 
sacramental de la Iglesia; ocurre en el seno de esta propia vida, una 
vida que ha de vivirse de modo que sea a la vez seria y despegada. El 
matrimonjo y la llamada no son opciones extras; son la sustancia de 
la vida, y debemos abrazarlos decididamente. No obstante, nuestros 
corazones deben permanecer en otro lugar. 

Hay otra combinacion de virtudes que se mezclan extranamente en 
cada uno de los santos cristianos vivos, a saber, su diligencia para los 
asuntos mundanos, aunque hayan muerto para el mundo; un misterio 
tal que nadie, sino quien lo sepa, puede imaginar. Porque para que un 
hombre [aproveche] todas las oportunidades de hacer algo, temprano o 
tarde, y no pierda oportunidad, en cualquier direccion que venga, y se 
mueva para su provecho, lo hara mas diligentemente en su llamada: y, no 
obstante, es un hombre muerto para el mundo... aunque el trabaje muy 
diligentemente en su llamada, su corazon no esta puesto en esas cosas . 28 

Y en ello apreciamos la maxima seriedad de la idea puritana de la 
llamada. Ademas de la llamada general a ser un cristiano creyente, 
cada uno posee una llamada particular, una forma especifica de tra- 
bajo a la que Dios lo emplaza. Mientras que en las culturas catolicas 
el termino «vocacion» suele aparecer en conexion con el sacerdocio 
o la vida monastica, para los puritanos el mas insignificante de los 
quehaceres era una llamada, siempre y cuando este fuera util para la 
humanidad y en el uso atribuido pon Dios. En ese sentido todas las 
llamadas eran iguales, cualquiera que fuera el lugar que ocuparan en 
la jerarquia social, o en lo que entendemos como jerarquia de las ca- 
pacidades humanas. Como dice John Dod: 
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Sean nuestras llamadas las que sean, servimos a Cristo Senor en 
ellas... Aunque tu trabajo sea mfimo, empero, no hay nada mfimo en 
servir con ello a tal dueno. Son los criados mas valiosos, cualquiera que 
sea su quehacer, quienes lo ej ecu tan mas a conciencia, con corazones y 
mentes obedientes para servir al Senor alii donde el los ha puesto, en 
esos trabajos que el les ha asignado . 29 

Joseph Hall afirma sustancialmente lo mismo: 

El mas humilde de los servicios que desempenemos en una llamada 
sincera, aunque solo sea arar o cavar; si es desempenado con obediencia 
y con la conciencia de que es el mandamiento de Dios, es coronado por 
abundante recompensa; cualesquiera sean los mejores trabajos de su cla- 
se (predicar, orar, la ofrenda de sacrificios evangelicos), si se llevan a 
cabo sin respeto hacia el mandato y la gloria de Dios, estan cargados de 
maldiciones. Dios gusta de los adverbios; y no se para en cuan bueno 
sino en cuan bien . 30 

Hall capta la esencia de la transvaloracion implicita en la afirma- 
cion de lo corriente. La vida superior ya no puede definirse por una 
ensalzada indole de actividad; se refleja en el espiritu con el cual uno 
vive lo que vive, hasta la mas mundana de las existencias. 

Perkins ataca con asombrosa franqueza las preconcepciones je- 
rarquicas de sus oyentes: 

Ahora bien, si comparamos trabajo con trabajo, hay una diferencia 
entre fregar platos y predicar la palabra de Dios: pero no hay ninguna 
por lo que respecta a complacer a Dios... Asi como las Escrituras llaman 
carnal a quien no ha sido renovado por el espiritu y ha vuelto a nacer en 
la carne de Cristo, de igual manera todos sus trabajos... lo que quiera 
que haga, aunque parezca que son espirituales y de acuerdo con la ley de 
Dios. Asi, por el contrario, es espiritual quien se ha renovado en Cristo, 
y todas sus obras que brotan de la fe nunca pareceran groseras... sean los 
hechos del matrimonio, que son puros y espirituales... y lo que este he- 
cho dentro de la ley de Dios, aunque lo haya realizado el cuerpo, como 
lustrar los zapatos y cosas por el estilo, por mas groseras que parezcan 
al exterior, estan, no obstante, santificadas . 31 

Es evidente que Perkins se propone provocar con este pasaje, 
pero al hacerlo, pone sobre el tapete la doctrina de la santificacion de 
lo corriente. 
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Asi pues, trabajar en una llamada era un asunto espiritualmente 
serio, algo que se debfa hacer, no solo intermitente, sino celosa e in- 
cesantemente. Los puritanos exhortan a sus feligreses a evitar el 
ocio. En parte porque engendra tentaciones. «Un corazon que no se 
ejercita en algun trabajo honrado se crea problemas para si mis- 
mo.» 32 «E1 cerebro de un hombre ocioso pronto se convierte en ta- 
ller del demonio.* 33 Pero esta no era la unica razon. O, mejor dicho, 
este era el lado negativo de una razon positiva, la cual era que, en 
gran parte, la santificacion se conseguia mediante el trabajo. 

Segun Robert Sanderson, los dones que Dios nos otorga son ma- 
nifestaciones de su espiritu en nosotros. Aquellos nos imponen el 
deber de utilizarlos. 

Esta manifestacion del Espiritu... impone sobre cada hombre la ne- 
cesidad de una llamada... entonces, levantate y haz algo: <;por que estas 
ocioso todo el dia?... en la Iglesia, el no puede llamarse a si mismo por 
ningun otro nombre que no sea el de cristiano, y de hecho tambien eso 
lo usurpa. Si dices que formas parte del cuerpo [de la Iglesia], yo pre- 
gunto entonces: <;cual es tu quehacer en el cuerpo?... Si tienes un don, 
hazte con una llamada . 34 

Pero todo esto no serviria espiritualmente de nada si la intencion 
fuera equivocada. La meta debe ser el servir a Dios. ^Que significa 
esto concretamente? En su forma negativa significaba que uno no se 
comprometiera principalmente en el trabajo por otro fin relaciona- 
do solo con uno mismo. «Profanan sus vidas y llamadas quienes las 
emplean para ganar honores, placeres, beneficios, comodidades 
mundanas, etc., porque de esa forma viven para un fin diferente del 
que Dios les ha designado, y asi nos servimos a nosotros mismos y, 
en consecuencia, ni a Dios ni al hombre. » 35 Hall lo expresa de la si- 
guiente manera: 

El cristiano cumple las tareas de su llamada con disposicion y contenta 
aplicacion, no como si estuviera obligado por la necesidad o las leyes hu- 
manas, o urgido por la ley de la necesidad, por... miedo o deseo; no, ni si- 
quiera, por el contrario, por el acuciante deseo de enriquecerse a si mismo 
en su hacienda, sino por la consciente obediencia a Dios que ha hecho al 
hombre para que trabaje como a las chispas para que salten hacia arriba . 36 

Concomitante con esto iba el que disfrutaramos solo con mode- 
racion de los frutos de nuestro trabajo, conscientes de la necesidad 
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de dichos frutos para vivir y continuar la obra de Dios, pero sin per- 
mitir en ningun momento que asumieran por si mismos una impor- 
tancia que sobrepasara la significacion instrumental que Dios les ha 
asignado. 

En su forma positiva, significaba entender que el proposito de 
nuestras vidas es el de «servir a Dios, sirviendo a los hombres con las 
obras de nuestras llamadas ». 37 La expresion que ocupa el centro de 
esta formula compleja nos recuerda que un rasgo central de cual- 
quier llamada valida era que esta deberia beneficiar a los humanos. 
La definicion que Perkins da a la llamada es «una cierta clase de vida, 
ordenada e impuesta por Dios en el hombre, para el bien comun » , 38 
El trasfondo teologico de esta doctrina, como hemos visto, era que 
el proposito del Creador es la preservacion de la criatura. Los hu- 
manos sirven los propositos de Dios al asumir los medios designa- 
dos para preservar en ellos mismos su ser. Esto no significa que se 
nos llame para preservar a los demas a costa nuestra; no es una cues- 
tion de renuncia. Es mas bien que se nos llama para servir por igual 
a nosotros mismos y a los demas, puesto que ellos son igualmente 
humanos y criaturas de Dios. 

Y ademas, nuestra obra debe ser ocasion de dedicacion mas ple- 
na a Dios. Perkins insiste en que ambas, las llamadas particulares y 
las generales, «deben ir unidas como el cuerpo y el alma van unidos 
en el hombre viviente ». 39 Para Robert Bolton, el cristiano deberia 
«dedicarse siempre a los asuntos de su llamada con una mente celes- 
tial, madura y santificada por la plegaria habitual... prenada de mate- 
ria celeste y meditacion ». 40 

Aqui vemos la base para una veta de la tesis de Weber sobre el 
protestantismo como terreno abonado para el capitalismo. Weber 
penso que la nocion puritana de la llamada contribuia a propiciar un 
modo de vida centrado en el trabajo disciplinado, racionalizado y 
regular, a la par que unos frugales habitos de consumo, y que esta 
forma de vida facilito mucho la implantacion del capitalismo indus- 
trial. Cabe esgrimir divergencias en lo concerniente a la ultima parte 
de la tesis, es decir, en lo referente al grado de generalizacion de esa 
nueva cultura del trabajo entre los capitalistas y sus trabajadores, o 
si fue o dejo de ser esencial para el desarrollo del capitalismo. Pero la 
primera parte de dicha tesis parece bien fundada. Hay que reconocer 
ciertamente que una de las influences formativas de la etica del tra- 
bajo de la cultura moderna capitalista, al menos en el mundo anglo- 
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sajon, fue aquella postura espiritual que hacia hincapie en la necesi- 
dad de un trabajo continuo y disciplinado, un txabajo que deberia be- 
neficiar a la gente y por ende ser eficaz, y que instaba a la sobriedad 
y al comedimiento en el goce de sus frutos. 

La idea puritana de la santificacion de la vida comun tuvo conse- 
cuencias analogas para la manera de entender el matrimonio. Por un 
lado, este asumia por si mismo un nuevo significado y valor espiri- 
tual; pero, por otro, tampoco puede jamas llegar a convertirse en un 
fin en si mismo, sino que ha de servir para la gloria de Dios. 

En cuanto al primer punto, la rehabilitacion de la vida marital co- 
mienza con los primeros reformadores y forma parte del rechazo de 
la vida monastica. Ya he mencionado el matrimonio de Lutero con 
una antigua monja. En su libro de oraciones de 1549, el arzobispo 
Cranmer anade una tercera razon para el matrimonio que viene a su- 
marse a las dos ya tradicionales, a saber, evitar la fornicacion y pro- 
crear hijos legitimos. La nueva razon es la de una «sociedad, ayuda y 
consuelo reciprocos, que uno debe ofrecer al otro, tanto en la pros- 
peridad como en la adversidad*. 41 

Partiendo de esto el puritanismo puso el acento en el intrinseco 
valor espiritual de la relacion matrimonial, y del amor y compane- 
rismo que entrana. Era voluntad de Dios que marido y mujer se 
amaran mutuamente. Benjamin Wadsworth, un teologo norteameri- 
cano, sostiene que los esposos «deben empenarse en hacer que sus 
afectos esten verdadera, cordial y estrechamente unidos entre si». 
De lo contrario se infringe la ley de Dios. Porque «la autoridad in- 
discutible, el simple mandamiento del gran Dios, requiere que ma- 
ridos y esposas tengan y manifiesten un gran afecto, amor y amabi- 
lidad mutuamente». 42 Este nuevo sentido de la santificacion del 
amor marital llevo incluso a algunas formulaciones extravagantes, 
como muestra el aserto de Jeremy Taylor: «E1 amor marital es algo 
tan puro como la luz, tan sagrado como un templo, tan duradero 
como el mundo». 43 

Pero, al mismo tiempo, ese amor no debe centrarse solo en si 
mismo; no puede ser a costa de nuestro amor a Dios. Cuando reci- 
bimos demasiado placer de cualquier criatura, «cuando nos rego- 
deamos excesivamente en los maridos, esposas e hijos», advierte 
John Cotton, ello «embota y nubia en demasia la luz del Espiritu*. 
El hombre y la mujer se olvidan de su hacedor cuando estan «tan 
traspuestos de afecto* que no desean «mas alto fin que el propio ma- 
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trimonio». Lo que se requiere es que «tengan esposas que los consi- 
deren no por sus propios fines, sino para que esten mejor prepara- 
dos para el servicio de Dios y para acercarlos a Dios ». 44 Y, por tan- 
to, debemos moderar nuestros afectos. Hemos de recordar siempre 
que el matrimonio termina con la muerte. 

Deberia ser obvio que en este aspecto la creencia puritana ha ejer- 
cido tambien una importante influencia en el desarrollo de la cultu- 
ra moderna. Contribuyo a un rasgo central de esta cultura, tal como 
lo constatamos en el acrecentamiento de un nuevo ideal de matri- 
monio de companerismo, a finales del siglo xvii en Inglaterra y en 
America del Norte, el cual, a su vez, es precursor de la comprension 
contemporanea del matrimonio y el amor sexual. Volvere a tratar 
este tema mas adelante. 


13.3 

Hasta ahora he estado definiendo la veta puritana del protestan- 
tismo, en Inglaterra y en Norteamerica. La razon que me ha llevado 
a ello reside en el hecho de que esas Iglesias desarrollaron una ver- 
sion peculiarmente intensa y radical de aquello que vengo denomi- 
nando la afirmacion de la vida corriente, y que esta a su vez genero 
una de las ideas clave de la cultura moderna, idea a la que da sucinta 
formulacion uno de los mas grandes poetas puritanos: 

... Saber 

que lo que ante nosotros se halla en la vida cotidiana 
es la flor de la sabiduria . 45 

Pero obviamente existen otras vetas del protestantismo, como 
son las diferentes Iglesias calvinistas continentales y, aun mas aleja- 
das, las luteranas, eso sin mencionar a los anabaptistas alemanes, que 
no desarrollaron la misma doctrina de la llamada y del matrimonio, 
o lo hicieron con un enfasis o intensidad en cierto modo diferente. 

Lejos de mi intencion insinuar que el calvinismo fuera la unica 
ruta que uno hubiera podido tomar sobre la base de los principios 
fundamentals de la Reforma: que la accion salvadora pertenece solo 
a Dios; que la justificacion viene dada por la fe y que por ello se re- 
clama un sincero compromiso personal. Tampoco quiero insinuar 


310 



que el puritanismo anglosajon fuera el unico desarrollo logico en el 
seno del calvinismo. Por el contrario, habia algo propio de los cal- 
vinistas, y en particular de los puritanos, que vale la pena traer a co- 
lacion, puesto que tambien ejercio una gran influencia en la cultura 
moderna. 

El calvinismo va marcado por el activismo militante, por el afan 
por renovar la Iglesia y el mundo. En ello radica su notable diferen- 
cia con respecto al luteranismo. Es una respuesta, tan valida como la 
de este, a la doctrina central de la justificacion por la fe y al compro- 
mise que requiere: considerar que las formas externas tienen menos 
importancia y asumir que el asunto crucial es solo lo que concierne 
a la relacion del alma con Dios. El rechazo de lo que el catolicismo 
tiene por sagrado puede conducir a la relativizacion de la ceremonia 
externa en favor del compromiso interno. Son muchos los vericue- 
tos que se pueden recorrer en esta ruta y algunos de ellos desembo- 
can en el antinomianismo, la tolerancia religiosa y el latitudinarismo, 
o a las doctrinas de luz interior. Algunas de esas teorfas radicales 
afloran en la tradicion puritana inglesa, para consternacion de los 
calvinistas ortodoxos. No obstante, en una forma moderada, ese es- 
pfritu hizo posible que las Iglesias luteranas establecidas aceptaran 
sin dilacion una amplia variedad de ordenaciones eclesiasticas, tanto 
episcopates como no episcopates, y conservaran gran parte del cere- 
monial catolico tradicional. 

La ruta por la que viajo el calvinismo fue muy diferente. Insistio 
por doquier en renovar la Iglesia de acuerdo con lineas dictadas im- 
perativamente por la nueva teologia; lineas que fueron ademas muy 
similares a traves de las fronteras internacionales, hasta que llegaron 
las grandes batallas que durante el siglo xvii se dieron en el seno del 
puritanismo ingles. Y generalmente aspiraban a mas, a la regulacion 
trascendental de la conducta de los que vivian bajo la disciplina de la 
Iglesia. Los movimientos calvinistas aspiraban a construir un nuevo 
orden correcto de las cosas. 

Los comentaristas han percibido frecuentemente como una para- 
doja el hecho de que una Iglesia que creia tan firmemente en la pre- 
destinacion y la salvacion por la fe generara tan ingente activismo re- 
volucionario, como si la creencia en la predestinacion tuviera que 
producir logicamente un quietismo fatalista. Pero, en realidad, el ac- 
tivismo calvinista no es paradojico y ni siquiera es dificil de enten- 
der. Paradojico seria si efectivamente se propusiera producir la salva- 
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cion de aquellos cuyas vidas se reordenan de tal manera. Pero eso 
hubiera sido una meta absurda y blasfema. 

En su comentario sobre la Epfstola a los Romanos, Calvino dice 
que el deber del pastor cristiano es «llevar a los hombres a la obe- 
diencia al Evangelio, ofrecerlos, por asi decirlo, en sacrificio a Dios». 
No es, «como orgullosamente han presumido hasta ahora los papis- 
tas, reconciliar a los hombres con Dios por la ofrenda de Cristo ». 46 
En otras palabras, aunque los humanos no puedan hacer nada para 
producir la reconciliacion, la persona reconciliada siente la perento- 
ria necesidad de reparar el desorden de las cosas, de enderezarlas de 
nuevo de acuerdo con el plan de Dios. Su deseo y su esfuerzo en esa 
direccion son el unico fruto de la accion reconciliadora de Dios en 
el; fluyen de su regeneracion. De hecho, esto es lo que resulta de di- 
cha regeneracion. Para el calvinista es evidente que la persona pro- 
piamente regenerada estaria sobre todo horrorizada por la afrenta in- 
fligida a Dios en un mundo pecaminoso y desordenado, y, por lo 
tanto, una de sus metas primordiales es corregirla, disipar el embrollo, 
o al menos mitigar el tremendo y continuado insulto hecho a Dios. 

Y esa es la razon por la cual no existe contradiccion alguna en una 
Iglesia calvinista, empenada incluso en controlar la conducta de los 
no regenerados. Si su meta fuera efectuar la salvacion, esto desde 
luego seria una insensatez. Nada puede salvar a quienes estan de an- 
temano destinados a condenarse. Pero ese no es el objetivo. El obje- 
tivo es mas bien combatir el desorden que apesta continuamente 
bajo la nariz de Dios. 

Ahi se encuentra el venero de la tremenda energia revolucionaria 
que termino por fomentar la rebelion o el desorden civil en varios 
Estados europeos, que desencadeno una guerra civil en Inglaterra, y 
que dio como resultado la ejecucion legal de un rey, y planes para un 
nuevo orden politico y eclesiastico; y eso sin mencionar las conse- 
cuencias que acarreo en las colonias americanas. 

Michael Walzer, ciertamente, tiene razon al afirmar que uno de 
los motivos impulsores de la Reforma, especificamente en la vertien- 
te calvinista y de manera muy especial en su rama puritana, fue el 
horror por el desorden: por un desorden social en el cual la pequena 
nobleza indisciplinada y los pobres sin oficio y sin hogar, la plebe de 
granujas, mendigos y vagabundos, planteaba una constante amenaza 
a la paz social; por el desorden personal, en el que los deseos licen- 
ciosos y el dominio de las practicas inmoderadas imposibilitaban 
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cualquier atisbo de disciplina y estabilidad en la vida; y por la cone- 
xion entre los dos desordenes y el modo en que ambos se nutren 
mutuamente. 

Lo que hacia falta era, en primer lugar, disciplina personal; indi- 
viduos capaces de controlarse a si mismos y de asumir la responsa- 
bilidad de su vida; y luego, un orden social que se sustentara en di- 
cha gente. Esto aportaba una razon adicional a la cuestion de por 
que el trabajo continuo en una llamada era esencial. Los que estan asi 
ocupados «establecen cursos»; son reciprocamente fiables. Configu- 
ran la base para un orden social estable . 47 Y ademas, un orden social 
configurado por dichos individuos sera un orden que ira percibien- 
dose cada vez mas aptamente fundamentado en el contrato, puesto 
que es el orden de los que han asumido una disciplina sobre las ba- 
ses del compromiso personal y han escogido tambien como debe ser 
su paso por la vida de acuerdo con ello. Es un orden compuesto por 
personas que se rigen a si mismas, en todo lo concerniente a sus vi- 
das personales. Por lo que dicho contrato, libremente acordado, va 
viendose cada vez mas como el unico vinculo adecuado entre dicha 
gente. 

Esto apunta a otro caso, bien documentado, por el cual el purita- 
nismo desempena un papel fundacional en la cultura moderna. No 
obstante, el acuerdo inicial no iba en absoluto decantado hacia la de- 
mocracia, sino mas bien hacia una suerte de regia elitista. Los piado- 
sos, los disciplinados, deberian regirse a si mismos mediante el acuer- 
do, pero la regia sobre los no regenerados se tendria que mantener, si 
fuera necesario, mediante la fuerza. El orden adecuado de la Iglesia 
era «un orden que Dios deja en manos de su Iglesia, por el cual los 
hombres aprenden a enmarcar sus voluntades y quehaceres de acuer- 
do con la ley de Dios, instruyendose e incluso amonestandose entre 
si, y corrigiendo y castigando a todas las personas voluntariosas y 
desdenosas dentro del mismo ». 48 Los santos se controlan a si mis- 
mos, se amonestan unos a otros, pero rigen coercitivamente sobre 
los impios. 

Esto pone de relieve otra cosa extraordinaria respecto al calvinis- 
mo, y en particular al puritanismo: su intensa afinidad con el antiguo 
Israel (lo que tuvo la afortunada consecuencia de reducir enorme- 
mente el antisemitismo en las sociedades dominadas por esta vertien- 
te teologica). Elio resulta paradojico en una fe que parte del enfoque 
central de la Epistola a los Romanos, con su revolucionaria tesis de 
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que la salvacion por la ley ha de dejarse de lado en favor de la salva- 
cion por la fe. ^Que podria estar mas lejos de la practica judia, tanto 
en tiempos del antiguo Israel como en los tiempos modernos? 

No obstante, la paradoja desaparece de nuevo una vez que uno se 
da cuenta de que, para los puritanos, la ley no tenia en absoluto nada 
que ver con la salvacion. Era posible que como pueblo se sintieran 
constituidos por la ley de Dios, exactamente igual que el pueblo que 
describe el Antiguo Testamento, precisamente porque sentian con 
tanta intensidad el imperativo de rectificar el desorden que existia en 
el mundo. Su teologia de la predestinacion les decia que los elegidos 
eran unos cuantos rescatados de la ingente masa de los impios. Asi 
podian sentirse como pueblo sitiado y asediado, al igual que lo habia 
sido el antiguo Israel. Podian encontrar la inspiration, la esperanza 
y la promesa del triunfo final en el Antiguo Testamento. El lado som- 
brio era que tambien podian ser despiadados e inmisericordes con 
quienes, a su juicio, estaban fuera. Esa debilidad se convirtio en ca- 
tastrofe cuando dichas comunidades comenzaron a existir dentro de 
una frontera racial. Pero su identification como el pueblo de la ley 
de Dios fue fuente de enorme fortaleza. 


13.4 

La teologia puritana del trabajo y la vida corriente constituyo el 
entorno propicio para la revolution cientifica. De hecho, gran parte 
de la perspectiva de Bacon brota de un trasfondo puritano. El apoyo 
que prestaron los puritanos a la vision baconiana ha sido muy co- 
mentado. 49 El proyecto baconiano comienza a atraer un amplio apo- 
yo en la decada de 1640. No es dificil identificar un haz de buenas 
razones para esa espontanea alianza. Habia una profunda analogia 
en el modo en que los defensores de ambas — la ciencia baconiana y 
la teologia puritana — se veian a si mismos en relation con la expe- 
riencia y la tradition. Unos y otros se percibian en rebelion contra la 
autoridad tradicional, que se nutria exclusivamente de sus propios 
errores, y en un intento de volver a las abandonadas fuentes: las Es- 
crituras, por un lado, y la realidad experimental, por otro. Unos y 
otros apelaban a lo que ellos veian como una experiencia viva contra 
la doctrina muerta que habian recibido: la experiencia de la conver- 
sion y el compromiso personales, o la de la directa observation del 
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hacer de la naturaleza. Cabria incluso afirmar que el paradigma de la 
figura de autoridad contra la que se alzaron ambas rebeliones era el 
mismo. A Aristoteles se le consideraba como padre de la medicina 
(junto a Galero) y de la fisica tradicionales y como mentor filosofi- 
co de los teologos escolasticos. 

John Webster, que llegaria a ser capellan del ejercito parlamenta- 
rio, se apropia del tema baconiano de que la ciencia debe estar al ser- 
vicio del beneficio de la humanidad: «Es posible que la filosoffa na- 
tural cuente con un fin mas noble, sublime y decisivo que el de 
sostenerse en la especulacion, las nociones abstractas, las operacio- 
nes mentales y las disputas verbales»; pues deberia servir «no solo 
para conocer los poderes naturales que se aunan en las causas y los 
efectos, sino mucho mas para que estos sean utilizados para el bien 
general y beneficio de la humanidad, en especial para la preservacion 
y el restablecimiento de la salud del hombre y de las criaturas que le 
son utiles». 50 En este pasaje se reconoce la doble tesis de Bacon: la 
antigua ciencia es epistemicamente inutil (puesto que termina sim- 
plemente en lo especulativo, lo verbal, en insolubles disputas), y ha 
dado la espalda a su fin moral propio, que es el de capacitar para las 
obras beneficiosas. 

Y, como ha sostenido Christopher Hill, 51 se conjugaban razones 
sociales por las cuales la nueva ciencia fue del agrado de quienes sen- 
tian atraccion por la nueva teologia. fistos eran generalmente hom- 
bres de tipo medio. Hemos visto antes que teman la sensacion de que 
el orden que buscaban se veia amenazado por la indisciplina de cier- 
tos sectores de las clases terratenientes y por una desarraigada plebe 
de mendigos y vagabundos. La nueva fe fue mas vigorosa entre los 
artesanos, comerciantes y pequenos propietarios. Estas clases esta- 
ban desarrollando un nuevo sentido de confianza y seguridad en si 
mismas que, por un lado, les alentaba y, por otro, se enraizaba en su 
nueva religion de compromiso personal. £ste fue uno de los factores 
que dieron origen a la guerra civil de la decada de 1640. 

Pero dichos avances sociales tambien contribuyeron a crear nue- 
vos receptores para la nueva ciencia. La revolucion baconiana giro el 
objetivo central de la ciencia desde el de la contemplacion al de la efi- 
cacia productiva. Y esto fue al mismo tiempo, e inseparablemente de 
ello, un giro contra la jerarquia de valoracion social, en favor de las 
clases productivas de los artesanos contra las clases que se vanaglo- 
riaban de su ocio. La nueva ciencia otorgo una nueva categoria al he- 
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cho de mancharse las manos en las artes mecanicas. Mas adelante, en 
este mismo siglo, Boyle y Locke se enorgulledan al describirse a si 
mismos (quizas un tanto hipocritamente) como «peones» y «obre- 
ros». El giro combinado de lo filosofico con lo social en valoracion 
ejercio un importante atractivo para las clases artesanas y mercanti- 
les que iban ganando conciencia de sus nuevos logros y aspiraban a 
una nueva dignidad e influencia en la sociedad. El atractivo fue aun 
mayor porque su fe religiosa tambien hacia hincapie en el valor del 
trabajo y en la igual dignidad en todas las llamadas. No es de extra- 
nar que se diera una cierta convergencia entre la nueva ciencia, la 
nueva religion y el nuevo espiritu revolucionario que convulsiono 
Inglaterra en la decada de 1640. 

Pero, por supuesto, tal convergencia fue solo un fenomeno de 
la epoca. La revolucion cientifica sobrevivio facilmente a la Res- 
tauracion. De hecho, en realidad despego bajo el reinado de Car- 
los, dado su mecenazgo a la Real Sociedad. La Sociedad encontro 
sus partidarios muy al margen de las filas de los antiguos round- 
heads ,* mientras que algunos de los que habian expresado simpa- 
tia por la Republica, como Boyle, se mantuvieron a una prudente 
distancia. 

La conexion entre el puritanismo y la ciencia moderna que con- 
serva un interes mas duradero se encuentra a un nivel mas profun- 
do. Se evidencia en la perspectiva religiosa que se difunde en la obra 
de Bacon. El giro que se efectua en el objetivo de la ciencia, desde la 
contemplacion a la eficacia productiva, se fundamenta en la com- 
prension biblica de que los humanos son los administradores de 
Dios en la creacion. Ejecutan la obra de Dios al afanarse por com- 
pletar y preserver las cosas de la creacion y, sobre todo, a si mismos. 
Cabrfa afirmar que, si bien la teologia protestante establece que la 
manera espiritualmente correcta de estar en el mundo es la utiliza- 
cion circunspecta y sobria de las cosas que nos rodean como fines 
conducentes a la preservacion de la humanidad y la gloria de Dios, 
Bacon desarrolla una nocion del universo fisico que hace que esto 
tambien sea esencial para la manera epistemicamente correcta. Cien- 

* Roundhead , literalmente «cabeza redonda», fue el apodo burlesco que se 
dio a los miembros o simpatizantes del Partido Puritano o Parlamentario, du- 
rante las guerras civiles en la Inglaterra del siglo xvn. Recibieron el mote por 
llevar el pelo muy corto. (N. de la t.) 
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cia y uso circunspecto y productive) van intrmsecamente unidos, 
porque el uso es la prueba idotiea para la ciencia y porque ello re- 
quiere que la ciencia se desarrolle responsablemente. Nuestro obje- 
tivo debe ser usar las cosas para aquello que han sido pensadas por 
Dios y eso esta aun por (re)descubrir; dada nuestra condicion de 
pecado. La prueba cientifica es parte del esfuerzo que hace el hom- 
bre piadoso por utilizar las cosas de acuerdo con los designios de 
Dios. 

La ciencia baconiana, en otras palabras, gana un proposito piado- 
so dentro del marco referencial de la espiritualidad puritana: no solo 
de manera obvia — la condicion de toda llamada autentica es que este 
dirigida al beneficio general de la humanidad — , sino tambien por- 
que indaga sobre los propositos de Dios. Como John Durie diria 
mas tarde, el proposito del conocimiento es «utilizar a las criaturas 
para lo que Dios las ha hecho ». 52 

Asi concebida, la ciencia baconiana es el camino que conduce no 
solo al correcto servicio de Dios en el uso que hacemos de su crea- 
cion, sino tambien a su mayor gloria, a medida que llegamos a com- 
prender sus propositos y podemos rendirle una alabanza adecuada y 
con pleno conocimiento por las maravillas de su designio, Bacon ur- 
dio una concepcion del mundo en la que se aseguraba la coinciden- 
cia de esos dos pios deberes. 

Esto significa que la postura instrumental hacia el mundo ha sido 
investida con un nuevo e importante significado espiritual: no es 
solo una postura que nos permite experimentar y obtener con ello 
validos resultados cientificos; no es solo una postura que nos pro- 
porciona el control racional sobre nosotros mismos y nuestro mundo. 
En esta tradicion religiosa es la forma de servir a Dios en su creacion. 
Y ello en dos aspectos: primero, en la actitud que debemos adoptar 
al trabajar en nuestras llamadas para preservarnos a nosotros mis- 
mos y el orden de Dios; y, en segundo lugar, tambien es la que nos 
protege contra el peligro de absorbernos en las cosas, lo que nos des- 
viaria de Dios. Debemos recordar constantemente que las cosas de la 
creacion deben ser tratadas como instrumentos, no como fines va- 
liosos en si mismas. Richard Sibbes nos conmina a «usar todos los 
dias [el mundo] como criado y no como amo»; y nos insta, como he 
citado mas arriba: «Afanate por tanto por poner el mundo en su lu- 
gar, bajo tus pies ». 53 Instrumentalizar las cosas es el paso espiritual 
esencial. 
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La inmensa importancia de la postura instrumental en la cultura 
moderna esta excesivamente determinada. Representa la convergen- 
cia de mas de una vertiente. No solo se apoya en la nueva ciencia y 
en la dignidad asociada al control racional desvinculado; tambien ha 
sido clave para la etica de la vida corriente desde sus origenes teolo- 
gicos en adelante. La afirmacion de la vida corriente ha significado 
valorar el eficaz control de las cosas por el cual esta se preserva y 
acrecienta, y valorar tambien el desapego de los goces puramente 
personales que harfan mella en nuestra dedicacion a su florecimien- 
to general. 

£sa es la razon por la que el puritanismo contribuyo a la deca- 
dencia de las antiguas concepciones de orden significativo, basadas 
en el logos ontico. No es que apareciera de repente. De hecho, Perry 
Miller ha mostrado como la nocion — derivada del platonismo — del 
orden que Dios hace del mundo guiado por las Ideas, se implanto en 
la mente de Nueva Inglaterra debido, en parte, a la influencia de Ra- 
mus. Pero es interesante apuntar que esta misma concepcion sufrio 
una transformacion por la que lo instrumental se constituyo en lo 
central. La comprension que tenemos de dicho orden se designaba 
con el termino technologist, y la unidad del orden de Dios se vefa, no 
como una estructura que contemplar, sino como un entrelazado con- 
junto de cosas que requieren de la accion para formar un todo ar- 
monioso. El termino eupraxia captaba la armoma entre las partes; se 
referfa mas a la cuestion relacionada con la coherencia de las ocasio- 
nes para la accion que a la de la mutua reflexion de las cosas en un or- 
den de signos. En declaracion de Samuel Mather: 

Todas las artes suman poco mas que los destellos y rayos de la Sabi- 
duria del Ser primer o sobre sus criaturas, que resplandece y se refleja asi 
sobre el cristal del entendimiento del hombre... Por eso hay una afinidad 
y un parentesco comun entre las artes... que esta de acuerdo con la su- 
bordinacion a sus fines particulares... Una hace uso de otra, una sirve a 
otra, hasta que todas alcanzan y retornan a j£/, como los rios a la mar, 
a la que fluyen . 54 

Como dice Miller , 55 es facil constatar los origenes de esta postu- 
ra no solo en el trascendentalismo, sino tambien en el pragmatismo. 
Fue venero para ambos: para Emerson y para Henry Adams. 

El hecho de hacer de la postura instrumental el eje central trans- 
formo necesariamente la comprension del cosmos partiendo de un 


318 



orden de signos o Formas, cuya unidad descansa en su relacion con 
un todo significativo, en un orden de cosas que producen efectos re- 
cfprocos entre si y cuya unidad en el plan de Dios debe ser la de pro- 
positos entrelazados entre si. Esto es lo que en realidad vemos aflo- 
rar en el siglo xviii. Pero antes tenemos que detenernos para ver cual 
fue el destino de la teologia de la vida corriente. 
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Capitulo 14 

EL CRISTIANISMO RACIONALIZADO 


14.1 

Tanto en este capitulo como en los siguientes me propongo tra- 
zar la forma en que la afirmacion de la vida corriente ha configurado 
la identidad moderna. Una fase crucial para esta historia fue la fusion 
de la etica de la vida corriente con la filosofia de la libertad y racio- 
nalidad desvinculada: aunar la perspectiva derivada de los reforma- 
dores (en parte a traves de Bacon) con la muy influyente que formu- 
lara Descartes. En el capitulo anterior hemos visto la afinidad entre 
las dos: compartieron contrincantes comunes entre los defensores 
de visiones del orden mas antiguas y jerarquicas, y se unieron para 
avalar la postura instrumental respecto al yo y al mundo. 

Esta combinacion, que aparece primero en Inglaterra, termino 
por generar la que quizas es la perspectiva predominante en la socie- 
dad tecnologica moderna de Occidente. Esto, junto a las respuestas 
que ha recibido — muy notablemente de las corrientes de pensa- 
miento y sensibilidad denominadas de un modo generico «romanti- 
cas» — , en gran medida han configurado la cultura moderna y son 
componentes clave de las imagenes que hoy manejamos del yo y de 
nuestros ideales morales. 

En sus primeras versiones la fusion retiene algo de la perspectiva 
teologica en torno a la afirmacion de la vida corriente. Luego, ya ha- 
cia finales del siglo xviii, ocurre una mutacion y aparece la variante 
naturalista, en ocasiones ferozmente antirreligiosa, de mano de los 
escritores de la Ilustracion radical. Me centrare en ello mas adelante. 
En los siguientes capftulos hablare sobre la fase que las precede y las 
propagadas posiciones denominadas de un modo aproximativo «deis- 
tas». 

Locke fue una figura crucial en esa fase, y ciertamente en todo 
aquel desarrollo, si se tiene en cuenta la inmensa influencia que ejer- 
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cio virtualmente sobre todas las vertientes de la Ilustracion. La suya 
fue una de las primeras encarnaciones de la smtesis, una de las arti- 
culaciones mas importantes de la libertad desvinculada, de hecho, la 
que la eondujo hacia los nuevos extremos de autoobjetivacion, como 
hemos visto anteriormente. En cierto modo continuo siendo cristia- 
no creyente y, ademas, profundamente influido por la afirmacion 
puritana de la vida corriente. Esto no se valora hoy en todo su al- 
cance, ya que tendemos a enjuiciar a Locke con la percepcion de la 
vision retrospectiva propia de una epoca marcada por el escepticis- 
mo respecto a la fe religiosa. Cuando se anade que dicho escepticis- 
mo suele sustentarse intelectualmente en argumentos que pretenden 
descender de Locke, se presenta la gran tentacion de juzgar en gran 
medida el cristianismo lockeano como el apego residual a un pasado 
o quizas, incluso, como un matiz protector en una epoca en que una 
incredulidad manifiesta invitaba a represalias. Aunque Locke no ca- 
recio de acusadores en su dia , 1 esta lectura es incorrecta y, en un im- 
portante sentido, anacronica. Ciertamente Locke no era totalmente 
ortodoxo en lo que respecta a la teologia, pero su fe no era periferi- 
ca a esa postura. La significaba plenamente. Y, ademas, negarse a ver 
esto es interpretar erroneamente la naturaleza de la posicion moral a 
que se adheria. Puesto que esta ha tenido una gran importancia como 
fase en la formacion de la perspectiva moderna, dicha tergiversacion 
posee algo mas que una relevancia historica; puede rebotar en la 
comprension que tenemos de nosotros mismos. 

Fiel a la vision predominante en la vertiente puritana de la espiri- 
tualidad cristiana, Locke opto por el voluntarismo teologico. Para los 
humanos el bien moral — sus obligaciones morales — esta fundamen- 
tado en los mandamientos de Dios, no en ninguna tendencia que 
pueda aprehenderse en la naturaleza, con independencia del recono- 
cimiento de ser los destinatarios de los dictados de Dios. Locke habla 
de la ley natural, y valora al «juicioso Hooker », 2 pero esta ley no se 
fundamenta al modo de la tradicion aristotelico-tomista, en la que 
se basa Hooker. La ley natural es normativa, a juicio de Locke, por que 
es el dictado de Dios. En este aspecto se adhiere a una vision que no 
era insolita en aquel perfodo. Pufendorf adopto una teorfa similar . 3 

Lo que con mucha facilidad desencamina a sus lectores, en parti- 
cular en el Second Treatise , para clasificar a Locke dentro de la Con- 
cepcion tradicional que se extiende de los estoicos a los tomistas, y 
que en su dia fuera defendida por los platonicos de Cambridge) y a 


322 



su manera por Grocio, es la insistencia de Locke en que la ley tam- 
bien se conoce por la razon. Esto no es, como cabrfa pensar que de- 
biera ser una ley puramente voluntarista, que se conoce exclusiva- 
mente a traves de la revelacion. Locke reconcilia las dos, pues piensa 
que en efecto estamos capacitados para leer con toda facilidad los 
designios de Dios partiendo de la verdadera naturaleza de su crea- 
cion. Esto da como resultado, como veremos mas adelante, que haga 
que la preservacion sea el aspecto central de la ley. 

No obstante, la particular manera en que Locke enlaza los man- 
damientos divinos con la razon humana da como resultado el hecho 
de que, aun considerandolo ejemplo de voluntarismo teologico, tam- 
bien puede considerable hedonista. Para los humanos, el bien es 
placer, el dolor es mal (2.28.5). 4 La ley de Dios es la que hay que aca- 
tar precisamente por estar asistida por tan superlativos premios y 
castigos. Siguiendo la logica de su hedonismo, la ley de Dios es nor- 
mativa para nosotros, no porque el sea nuestro creador o porque sea 
infinitamente bueno, sino porque evoca una amenaza totalmente ve- 
rosfmil de abrumadora retribucion para el desobediente. Locke no 
se ajusta a esta logica de forma coherente. En el Second Treatise pa- 
rece suponer que estamos obligados a obedecer a Dios porque el nos 
ha hecho y los designios del hacedor son normativos para el artefac- 
to. De hecho, para Locke el descarnado asunto que yo planteo: 
^obedecemos a Dios porque nos ordena o porque nos castiga?, no 
podrfa plantearse. Y ello porque la propia concepcion de su ley re- 
quiere penalizaciones. 5 Si una ley no estuviera asistida por castigos, 
serfa imposible que ciiiera a una criatura racional. Refiriendose a los 
mandamientos de Cristo, en The Reasonableness of Christianity (La 
racionalidad del cristianismo) afirma: «Si no hubiera castigo para los 
transgresores, sus leyes no serfan las leyes de un rey que no ostenta 
autoridad para el mando y potestad para castigar a quien las desaca- 
ta, sino palabras vanas sin poder ni influencia». 6 fista es una doctri- 
na peculiar, puesto que resulta demasiado facil percatarse de como 
esas dos razones para obedecer, pongamos por caso a un tirano hu- 
mano, podrfan divergir. Personas en el entorno de Yosif Stalin, en 
los ultimos anos de su vida, solian anticiparse a sus deseos. Un paso 
acertado en aquel juego podrfa repercutir en que uno siguiera con 
vida. No se trataba tanto de que el dictador hubiera ordenado algo 
que lo hiciera perentorio, se trataba mas bien de la posibilidad de re- 
cibir la visita de la Lubyanka si uno no lo acataba. 
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Sea como fuere, dicha amalgama de voluntarismo y hedonismo 
permite a Locke percibir la ley de la naturaleza como mandato divi- 
no y como dictado de la razon. La razon en cuestion es instrumen- 
tal. Una vez que asumimos que somos criaturas de un legislador om- 
nipotente, lo mas racional que podemos hacer es obedecer. Ningun 
otro dolor o placer compensaria los que el pudiera administrar . 7 

En efecto, Locke no solo piensa que obedecer a Dios es lo linico 
(instrumentalmente) racional que podemos hacer, sino incluso que 
la razon (teorica) esta capacitada para discernir el contenido de la 
voluntad de Dios. Aunque efectivamente conozcamos la voluntad 
de Dios a traves de la revelacion, en principio cabrfa que por noso- 
tros mismos llegaramos a conclusiones similares, valiendonos unica- 
mente de la razon, Locke cree que la razon nos demuestra con toda 
claridad que el mundo en que vivimos ha sido creado por Dios y 
piensa que en esa misma creacion pueden leerse los designios basicos 
de Dios . 8 Sus criaturas se afanan instintivamente por preservarse a si 
mismas y, por tanto, cabe inferir que la intencion de Dios es la pre- 
servacion. No obstante, si bien esto es en principio posible median- 
te la razon, en realidad los humanos solo conocen la ley de Dios en 
todo su alcance a traves de la revelacion. Los defectos de los huma- 
nos, su indolencia, pasiones, miedos, supersticiones y su susceptibi- 
lidad a ser dominados por elites sin escrupulos, propician que fraca- 
sen en darse cuenta de la capacidad que en principio poseen para 
solucionar todo ello, y las proclamas de Dios vienen en su rescate . 9 

Esta amalgama resultaba sumamente repugnante a mucha gente, 
tanto entonces como ahora. Para las sensibilidades religiosas era 
ofensivo que el acatamiento de la ley de Dios y el logro de la mas alta 
rentabilidad de placer fueran agrupados en la misma motivacion. A 
las sensibilidades morales les resultaba ofensivo que la virtud se vie- 
ra como algo mercenario. 

Los filosofos, en efecto, han mostrado la belleza de la virtud: la han 
realzado, atrayendo hacia ella la mirada y la aprobacion de los hombres; 
pero al quedar desheredada, muy pocos estuvieron dispuestos a despo- 
sarla ... Mas ahora, colocada en la balanza, en su lado, el «del excelso e 
inmortal peso de la gloria*, ha ganado interes para ella; y la virtud se 
presenta visiblemente ahora como la mas enriquecedora de las adquisi- 
ciones, y con mucho la mejor ganga... Posee otra fruicion y eficacia para 
persuadir a los hombres de que si viven bien aqui, seran felices para siem- 
pre. Abren los ojos ante los inenarrables e infinitos goces de la otra vida; 


324 



y sus corazones encuentran en ello algo solido y poderoso que los mue- 
ve. Sobre esta fundamentacion, y solo sobre esta, la moral se mantiene 
firme y puede desafiar toda competencia . 10 

Los motivos de la moral y los de la maximizacion suelen consi- 
derarse rivales y a la segunda se le arroga el papel de ser el principal 
impedimento para la primera. El hedonismo de Locke, junto a su vi- 
sion del gobierno, y la opinion del entorno en que se halla, el cual 
tambien exige conformidad bajo amenaza de castigo, se aunaron 
para lograr que algunos lo consideraran relativista moral . 11 Y dicha 
impresion se vio reforzada para muchos por su energico rechazo de 
las ideas innatas, ya que esto parecia desestimar cualquier inherente 
inclinacion de los humanos hacia el bien y, por consiguiente, socavar 
las propias bases de la moral . 12 

Ver a Locke de este modo era verlo a traves del prisma de una 
cierta concepcion de las fuentes morales, fuentes que, al parecer, el 
negaba. En breve volvere a la reaccion que broto de ello. Pero por 
ahora lo importante es darse cuenta de que no tiene por que enten- 
derse bajo ese prisma. Tanto sus escandalizados contemporaneos 
como quienes en la actualidad sostienen que la perspectiva teista ha 
perdido credibilidad ante el naturalismo, convergen en percibir a 
Locke como subversor de esa perspectiva. 


14.2 

Sin embargo, el no se percibio a si mismo de tal manera. Hemos 
de entender su posicion a la luz de su propio sentido de las fuentes 
morales, no solo en el contexto de las que nego. <;Que pudo haber 
inspirado en el el sentido de la ley moral, de la ley de Dios, como 
algo superior, algo que conmina temor y respeto, y no solo una pru- 
dente aquiescencia? 

Debemos comenzar por el contexto de la ley natural. £sta, dice 
Locke, es la preservacion. Lo expone en el frecuentemente citado 
pasaje del Second Treatise. La razon, que es la ley de la naturaleza, 
«ensena a la humanidad que se digne consultarla que... nadie debe 
hacer dano a otro en lo referente a su vida, libertad o posesiones». La 
razon de ello es que los hombres estan hechos por Dios y de ahi que 
«sean su propiedad, fabricados por el, hechos para que duren cuan- 


325 



to le plazca a el y no a los demas». De ello se desprende, afirma Loc- 
ke, que «cada cual esta obligado a preservarse a si mismo y a no 
abandonar deliberadamente su condicion y por la misma razon, 
cuando su propia preservacion no se lo impida, debe, tanto como le 
sea posible, preserver al resto de la humanidad ». 13 

El argumento aqui expuesto es, al parecer, que, puesto que Dios 
nos ha dado la vida, iriamos en contra de su voluntad si acabaramos 
con la vida; salvo, claro esta, cuando ello sea necesario para su pre- 
servacion general, razon por la cual podemos matar a los criminales. 
Pero en el First Treatise , cuando examina el derecho que nos asiste 
para usar a otras criaturas en el mundo para nuestros propositos, 
Locke ofrece otra fundamentacion racional. Como seres a los que 
Dios ha disenado con una vigorosa pulsion de autopreservacion, po- 
demos inferir que su intencion ha sido que nos preservemos. Lee- 
mos el proposito que entrana el designio: 

Una vez que Dios hizo al hombre, le implanto, como a cualquier 
animal, un fuerte deseo de autopreservacion, y lleno el mundo de cosas 
adecuadas para la alimentacion, el vestido y otras necesidades de la vida, 
para que todo sirviera a su designio, segun el cual el hombre viviria y 
morarfa por algun tiempo sobre la faz de la tierra, y esta obra de arte, tan 
curios a y maravillosa, no pereceria inmediatamente, por su propia ne- 
gligencia o por carecer de lo necesario, tras unos breves instantes de 
vida. Una vez que Dios creo al hombre y al mundo de esta manera, digo, 
le hablo, es decir, lo dirigio, por medio de sus sentidos y de su razon 
(como hizo con los animales inferiores, por medio de sus sentidos e ins- 
tintos, los cuales fueron puestos en ellos con tal proposito) hacia el uso 
de aquellas cosas que eran utiles y practicas para su subsistencia, y se las 
otorgo como medios para su preservacion... Un deseo muy fuerte de 
preserver su vida y su ser, la razon, que era la voz de Dios en su interior, 
no podia sino ensenarle y asegurarle que al obrar con arreglo a esa incli- 
nacion natural a preserver su ser, no hacia sino cumplir con la voluntad 
de su Hacedor. 14 * 

Al hacer de nuestra preservacion el punto central de la voluntad 
de Dios para nosotros, Locke sigue la afirmacion protestante de la 
vida corriente; y lo hace en los dos aspectos que antes he descrito. 

* John Locke, Dos ensayos sobre el gobierno civil , Madrid, Austral, 1991, 
pags. 128-129. (N. de la t.) 
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Primero, otorga importancia y dignidad central a la actividad dise- 
nada para la adquisicion de los medios necesarios para la vida. Dios 
quiere que seamos productivos y eso significa que debemos dedicar- 
nos, energica e inteligentemente, a alguna tarea util. Como ha sena- 
lado John Dunn, Locke integra en su pensamiento algo parecido a la 
nocion protestante de la llamada. 15 El hecho de que Dios nos llame a 
una particular linea de trabajo confiere a este una significacion supe- 
rior para nosotros, pero tambien implica el deber que por nuestra 
parte tenemos de trabajar en ello a conciencia y tan eficazmente 
cuanto sea posible. 

Dios da el mundo a la humanidad en comun, alega Locke en el 
capftulo 5 del Second Treatise , pero «tambien le da la razon para que 
la utilice en beneficio de su mayor ventaja y conveniencia en la 
vida». 16 Puesto que «se la ha dado para su beneficio, y las mayores 
conveniencias de la vida que sean capaces de extraer de ella», obvia- 
mente, el «se la ha dado para usarla en lo diligente y racional». 17 fisas 
son las dos propiedades que Dios intenta que despleguemos. La pri- 
mera requiere que trabajemos afanosamente; la segunda que lo haga- 
mos con eficacia para producir «mejoras». 

La segunda faceta de la doctrina puritana hacia hincapie en la nece- 
sidad de trabajar para el bien comun. En la definicion de una llamada 
valida iba incorporado que esta fuera util para la comunidad o para la 
humanidad en general; y el requisito de que uno fuera diligente y ra- 
cional procedia no solo de la necesidad de evitar el ocio y estar dis- 
puesto a acceder a los propositos de Dios; estos ultimos incluian tam- 
bien que se confiriera beneficios a la humanidad. Para Locke, tambien 
el mandato de mejorar las cosas iba destinado no solo a incrementar 
las «conveniencias» de quien ejecuta las mejoras, sino que al mismo 
tiempo debia contribuir a incrementar el bien general. Por eso las me- 
joras pueden desempehar tan importante papel en la justificacion de la 
propiedad privada de la tierra. «Porque las provisiones necesarias para 
la vida humana que produce un acre de tierra cercada y cultivada, son 
(dentro de una proporcion) diez veces mas que lo que produce un acre 
de tierra, de igual riqueza, dejada baldia. Y, por tanto, quien cerca la 
tierra y obtiene mas abundancia de conveniencias de vida de diez acres 
que lo que hubiese obtenido de cien dejados a la naturaleza, puede en 
verdad decir, que ha dado noventa acres a la humanidad.* 18 

A esto es, pues, a lo que estamos llamados por Dios: a actuar con 
teson y tambien con eficacia, para cubrir nuestras necesidades, pero 
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con la mirada puesta en el bien comun . 19 Eso es lo que Locke quiere 
decir cuando habla de actuar racionalmente; o mas bien, digamos 
que en cierta forma engloba en ello los diferentes sentidos en los que 
parece usar esta palabra en su obra. John Dunn , 20 seguido por Neal 
Wood , 21 distingue dos sentidos en los que Locke habla de las perso- 
nas como si fueran diferencialmente racionales. En el primer o y mas 
englobante de estos, uno es racional en la medida en que percibe la 
ley natural (= ley de la razon) y trata de vivir en conformidad con 
ella. En el segundo de los sentidos el termino se reserva para quienes 
sean capaces de usar el conocimiento y la reflexion para aumentar su 
eficacia. Cabria hablar de racionalidad moral y racionalidad intelec- 
tual. Luego cabria decir que vivir de acuerdo con todas las exigencias 
de Dios es ser moralmente racional; no obstante, en ellos se incluye 
tambien el requisito de que seamos tan intelectualmente racionales 
como nos sea posible. 

Asi es como deberiamos vivir: ser diligentes y racionales en lo 
coricerniente a cubrir nuestras necesidades y, por tanto, mediante las 
mejoras que obtengamos, ayudar a cubrir las necesidades de los de- 
mas. La imagen de la vida humana ordenada que presenta Locke 
contribuyo a desbrozar el camino para la concepcion de la primera 
Ilustracion, para la que Halevy acuno el termino de «armoma de in- 
tereses». En la vida existe un modo en que llegan a conciliarse el ser- 
vicio a si mismo y la beneficencia. Caracteristica clave de ello es la 
clase de servicio a si mismo que adopta forma productiva, en contra 
de la de favorecerse a expensas de invalidar los derechos y la propie- 
dad de los demas. Si este es el ideal «burgues», entonces tenemos que 
considerar a Locke cdmo una de las figuras seminales que contribu- 
ye tanto a formularlo como a divulgarlo. 

De hecho, es la figura que representa el eslabon clave en la evo- 
lucion de la etica de la vida corriente, partiendo desde su original 
formulacion teologica hasta la moderna formulacion naturalista 
«burguesa», la cual facilito el nacimiento del capitalismo y quedo 
firmemente arraigada por este. Pero seria prematuro considerar a 
Locke apologeta del capitalismo. Es obvio que aprobo los nuevos 
avances en agricultura, tales como la introduccion de la cosecha de 
barbecho, la desecacion de terrenos pantanosos y marismas, el abo- 
no y la ganaderfa, que marcaron su siglo. Debe haber tenido esto en 
mente, entre otras cosas, cuando hablaba de «mejoras». Y, por su- 
puesto, solo se logro establecerlas porque los terratenientes empeza- 
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ron a actuar como empresarios. Pero el no parece haber estado par- 
ticularmente informado en lo concerniente al comercio y la indus- 
tria a gran escala. 

No obstante, es evidente que su postura etica constituyo una 
aprobacion de toda persona que realizaba mejoras, seria, productiva 
y pacxfica fue de cualquier clase, y fue contraria a la prosecution de 
honor y gloria mediante la ostentation y las virtudes guerreras que 
perseguian quienes se adherian a valores aristocraticos, aferrados a la 
notion de casta. Locke continuo y fomento el desarrollo de inver- 
sion de la antigua jerarquia de valores que supoma la etica de la vida 
corriente. Su actitud hacia la ciencia se hace eco de Bacon: aquellos 
cuyos descubrimientos han contribuido al bienestar humano mere- 
cen mas alabanza que quienes se han limitado a anadir en la traditio- 
nal ciencia aristotelica nuevas maximas generales o hipotesis de am- 
plio alcance. «Porque, pese a esos eruditos controversistas, a esos 
doctores sabelotodo, es a los sencillos hombres de Estado a quienes 
los gobiernos del mundo deben su paz, defensa y libertades; y de los 
analfabetos y despreciados mecanicos (calificativo ignominioso) han 
recibido las mejoras de las artes utiles» (3.10.9). Al igual que en Ba- 
con, un juicio sobre el valor intelectual va de la mano de una inver- 
sion del prestigio social. 

Asi es como deberia ser, pero, de hecho, raramente es asi. Los 
hombres se desvian de este camino a causa de la indolencia, la codicia, 
la pasion, la ambition. No solo fallan en vivir en conformidad con ese 
ideal; frecuentemente fracasan en reconocerlo, enganados como estan 
por sus supersticiones, por la mala educacion y las malas costumbres, 
por el espfritu partidista y por sus propias malevolas pasiones. Locke 
se habia despojado de veras de la creencia en el pecado original, en la 
connotation ortodoxa que heredara de su educacion puritana. 22 Pero 
la habia sustituido por una variante naturalista, por la inclination in- 
herente de los seres humanos a la egolatrfa y el poder personal. Eso 
era innato ; lo observamos en los ninos pequenos: 

Observamos que los ninos, casi desde su mas tierna infancia (sin 
duda que mucho antes de que puedan hablar) gritan, se quejan, se tor- 
nan hoscos y malhumorados por nada que contrarie su voluntad. Qui- 
sieran que los otros se sometieran a sus deseos; luchan por la pronta 
aquiescencia de los demas... 

Otra cosa en la que muestran su gusto por dominar es en su deseo de 
que las cosas sean suyas; desean la propiedad y la posesion, alegrandose 
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con el poder que ellas parecen otorgarles y el derecho que por tanto asu- 

men de disponer de ellas a su antojo. 23 

Si a ello sumamos la tendencia humana a la pereza y el orgullo, en 
caso de no haber sido entrenados desde muy tierna edad en los bue- 
nos habitos, y si tenemos en cuenta los malos efectos de la educacion 
en la mayoria de las sociedades, entonces no hay por que sorpren- 
derse de que sea tan raro obedecer integramente la ley natural. 

Lo ideal serfa un modo de ser superior y mejor, e incluso, en de- 
finitiva mas ventajoso. No obstante, de alguna forma no somos ca- 
paces de lograrlo. Ahi es donde interviene Dios. A traves de su reve- 
lacion permite que conozcamos de modo inconfundible su ley, 
destinada a producir una profunda impresion en nosotros. Esto se 
da particularmente a traves de Jesucristo, quien atestigua su condi- 
cion de mensajero de Dios mediante los milagros que realiza. Dios 
vence asi, espectacularmente, las dificultades que nosotros tenemos 
para conocer su Ley. 

Pero esto no es todo. A1 publicar su voluntad en forma de ley , o 
sea, asistida por penas y recompensas, Dios nos ofrece un motivo 
irresistible para que vayamos en prosecucion de esa idea. Asi pues, la 
revelacion no solo ayuda a conocer lo que es bueno, sino que pro- 
porciona un tremendo empuje motivacional, diriamos, en la direc- 
cion correcta. La accion legislativa de Dios y su proclamacion con- 
tribuyen a sacarnos del fango en el que podrfamos sucumbir sin 
remedio. 

Si uno estuviera tentado a quejarse de que el riesgo en la otra cara 
de la condenacion eterna es un precio demasiado alto que pagar por 
la ayuda de Dios en ello, la respuesta habria de encontrarse en parte 
en el hecho de que solo una ley, y eso significa una regia asistida por 
el castigo a la transgresion, lograria el exito de la argucia. Despojada 
de la amenaza de castigo, la palabra que Dios nos dirige careceria de 
fuerza e influencia. 24 No obstante, por encima de todo, Dios ha sido 
misericordioso. Las reglas de juego establecidas por la revelacion 
cristiana apuntan a que quienes tengan fe en Cristo, se arrepientan e 
intenten sinceramente enmendar sus vidas seran salvados. Asi, aho- 
ra la plena aquiescencia no es condicion necesaria para la recompen- 
sa eterna, sino que basta un sincero intento, unido a la fe. 25 

Visto desde esta perspectiva, el Dios legislador, que se proclama 
a si mismo, es el gran benefactor de la humanidad. Creo que fue asi 
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como lo percibio Locke y que ello le sirvio de plataforma para una 
piedad genuina y profundamente sentida. Quizas hoy sea dificil dar 
credito a esto, puesto que la escena contemporanea esta dominada, 
por un lado, por incredulos y, por otro, por creyentes para quienes 
esta clase de fe resulta, en el mejor de los casos, insulsa o incluso re- 
pugnante (confieso hallarme en la ultima categoria). Sin embargo, 
seria anacronico inferir de esto que la fe de Locke no fuera sincera o 
fuera periferica en su vida. 

A1 contrario, si uno parte de una vision de los humanos como se- 
res potencialmente racionales, pero con una tendencia inherente a la 
irracionalidad y la malevolencia, condenados en sus propios recur- 
sos incluso a frustrar su mejor potencialidad, es facil ver que su con- 
dicion clamaba por un Dios que los arrastrase mas alia de todo eso. 
Solo Dios concede sentido y esperanza a la condicion humana, que, 
por otro lado, es fuente de irremediable desesperacion y potencial 
autodestruccion interminable. Dios tiene que existir para los huma- 
nos a fin de dar un cierto orden a su vida. Esa es la razon que induce 
a Locke a exceptuar a los ateos de su regia de tolerancia, por lo de- 
mas amplia. Dichas personas menosprecian la propia base de la vida 
humana civil. 

Para elevarnos de este modo, Dios usa nuestro amor a nosotros 
mismos. Es un hecho fundamental que los humanos desean el placer 
y evitan el dolor. Ello no es una flaqueza sino un rasgo inalterable de 
su hechura (2.20.2-3, 2.21.42, 2.28.5). Pero existen ciertas formas 
de amor propio que son irracionales, destructivas y equivocadas, y 
una forma que es racional, moral. Dios ayuda a que nos elevemos de 
la primera a la segunda. Pero la base del amor a nosotros mismos que 
posibilita esa operacion, el miedo que sentimos al dolor inacabable y 
el deseo que sentimos de alcanzar los goces «inefables», no es malo. 
Esta hecho por Dios y, por tanto, es bueno. Locke esta preparando 
ya el terreno para la posterior doctrina de la Ilustracion sobre la ino- 
cencia del amor de si natural; pero el mismo estaba muy al tanto de 
las innatas fuentes de depravacion en el hombre, como para propo- 
ner una vision parecida. 

En esta conexion, la union de la obediencia a la voluntad de Dios 
con la maximizacion del placer, tan sorprendente para las corrientes 
oficiales de la teologia cristiana, esta completamente de acuerdo con 
la observancia del providencial designio de las cosas. Dios, como ju- 
gador supremo en el juego de la eleccion racional, instrumentaliza 


331 



nuestra razon instrumental al otorgarnos una ley que nos compro- 
mete con su proposito de conservacion general. Somos fieles al pro- 
posito de maximizacion de Dios, cuando lo hacemos correctamente. 

Teologicamente, esta asuncion de la naturaleza humana en sus 
limitaciones imita un importante rasgo de la teologia de la Reforma, 
que fue tambien mantenido por Bacon. Al romper con los «conse- 
jos de perfeccion* monasticos, los reformadores subrayaron la im- 
pia motivacion del orgullo que llevo a la gente a intentar trascender 
la condicion laica comun . 26 Los humanos deberian aceptar con hu- 
mildad la naturaleza que Dios les ha dado. Cabrfa presentar bajo la 
misma luz la aceptacion lockeana del hedonismo gassendiano, el 
hecho de que sea la propia naturaleza la que nos impulsa a maximi- 
zar el placer. En vez de aspirar a un altruismo de autoabnegacion, 
para el que no estamos hechos, deberfamos aceptar nuestra natura- 
leza y con ello realizar el designio de Dios en ella. La psicologia de 
Locke podria verse como una nueva transposicion de la teologia 
de la vida corriente, en la misma senda que la doctrina naturalista a 
la que sucede . 27 

En esta version llegamos a Dios a traves de la razon. O sea, el 
ejercicio de la racionalidad es la forma en que podemos participar en 
el plan de Dios. La etica de la vida corriente, como hemos visto en el 
capitulo anterior, a la vez que rechaza las actividades supuestamente 
«superiores», hace que lo esencial de la vida moral dependa del modo 
en que vivimos la vida corriente. Como diria Joseph Hall: «Dios 
gusta de los adverbios». En la nueva transposicion lockeana de la eti- 
ca los adverbios estan cambiando. Mientras que en la variante mas 
pura de la Reforma la cuestion era vivir devotamente para Dios, 
ahora se convierte en una cuestion de vivir racionalmente . Pero con 
Locke aun estamos en una etapa de transicion. Aun es cuestion de 
acatar la voluntad de Dios, solo que ahora se entiende en terminos 
de racionalidad. Elevarse desde la pasion, el prejuicio ciego y la cos- 
tumbre irreflexiva hasta la razon confiere a las dos transformaciones 
emparentadas lo siguiente: confiere orden y dignidad a la vida pro- 
ductiva, y nos libra del egofsmo y de la tendencia a la destruccion 
para que beneficiemos a los demas. La razon procedimental desvin- 
culada nos eleva de la destruccion a la beneficencia porque rompe 
los herrajes de la ilusion, la ciega costumbre y la supersticion y al ha- 
cerlo nos alza desde el egofsmo salvaje y desordenado a la busqueda 
productiva de la felicidad, la cual tambien beneficia a los demas. La 
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razon libera la constructiva y benefica facultad del amor propio. Esta 
elevada vision del transformador impetu moral de la razon surge de 
la logica que entrana la teoria de Locke. Ill no la tematiza, pero esta 
se desarrollara hasta convertirse en una de las mas importantes ideas 
organizadoras de la Ilustracion. 

Necesitamos la racionalidad moral, desde luego, pero tambien la 
racionalidad intelectual. De hecho, desde este angulo podemos ob- 
servar su ligazon. Estan entrelazadas por la primacia de la maximi- 
zada razon instrumental, fie es el punto de palanca que Dios utiliza 
para elevarnos hasta nuestro pleno potencial. Somos moralmente ra- 
cionales cuando permitimos ser elevados. Pero esta misma razon 
maximizada exige que seamos intelectualmente racionales. Eso sig- 
nifica que el fin apropiado de la racionalidad intelectual es la utilidad 
que despliegue en referenda a nuestros propositos de vida. El Essay , 
dice Locke, se dirige «a la verdad y a la utilidad*. De hecho, «fraca- 
sa rotundamente en el respeto que debe al publico, quien imprime, y 
consecuentemente espera que los hombres le leeran, en tanto que lo 
que procura no vaya dirigido a que encuentren algo de utilidad para 
si mismos o para otros* (Epistle, pag. 9). Y cuando estamos tentados 
a lamentar que la comprension que tenemos de las cosas se quede tan 
corta de su «inmenso alcance», debemos reflexionar acerca del «Au- 
tor de nuestro ser», que nos ha concedido «todo lo necesario para las 
conveniencias de la vida y la informacion de la virtud (2 Carta de 
Pedro 1,3)». «No tendriamos mucha razon en quejarnos de la estre- 
chez de nuestras mentes si las emplearamos para aquello que es util, 
para aquello de lo que son capaces» (1.1.5). 

Al acatar esas dos ordenes de la razon instrumental — aceptar la 
ley de Dios y adquirir el conocimiento que es util y reflexionar so- 
bre el — , participamos en los planes de Dios. La racionalidad instru- 
mental, correctamente conducida, es la esencia de nuestro servicio a 
Dios. De este modo, al otorgar el lugar central a la razon, Locke evi- 
dentemente se coloca al margen de la teologia ortodoxa de la Refor- 
ma, ya que esto iba en el mismo bloque que su rechazo del pecado 
original. Pero estaba a igual distancia de las opiniones tradicionales 
que atribufan el mas alto lugar a la razon humana, y que habian sido 
atacadas por la teologia de la Reforma. La razon de la que habian 
aquellos primeros teologos era la razon sustantiva que nos faculta 
para percibir por nuestras propias luces naturales el orden del bien. 
Y era la que culminaba — para la teologia nacida del matrimonio con 
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el platonismo helemstico, en la que la mas alta expresion de la razon 
era la contemplacion — en la vision beatifica. Locke comparte — en 
verdad, construye sobre — el rechazo de los reformadores a dichas 
opiniones. La racionalidad en cuestion es ahora procedimental: en 
los asuntos practicos, instrumental; en los teoricos, implica el mi- 
nucioso y desvinculado escrutinio de las ideas y su ordenacion de 
acuerdo con los canones de la deduccion matematica y la probabili- 
dad empirica. Es asi como participamos en los designios de Dios. 
No como los animales, a traves del intento ciego, sino que mediante 
el calculo consciente asumimos nuestro lugar en el todo. Esto signi- 
fica, por supuesto, que nosotros, al contrario que los animales, tene- 
mos que elevarnos para hacernos conscientes del todo, y del sobera- 
no designio que lo guia. Pero eso es precisamente lo que hacernos 
cuando aprendemos a acatar la ley de Dios. 

Asi, vista desde dentro, la religion «razonable» de Locke no con- 
siste simplemente en diluir la obligacion religiosa en el egoismo, 
como tan a la ligera les pareciera a los crfticos, ni se trata solo de un 
paso en direccion al naturalismo (por mucho que objetivamente 
haya resultado asi). Ofrece una nueva comprension de lo que signi- 
fica servir a Dios, una comprension que capta de nuevo los viejos 
terminos en una nueva significacion. La bondad y la sabiduria de 
Dios se entienden ahora como la bondad y la sabiduria apropiadas 
para el disenador del universo, imaginadas de ese modo para que 
conduzcan a la continuada conservacion de sus habitantes animados 
y racionales. No se trata de una ruptura contundente con la tradi- 
cion. Siempre se considero parte de la providencia divina el que su 
creacion permitiese que muchas cosas florecieran en su seno, y asi lo 
alaba el salmista: «Para que les des su comida a su tiempo» (Salmo 
104,27). Para el Dios de Abrahan el ser y el vivir son buenos. 

Pero en la nueva vision, vision esta que Locke contribuye a pre- 
parar, coherente con la nueva centralidad de la vida corriente, es la 
preservacion de esta ultima lo que asume ahora importancia primor- 
dial. La bondad y la providencia de Dios se muestran sobre todo al 
haber disenado el mundo para la preservacion de quienes lo habitan 
y en particular para que sus distintas partes conduzcan a su recipro- 
ca conservacion. La vida eterna, en un mundo del mas alia, es algo que 
se suma a dicho beneficio; pero encaja en ello de tal manera que tam- 
bien conduce a la buena marcha de este orden terrenal, ya que adopta 
la forma de premios y castigos que nos impulsan a obedecer la ley de 
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la preservacion, de hecho, una ley sin la cual careceriamos de la ra- 
zon primordial para hacerlo. 

Locke contribuyo a definir y actualizar la creciente imagen deis- 
ta — que surgira al completo en el siglo xvm — , del universo como 
un engranado vasto orden de seres al servicio de su mutuo floreci- 
miento, por cuyo designio el arquitecto de la naturaleza merece 
nuestra alabanza, gratitud y admiracion. Cumberland tambien de- 
sarrollaba una vision de esta indole al mismo tiempo que Locke . 28 
Volvere a la idea del engranaje mas adelante. 

Dentro de esta vision de la creacion, mientras nosotros, recono- 
ciendo la asombrosa e imponente fuerza de la retribucion de Dios 
que nos deja sin opcion racional, nos adherimos a su ley, no actuamos 
con el espiritu de los criados prudentes del tirano caprichoso preocu- 
pados simplemente por maximizar las ventajas en un contexto amo- 
ral. Al contrario, lo hacemos con un espiritu de admiracion, asombro 
y gratitud. Porque, al ejercer de esta forma la razon, nos percibimos 
a nosotros mismos ocupando el lugar apropiado que nos correspon- 
de en el plan de Dios. La racionalidad instrumental es nuestra aveni- 
da de participacion en la voluntad de Dios. En lugar de percibir esto 
como disminucion de la voluntad divina a la condicion de un factor 
en este juego, la percibimos como la exaltacion de nuestro razona- 
miento hasta el nivel de colaborador en el designio de Dios . 29 

Esta forma de fe cristiana incorpora, pues, la desvinculacion mo- 
derna y la racionalidad procedimental. Y al hacerlo incorpora tam- 
bien las fuentes morales con las que conecta. Si buscamos los bienes 
constitutivos de esta perspectiva, si preguntamos que es aquello 
cuya vivida presencia en nuestra comprension nos capacita para ac- 
tuar por el bien, saltan a la mente dos rasgos: la bondad y la sabidu- 
rfa de Dios tal como se nos muestran en el orden engranado, y nues- 
tra razon desvinculada como modo para participar en el plan de 
Dios. Pero esa imagen de la razon desvinculada, como hemos visto, 
se vincula a una concepcion de la dignidad humana. En particular, 
incorpora un sentido de autonomfa autorresponsable, una libera- 
cion de las exigencias de la autoridad. 

Tambien esto se integra en la creencia religiosa. Una idea clave 
del deismo, al referirse a que Dios se relaciona con los seres huma- 
nos como seres racionales, es que los designios de Dios respetan to- 
talmente la razon autonoma de los humanos. Y asi encontramos 
obras de quienes se declararon seguidores de Locke, como Christia- 
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nity Not Mysterious, de Toland, y Christianity as Old as the Crea- 
tion, de Tindal. Sin embargo, Locke aiin mantuvo ciertas reservas 
sobre ello, consciente como era de la flaqueza humana. Pero eso es 
lo que la religion lockeana vino a significar . 30 

Pero si el deismo que inspiro Locke no es simplemente una co- 
bertura para el naturalismo, eso no fue obice para que con el se des- 
montara una gran pieza de la tradicion ortodoxa. En primer lugar, es 
evidente que en dicha religion el lugar del misterio se contrae hasta 
tal punto que desaparece casi por completo. La providencia de Dios 
se hace cada vez mas escrutable, aun cuando se nos escape una gran 
parte del detalle de su maniobra. Muchos escritores siguen senalan- 
do en direccion a los designios superiores que no entendemos, pero 
la logica de la posicion conduce hacia la transparencia racional. fiste 
es precisamente el reverso de la integracion de la razon autonoma. El 
titulo de Toland, Christianity Not Mysterious , lo expresa de un 
modo pasmosamente claro, circunstancia esta que le gano la perse- 
cucion e hizo que su libro fuese quemado por el verdugo publico. 
Tindal aun deletrea mas claramente la inteligibilidad racional de los 
designios de Dios. De hecho, no son sino «el interes comun y la fe- 
licidad recfproca de sus criaturas racionales ». 31 Dios es lo suficiente- 
mente benevolo como para permitir que la actuacion en busca de la 
felicidad presente sea el modo de asegurar los bienes futuros ; 32 lo 
que significa decir que los premios y castigos de la vida futura avalan 
la senda que produzca mas felicidad recfproca en esta. Puesto que los 
humanos no pueden actuar de otro modo que bajo la pulsion por 
encontrar la felicidad, este sistema de premios es desde luego el que 
mejor se ajusta a ellos. Y en cuanto a los detalles sobre la voluntad de 
Dios para nosotros, solo tenemos que buscar en el «libro de la natu- 
raleza» para ver que relaciones nos unen y lo que estas requieren. 
Solo un tirano podrfa imponer ordenes que no emanaran de esas re- 
laciones . 33 En Tindal encontramos las ideas basicas de la teologfa de 
Locke, pero llevadas hasta su conclusion logica y liberadas de todo 
el preocupante y conflictivo sentido de imperfeccion y obstinacion 
humana, que marcara la postura del mas viejo de los dos. Ahora te- 
nemos un cristianismo raciojial, sin lagrimas. 

Y mas fundamental es que el lugar de la gracia tiende a desapare- 
cer. Si el bien de los hombres a que llama Dios se hace cada vez mas 
asequible al escrutinio racional humano, tambien se hace cada vez 
mas abarcable para las facultades humanas. 
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Esos dos cambios se entretejen. En el pensamiento cristiano exis- 
ten dos vertientes tradicionales de la doctrina sobre la gracia y la na- 
turaleza. La mejor manera de describirlas es relacionandolas con una 
concepcion de la natural bondad humana, es decir, de la bondad que 
los seres humanos no depravados pueden discernir por si solos o, al 
menos, ponerse en camino para lograrla. A lo largo del primer mile- 
nio y medio de la historia cristiana, dicha bondad natural se definio 
en terminos establecidos por los grandes filosofos paganos. 

Existen dos maneras en que la natural bondad humana ha necesi- 
tado el suplemento de la gracia: 1. Dios llama a los humanos a algo 
mas que la bondad natural, a una vida de santidad que implica la par- 
ticipacion en la accion salvadora de Dios. Esto nos lleva mas alia de 
las excelencias definidas por el bien natural. En el lenguaje del to- 
mismo, por encima de las virtudes naturales se alzan las «teolo- 
gales»: fe, esperanza y caridad. 2. La voluntad humana se encuentra 
tan depravada por el pecado que los humanos necesitan la gracia hasta 
para el mas rmnimo intento de acercamiento al bien y quizas has- 
ta para discernir adecuadamente la bondad natural, y aun mas para 
sobrepasarla. 

La abrumadora corriente oficial de los teologos cristianos hasta 
la epoca moderna contenia variantes de las dos, pero entre ellas exis- 
tian radicales diferencias dependiendo de cual era la que dominaba. 
Cuando se interpretaba 1 (pero no 2) radicalmente, se pensaba que la 
gracia «perfecciona la naturaleza, no la destruye», como diria Tomas 
de Aquino. 34 El esfuerzo por alcanzar la perfeccion natural no es 
obice para la santificacion, y se ve a los grandes moralistas antiguos 
bajo una luz positiva (como ocurre con Erasmo). Cuando se inter- 
preta 2 radicalmente, surge la sospecha y la hostilidad ante la bus- 
queda de la perfeccion natural y, en la posicion extrema, se denuncia 
a los moralistas antiguos (como ocurre con Lutero). 

El primer periodo moderno estuvo dominado por las gigantescas 
batallas en las que las interpretaciones radicales de 2 — perrmtaseme 
denominarlas visiones «hiperagustinianas» — desempenaron un pa- 
pel protagonista, no solo en el seno de los movimientos de la Refor- 
ma, sino tambien en la lucha establecida entre los jansenistas y sus 
contrincantes, en Francia; y entre arminianos y estrictos calvinistas 
en Holanda y mas tarde en Norteamerica, y asf sucesivamente. 

El auge del deismo en la Ilustracion suele verse como un conflic- 
to, finalmente victorioso, con dichas visiones hiperagustinianas. Y 
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efectivamente se trazaron lineas de lucha entre las dos. La alta Ilus- 
tracion francesa, Rousseau incluido, se percibio a si misma alineada 
en contra de los terribles efectos misantropicos de la doctrina del pe- 
cado original. La Ilustracion escocesa se empeno en una constante 
batalla contra las fuerzas del puro calvinismo radical en la Iglesia de 
Escocia, el cual trato de silenciar a algunas de sus figuras mas impor- 
tantes, por ejemplo, a Hutcheson y a Hume. El deismo de la Ilustra- 
cion termina por suprimir todo lugar para la gracia del tipo 2, contra 
la oposicion ortodoxa, y a partir de ahi el naturalismo se aduena de la 
situacion. 

Se llega a pensar — no solo los protagonistas de esta lucha sino 
tambien comentaristas posteriores — que esta s dos posiciones, la del 
hiperagustinismo y la del deismo ilustrado (sucedido por el natura- 
lismo) agotan el espacio de posibilidades. El error se facilita aun mas 
porque el deismo halla algunas de sus raices en la teologia de la Re- 
forma, como hemos visto en Locke. 

Lo que suele olvidarse en ello es el modo en que el deismo tam- 
bien suprime todo papel para la gracia del tipo 1. Y ello pese al he- 
cho de que, en su batalla con el hiperagustinismo, los deistas se ins- 
piraron abundantemente en escritores procedentes de la tradicion 
erasmista. En efecto, una gran parte de sus argumentos contra la 
imagen de una deidad que impone insensatas exigencias sobre sus 
criaturas para hacer patente su soberama, su insistencia en que Dios 
dispone nuestro bien como nosotros entendemos el bien, se toman 
de aquella tradicion. Tindal sigue a Whichcote. Pero entre el segun- 
do y el primero se ha extraviado algo crucial. El bien que Dios quie- 
re se centra cada vez mas solo en el bien natural. Incluso la recom- 
pensa eterna comienza a verse solo como mucho mas de lo mismo, y 
distribuida de tal modo que sostiene y fomenta la produccion del 
bien natural aqui abajo. 

Locke aun no recorre todo el camino hasta este deismo. En par- 
ticular, aun quedan vestigios del hiperagustinismo en la valoracion 
que hace de la flaqueza humana. Pero en un examen mas minucioso 
resulta evidente que ahi ya no queda mucho sitio para la gracia. En 
La racionalidad del cristianismo aun se encuentra alguna referencia a 
la ayuda que recibimos del espiritu de Dios. 35 Sin embargo, lo mas 
importante que hace Dios en la revelacion es esclarecer lo que en rea- 
lidad es la gracia, motivandonos asi con mayor impetu a que seamos 
buenos; y, segundo, en el caso de la revelacion cristiana, suaviza las 
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reglas relacionadas con el castigo y permite que la fe compense por 
nuestros fracasos involuntarios . 36 Pero el primer tipo del papel de la 
gracia desaparece virtualmente del esquema de Locke. En las suce- 
sivas doctrinas inspiradas por el, desaparecen ya hasta los ultimos 
vestigios . 37 
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Capitulo 15 

LOS SENTIMIENT OS MORALES 


15.1 

En el capitulo anterior he esbozado una imagen de lo que podria- 
mos denominar el deismo lockeano. Pero existe otra clase muy dife- 
rente de deismo desarrollada en parte en contraposicion a la prime- 
ra. El fundador de esta variante es Shaftesbury. Cristaliza en torno a 
un punto de vista rival que ha venido a conocerse como la teoria de 
los sentimientos morales, expuesta en un conjunto de influyentes es- 
critos de Francis Hutcheson. 

Cabria explicar, y quizas en gran parte trazar, la diferencia entre 
las dos variantes en terminos de las dos corrientes del cristianismo 
ortodoxo de las que respectivamente emergen. La lockeana tiene rai- 
ces puritanas, lo que significa que su trasfondo se encuentra en la 
teologfa hiperagustiniana. Se rebela en contra de esta, pero retiene 
importantes rasgos de la misma. La opinion no poco amarga que tie- 
ne Locke sobre la propension humana hacia la ilusion, el desatino y 
la conducta destructiva, podria decirse, es una traslacion naturalista 
de la doctrina del pecado original. Y mas importante aun es que 
comparte con los puritanos el voluntarismo teologico. La ley de 
Dios es lo que el decide que sea. Y la ley de Dios es lo que determi- 
na el bien. No es plausible percibir a Dios determinado por un bien 
que estuviera ya implicito en la inclinacion de la naturaleza que el 
mismo ha creado. 

Segun este punto de vista teologico, la ley de Dios es doblemen- 
te externa para nosotros, criaturas caidas por el pecado. En primer 
lugar, no es posible identificar el bien con la inclinacion de nuestra 
naturaleza; por el contrario, hemos de descubrir cuales son los de- 
cretos soberanos de Dios en relacion con nosotros (aunque Locke 
pensara que la propia tendencia que acusa nuestra naturaleza hacia la 
preservacion nos aporta una perspicaz pista sobre las intenciones de 


341 



Dios, como hemos visto en el capftulo anterior). Y, en segundo lu- 
gar, dicha ley va contra el propio meollo de nuestras depravadas vo- 
luntades. Ha de imponerse sobre una naturaleza reacia, si es que hay 
intencion de acatarla, hasta que estemos plenamente santificados por 
la gracia. 

La afinidad y las conexiones historicas entre esta teologfa y el 
mecanicismo empirista se han puesto de relieve frecuentemente. 
Esta perspectiva teologica auspicio la adopcion de una imagen del 
mundo mecanicista, como observe anteriormente . 1 La soberanfa de 
Dios queda mejor salvaguardada ante una creacion sin designios 
propios. Pero el sujeto desvinculado se asemeja a la deidad en este 
aspecto. La desvinculacion, como hemos visto, opera objetivando el 
ambito en cuestion, transformandolo en neutro. El sujeto desvincu- 
lado del mecanicismo empirista se arroga algunos de los privilegios 
acordados para Dios en la teologfa occamista. En efecto, en cierto 
modo cabrfa ver la nueva perspectiva como una especie de traslacion 
antropologica de dicha teologfa. 

Hereda, entre otras cosas, una teorfa de dictados sobre ley y mo- 
ral. En el ahora neutralizado mundo de la psique, solo existe el de- 
seo de facto ; ya no hay lugar para el bien superior, objeto de una 
fuerte valoracion, en el seno de la misma naturaleza. «Cualquiera 
que sea el objeto del apetito o deseo de un hombre, eso sera lo que 
el, por su parte, diga que es el bien», como afirma Hobbes . 2 Es po- 
sible construir una etica tomando simplemente este deseo de facto 
como base: el bien superior es solo la maximizacion de los objetivos 
de facto . Esto sera el utilitarismo. La unica alternativa posible es 
mantener alguna clase de teorfa de dictado. Esto, por supuesto, es lo 
que hace Hobbes en su teorfa polftica. El vinculo con la antigua 
teologfa es evidente en la descripcion del Estado como un «dios 
mortal ». 3 

En esta traslacion mecanizada, y quizas hasta atea, la ley es aun 
mas externa para nosotros, en los dos sentidos antes mencionados. 
La filosoffa inglesa del siglo xvii parece dominada por el emerger del 
empirismo. Sin embargo, la tradicion erasmista se mantenfa todavfa 
viva y en brega, especialmente entre un grupo de pensadores deno- 
minados de un modo generico los «platonicos de Cambridge*, por 
ejemplo, Henry More, Ralph Cudworth, Benjamin Whichcote, John 
Smith , 4 quienes se opusieron con brio a una religion de ley externa, 
en nombre de otra que percibfa a los humanos en intrfnseca armonfa 
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con Dios. Los humanos se aproximan a Dios con temor, como le- 
gislador inescrutable cuyos juicios estan inexorablemente fuera del 
alcance de la comprension humana, y que podrian, en efecto, haber- 
nos condenado, independientemente de cual sea nuestra actual aspi- 
racion a reformarnos. 

El espiritu de la verdadera religion es la naturaleza mas libre, noble, 
ingeniosa y generosa... [El amor divino] derrite aquellos afectos helados 
que el miedo servil tiene congelados y ocultos, y hace que el alma se 
sienta alegre, libre y noblemente decidida en todos sus pasos tras Dios . 5 

Smith se opone a una religion de miedo, de «obediencia violenta- 
da y forzada a los mandamientos de Dios», vista por el como una re- 
ligion de servilismo, que trata a Dios como si fuera un tirano severo 
y caprichoso y que «engendra... una devocion forzada y aspera, va- 
cia de vida interior y amor». 

La religion no es ni triste estoicismo, ni opresora melancolia; no es la 
tirama cautivadora que sobre los afectos nobles y jubilosos ejercen el 
amor y el deleite... sino que esta pletorica de vigoroso y masculino de- 
leite y gozo, y como tal avanza y ennoblece el alma, y no debilita ni de- 
salienta la vida y la fuerza que hay en ella . 6 

Smith contrasta una religion de miedo versus otra de amor, una 
devocion servil y forzada versus otra libre. La religion es «madre y 
nodriza» de una «libertad verdaderamente noble y divina». Pero 
tambien utiliza otras imagenes que alcanzarian formidable resonan- 
cia en nuestra cultura: 

Existe en el mundo una suerte de cristianos mecanicos que, al no en- 
contrar que la religion actua en ellos de una forma vital, se satisfacen ha- 
ciendo de ella solo un arte... Pero la verdadera religion no es un arte, 
sino la naturaleza interior que contiene todas las leyes y medidas de su 
impulso en su propio seno . 7 

Lo organico versus lo artificial, lo vital versus lo mecanico: Cas- 
sirer tenia razon cuando vefa en los platonicos de Cambridge una de 
las fuentes en donde se origina el posterior Romanticismo. Parece 
como si ya se hubiesen trazado las lineas de fuego y Smith hubiese 
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visto la afinidad crucial entre el mecanicismo y la perspectiva reli- 
giosa que el ataca. 

Otra expresion que apunta tambien hacia un rasgo central de la 
cultura contemporanea es la «naturaleza interior*. Smith ataca una 
vez mas lo esencial del voluntarismo, que hace que la voluntad de 
Dios sea algo muy externo a la inclinacion natural: 

Si fuera posible suponer que Dios plantara una religion en el alma 
con la que esta no tiene afinidad ni alianza, creceria en ella, pero como 
un extrano desliz. Pero Dios, cuando da sus leyes a los hombres, en vir- 
tud de su dominio, no dicta nada aleatoriamente ni en la manera arbitra- 
ria que algunos imaginan . 8 

La principal alegacion del voluntarismo era que habia que atri- 
buirle a Dios una voluntad «arbitraria», de lo contrario fracasaria- 
mos en reconocer su absoluta soberama. Sostener una doctrina del 
bien natural era de por si negar el poder de Dios; era una afrenta al 
honor de Dios. 

Ante esto los pensadores de Cambridge respondieron afirmando 
que los voluntaristas proyectaban su propia «displicencia y tozu- 
dez» en Dios, como si fuera un tirano humano facilmente «seducido 
por lisonjas ». 9 Como dice Whichcote: «Hay algo en Dios mas her- 
moso que el poder, que la voluntad y la soberama, a saber, su recti- 
tud, su buena voluntad, su justicia, sabiduria y cosas semejantes ». 10 

Los pensadores de Cambridge encubrieron su oposicion al vo- 
luntarismo en una doctrina teleologica de la naturaleza inclinada al 
bien y cimentada en la escuela platonica. De ahf el calificativo por el 
que suele conocerseles. Como ha observado Cassirer, sus raices es- 
taban en el platonismo del Renacimiento, tal como Ficino y Pico lo 
desarrollaron en el siglo xiv. Es un platonismo muy influido por 
Plotino, una doctrina en la que el amor desempenaba un papel cen- 
tral, no solo el amor ascendente de lo inferior a lo superior, el erds de 
Platon, sino el amor de lo superior expresado en el cuidado de lo in- 
ferior, lo cual podria identificarse facilmente con el agape cristiano. 
Aunados forman un vasto cfrculo de amor a traves del universo . 11 
No podria concebirse nada que estuviera mas renido con la nueva fi- 
losoffa mecanicista. En su ciencia natural, Cudworth y sus aliados 
luchaban por una accion de retaguardia contra el futuro . 12 

Sin embargo, el motivo que impulsaba su «platonismo» era reli- 
gioso y moral, y en ese ambito se esta deslizando algo nuevo. Una 
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nueva modalidad de la interioridad agustiniana esta transformando 
el «platonismo» en algo diferente. Elio se refleja en el uso que hace 
Smith de la expresion «naturaleza interior ». Pero para percatarse 
mejor de lo que esto supone tenemos que adelantar esta historia has- 
ta la variedad de defsmo que se construyo sobre la ortodoxia eras- 
mista. 

De hecho, podrfamos llegar a ella sometiendo esta teologfa a una 
transposicion definida por dos de los principios cruciales del deis- 
mo: 1. El papel central otorgado al sujeto humano como razonador 
autonomo. 2. El suplemento de la gracia. Lo que emerge de ello, 
dentro de las particulares circunstancias del cambio de siglo en In- 
glaterra, es Shaftesbury. El tercer conde probablemente recibio la fi- 
delidad a la razon autonoma de su tutor, Locke, pero gran parte de la 
inspiracion para sus antilockeanas opiniones morales procede de los 
platonicos de Cambridge. Su primera publicacion fue una edicion de 
los sermones de Whichcote. 

Su inspiracion, he dicho, no su doctrina. Entre todas las ideas fi- 
losoficas tradicionales, Shaftesbury se identified mas con las de los 
estoicos. Sus maestros fueron Epicteto y Marcus. El bien supremo 
para los humanos es el amor y el poder disfrutar del curso del mun- 
do en general. Quien logra el amor alcanza la perfecta serenidad y 
ecuanimidad; esta a salvo de los zarandeos de la fortuna adversa; y, 
sobre todo, puede amar firme e ininterrumpidamente a quienes lo 
rodean, sin que le distraigan de ello sus propios dolores y desilusio- 
nes, o sus inter eses parciales. Alcanza «el generoso afecto, el ejerci- 
cio de la ininterrumpida amistad, la constante bondad y benigni- 
dad». 13 Ademas, su amor conlleva la mas grande de las satisfacciones 
intrmsecas. Puesto que por naturaleza amamos lo ordenado y bello, 
el supremo y mas completo orden y belleza es objeto del maximo 
gozo. «Porque es imposible contemplar un orden divino como este 
sin extasis y rapto.» 14 

No obstante, puesto que tenemos una tendencia natural a amar el 
todo, podrfamos establecer negativamente la meta que perseguimos 
como un intento de disipar los obstaculos a ese amor, que brotan de 
nuestra creencia en que el mundo es en cierto modo imperfecto y 
malo. 15 Al igual que ocurriera con sus mentores estoicos, Shaftes- 
bury piensa que lo que nos separa de dicha paz y ecuanimidad son 
las falsas opiniones que hacen que veamos algunas cosas en el uni- 
verso como males e imperfecciones. Las opiniones acertadas nos ca- 


345 



pacitan para amar la providencia . 16 Debo amar cuanto ocurre y ver- 
lo como algo conveniente para mi y ordenado respecto al todo, in- 
cluso tratandose «del saqueo de las ciudades y la ruina de la huma- 
nidad ». 17 

Podemos ahorrarnos los detalles de como Shaftesbury trata de 
convencerse a si mismo, y convencernos a nosotros, de que dichos 
desastres encajan en el orden de las cosas. En realidad, tampoco se 
prodiga en detalles. Pero algunos de los principios — que el bien ne- 
cesita un desliz en el mal, que los defectos parciales funcionan en 
aras del todo, que el universo ha de actuar por leyes generales — ad- 
quieren el rango de oficialidad en el providencialismo del siglo xvm, 
esa clase de providencialismo que Voltaire satirizara salvajemente en 
Candido. Sin embargo, el verdadero argumento de Shaftesbury no 
esta en absoluto en ese nivel panglossiano. La consideracion clave es 
la estoica, por la que nada deberfa inquietarnos, o importarnos, a no 
ser el estado de nuestra mente, voluntad o yo. «Mi preocupacion es 
por la verdad, la razon y lo acertado que esta en mi mismo.» iS Shaf- 
tesbury hace suya la distincion de Epitecto entre las cosas que de- 
penden de mi mismo y las que no, y se adhiere a la prescripcion de 
que solo he de preocuparme por la primera . 19 Una vez que esta esta 
en orden, ni siquiera la inminencia de mi propia muerte habria de 
preocuparme, y Shaftesbury recoge la hermosa imagen de Epicteto, 
aquella en la que da las gracias al anfitrion del banquete . 20 O, expre- 
sado mas heroicamente: 

Todo se consume y es perecedero; todo camina deprisa hacia su di- 
solucion... Todos los dias se esperan mortandades, amigos que fallecen, 
accidentes y calamidades que se ciernen, enfermedades, flaquezas, sor- 
dera, perdida de vista, de memoria, de partes... Todo es sufrimiento, 
desengano y pesar. En vano nos empenamos en alejar esos pensamien- 
tos; en vano procuramos animarnos con el humor y la diversion, lo cual 
solo sirve para caer mas bajo. Solo es feliz en algun grado quien puede 
enfrentarse a esas cosas, quien puede mirarlas serenamente sin perderlas 
de vista y quien, sabiend.o la suma y conclusion de todo, espera ultimar 
su papel. Entre tanto su unica preocupacion es la de desempenar ese pa- 
pel como corresponde y preserver su mente Integra y en sano juicio. Im- 
perterrito e incorrupto, en amistad con la humanidad y en union con 
aquella mente originaria respecto a la cual nada se hara o sucedera que 
no sea lo que es mas grato y conveniente, y lo que es para el bien uni- 
versal . 21 
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Dios aparece tambien aqui, pero, al igual que ocurre con los es- 
toicos, es Dios como autor de este orden. Muy diferente del Dios de 
Abrahan, o del de la revelacion. Shaftesbury lo percibe mas como la 
mente que no solo disena, sino que mueve y anima el todo. Teocles, 
el personaje en el dialogo de The Moralists ( Los moralistas ), quien en 
realidad habla por Shaftesbury, se dirige a el de este modo: 

jOh, Genio todopoderoso! fUnico poder que anima e inspira! ;Au- 
tor y sujeto de esos pensamientos! Tu influencia es universal, y la mas 
profunda de todas las cosas. De ti dependen sus secretas fuentes de ac- 
cion. Tu los mueves con irresistible e incansable fuerza, por leyes sagra- 
das e inviolables, concebidas para el bien de cada particular, como me- 
jor satisfaga la perfeccion, la vida y el vigor de todo... Tu que eres el alma 
primigenia, difusa, vital en la totalidad, alentandolo todo . 22 

El objetivo de amar y afirmar el orden del mundo podria descri- 
birse tambien como el empeiio en configurar nuestras mentes parti- 
culares en armoma con la mente universal: «La mente particular de- 
beria buscar su felicidad en conformidad con la general, y empeiiarse 
en asemejarse a ella en su simplicidad y excelencia suprema ». 23 

Esta concepcion permite a Shaftesbury plantear la cuestion del 
teismo versus el ateismo, de la sorprendente y desconcertante forma 
en que lo hace en su Inquire . La considera como una cuestion fun- 
damentalmente cosmologica . El tefsta es quien cree «que todo esta go- 
bernado, ordenado o regulado para lo mejor, por una mente o prin- 
cipio disenador, necesariamente bueno y permanente ». 24 Los ateos 
paradigmaticos son los epicureos. Lo que en realidad resulta de esto 
es el orden o la falta de orden en el cosmos. Entender el universo 
como unidad individual, como un arbol, cuyas partes simpatizan , 25 
y que ha sido ordenado para lo mejor, es lo que nos pone en la sen- 
da hacia Dios. 

Podemos ver por que Shaftesbury se mantuvo tan inalterable- 
mente opuesto, no solo al cristianismo hiperagustiniano, sino a su 
retono, el deismo lockeano. Rechazo por completo la concepcion de 
la ley de Dios como externa. El bien supremo no reposa en una vo- 
luntad arbitraria, sino en la naturaleza del cosmos en si mismo; y 
nuestro amor por ello no va dictado bajo amenaza de castigo, sino 
que brota espontaneamente de nuestro ser. Algunas veces se hace 
fiel eco de las palabras de los escritores de Cambridge, al denunciar 
una religion que describia a Dios como un ser celoso, y al hombre 
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supeditado a su voluntad por miedo al castigo. «^Como entender 
entonces... que segun la forma en que se nos representa la deidad, el 
se asemejaria mas a la debil, femenina e impotente parte de nuestra 
naturaleza, que a la generosa, viril y divina ?» 26 Una religion de mie- 
do, en la que el hombre esta motivado por la perspectiva del premio 
y el castigo, sofoca la verdadera piedad que es «amar a Dios por si 
mismo ». 27 Esa clase de religion adolece de un «espiritu mercenario y 
servil ». 28 

La teologfa de Locke tambien merece ese hiriente epiteto. Pero a 
Locke se le reprocha ademas algo peor: ha continuado la obra de 
Hobbes y ha negado la inclinacion natural hacia el bien. Segun esa 
vision nada es intrinsecamente bueno o malo, admirable o despre- 
ciable, sino que solo lo es en relacion con alguna ley o regia bajo la 
cual ha de recaer, respaldada por castigos; «que todas las acciones 
son naturalmente indiferentes; que carecen de calificacion o caracter 
bueno o malo por sf mismas; que son diferenciadas por simple 
moda, ley o decreto arbitrario ». 29 

Nada podria estar tan equivocado. Es absurdo decir que la virtud 
y el vicio, el honor y el deshonor, puedan ser una cuestion de decre- 
to arbitrario, como «si la medida o la regia de armoma fuera capri- 
cho o gusto, humor o moda ». 30 Shaftesbury recurre una y otra vez a 
la analogia con la musica — y con la arquitectura y la pintura — al ar- 
gumentar contra la tesis Hobbes-Locke de la indiferencia natural. 
Permitaseme llamarla la teoria de moral extrinseca. Lo correcto y lo 
incorrecto estan tan ajustados a los parametros de la naturaleza 
como lo estan la armoma y la disonancia ; 31 en todos los campos se 
encuentra algo semejante a la armoma o a la proporcion numerica. 
En Advice se dice que el artista verdadero es el que no se «descon- 
cierta entre los numeros que hacen la armoma de una mente, puesto 
que la bribonerfa es pura disonancia y desproporcion *. 32 Ha de sa- 
ber apreciar «esos numeros interiores ». 33 Y «el hombre verdadera- 
mente honrado... en vez de moverse por formas y simetrias exterio- 
res, se mueve por las del caracter interno, la armoma y los numeros 
del corazon y la belleza de los afectos ». 34 

<[Que quiso decir Shaftesbury al utilizar estos como terminos de 
descripcion moral? No nos queda demasiado claro, y quiza tampo- 
co le quedara a el. Evidentemente en todo esto hay un cierto tras- 
fondo pitagorico-platonico, que presumiblemente le llega a traves 
de Ficino y los platonicos de Cambridge. Pero, ^significa esto que 
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vincula la intuicion moral con la matematica? fisa fue una lmea de 
pensamiento explorada por algunos pensadores de aquel perfodo, 
personajes como Samuel Clarke, por ejemplo, colaborador de New- 
ton, y William Wollaston , 35 quienes tambien trataron de argumentar 
en contra de la teorfa extrinseca. Decian que ciertos actos «encaja- 
ban», por ejemplo, el agradecido retorno de favores por beneficios 
conferidos, como si esto fuese algo semejante a una verdad logica 
cuya contradiccion fuera una insensatez. Parece que Grocio apela a 
principios de esta indole en la introduccion a su Jure belli ac pads.* 
Algunos se aferraron a esta clase de racionalismo porque parecia la 
unica forma de derrotar la teorfa extrinseca. 

En cierto sentido a Shaftesbury podrfa aplicarsele el calificativo 
de «racionalista». Acepto uno de los ya mencionados principios ba- 
sicos del deismo: no permite ninguna forma de autoridad religiosa 
que no resulte convincente a la razon autonoma . 37 De ese modo par- 
ticipa en el movimiento general hacia la Ilustracion, junto a su tutor. 
Esto va en el mismo bloque que la politica whig * que compartiera 
con su tutor y con su abuelo. Pero yo no creo que fuera racionalista 
en el sentido en que lo fue Clarke. La analogfa clave de su s numeros 
y proporciones no parece tanto una necesidad matematica como re- 
quisites de las coordenadas de la totalidad. La buena vida, el buen ca- 
racter, era aquel en el que todo asumia el espacio y la proporcion co- 
rrectos, ni mas ni menos. El concepto clave era, por tanto, algo asi 
como el concepto original platonico o estoico del todo de las cosas, 
ordenado para el bien. Uno encuentra los parametros por los que vi- 
vir, los criterios firmes en la naturaleza de lo correcto, a traves del 
entendimiento de la totalidad del orden en que uno esta establecido. 
La persona buena ama el orden mtegro de las cosas. 

Aqui tenemos un rival del deismo lockeano que abraza la razon 
autonoma y deja al margen la gracia, pero que tiene una opinion su- 
mamente diferente sobre las fuentes morales. En vez de encontrar 
estas en la dignidad del sujeto desvinculado, que objetiva una natu- 
raleza neutra, las busca en la inherente inclinacion de la naturaleza 
humana hacia el amor al todo que es bueno. La autodesvinculacion 
lockeana no es un simple error, es la forma segura de hacer que esas 
fuentes sean invisibles, de perder contacto con ellas y, por tanto, con 
el bien. fisa es la razon por la cual Shaftesbury tiene que combatir la 

* Partido politico creado en el siglo xvii en Gran Bretana. (N. de la t.) 
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teoria extrfnseca como una abominacion. Se interpone en el camino 
de una revinculacion con nuestro amor a la totalidad. 

Parece como si este deismo contralockeano, al menos como se 
observa en Shaftesbury, adoptara puramente la forma de una vuelta 
a los modelos antiguos, a Platon, y sobre todo a los estoicos. Esto 
podrfa verse como parte de la recuperacion del «paganismo» que al- 
gunos han apreciado como veta esencial de la Ilustracion. 38 Pero eso 
serfa apresurarse demasiado. De hecho, la filosofia de Shaftesbury, 
pese a su inspiracion estoica, esta crucialmente configurada por un 
modo de pensamiento moderno que podriamos denominar poscris- 
tiano. Esto es lo que debemos examinar para llegar a comprender el 
impacto que tuvo la teoria en su propio siglo y posteriormente. 

El lenguaje de Shaftesbury es moderno en dos aspectos impor- 
tantes, que me gustaria examinar aqui. Eso no significa que en mu- 
chos otros aspectos su pensamiento no hable en el lenguaje de su 
epoca, sino que estos dos fueron de especial importancia para la for- 
macion de la alternativa al deismo lockeano. Ambos quedan refleja- 
dos en un termino clave que utiliza Shaftesbury: suele hablar del 
«afecto natural». La tesis de que por naturaleza amamos la totalidad 
se expresa en la afirmacion de que nuestros afectos naturales sobre- 
pasarfan la familia y el sequito inmediatos hasta llegar a un desinte- 
resado amor a toda la humanidad, si entendieramos nuestra situa- 
cion correctamente. 39 El afecto natural es lo que mantiene unidas a 
las sociedades, y si ello se entendiera correctamente uniria a toda la 
especie. Forma parte de la dotacion innata que todos tenemos, junto 
al sentido del bien y del mal, y eso es lo que olvidan los defensores 
de la teoria extrfnseca. 40 

Los dos rasgos que encuentro reflejados en el termino son: 1) La 
interiorizacion o, podriamos decir, la «subjetivacion», de una etica 
teleologica de la naturaleza. 2) La transformacion de una etica del 
orden, la armonfa y el equilibrio en una etica de la benevolencia. En 
ninguno de los casos esta claro en que medida el pensamiento de 
Shaftesbury refleja esos cambios. Lo cierto es que eso es lo que su 
lenguaje sugirio a sus contemporaneos, y que quedaron completa- 
mente plasmados en las teorias del sentido moral a cuya inspiracion 
contribuyeron. 

1. Las teorias antiguas en las que se basa Shaftesbury, las de Pla- 
ton y los estoicos, no estaban expresadas en el lenguaje de interiori- 
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dad. Y como he sostenido antes, ello no fue simplemente debido a 
un accidente semantico . 41 Amamos el bien y el bien que amamos esta 
en el orden de las cosas, tanto como en el alma prudente, fiel a la na- 
turaleza. Pero el segundo de esos ordenes no es autosuficiente: solo 
es posible tener orden en el alma si vemos y amamos el orden de las 
cosas. Para Platon esto significa tener una vision del Bien; para los 
estoicos significa ver y afirmar el decurso del mundo. Es lo que dis- 
tingue sus eticas de la de los epicureos, quienes en este aspecto fue- 
ron los excentricos de turno entre los antiguos moralistas. Para las 
grandes teorias que desempenaron un papel predominante en la tra- 
dicion europea, el bien del alma implica el bien cosmico. 

Pero supongamos que nos preguntasemos: <;por que amamos el 
bien cosmico? La respuesta seria simple: somos seres racionales. La 
razon se entiende sustantivamente; la racionalidad es la facultad de 
captar el orden de las cosas; este es una reflexion de la razon. No es 
necesario otro «postulado motivacional». Esta en la naturaleza de 
los seres racionales amar el orden racional cuando lo ven. El proble- 
ma es su incapacidad para verlo. Estan cegados por enfocar solo a las 
cosas sensibles; o poseen falsas opiniones {dogmata) que adoptan la 
forma de pasiones. 

El enfoque no se centra en el interior, en la motivacion «en» la 
psique, como diriamos nosotros. En vez de ello el bien cosmico es 
amado, porque es esencialmente amable, y eso es todo lo que es ne- 
cesario decir. 

El pensamiento cristiano introduce un cambio, bien articulado 
en Agustm. Esa inclinacion natural a amar el bien puede fallar; sufri- 
mos de la perversion de la voluntad a causa del pecado. Conviven en 
nosotros dos potenciales amores: uno superior y otro inferior, la ca- 
ridad y la concupiscencia. Por haber sido hechos por Dios, amamos 
el bien; pero por lo que hemos devenido, estamos abocados al mal. 
Puede que no baste simplemente hacer que el bien se evidencie; la 
voluntad ha de ser transformada por la gracia. Este cambio va liga- 
do, como hemos visto antes, al desarrollo de un lenguaje de interio- 
ridad en Agustm y en la cultura que lo sucedio. 

Pero cuando llegamos a la epoca de Shaftesbury, siguiendo las 
grandes transformaciones del Renacimiento y las intensificaciones 
de la interioridad que he descrito antes, este lenguaje ya se ha hecho 
ineludible. Es inevitable pensar en esos terminbs. Shaftesbury expre- 
sa constantemente sus convicciones y sentimientos estoicos en ter- 
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minos de mirar hacia dentro, o de una preocupacion por lo inte- 
rior. 4? Y suele hablar de la mente como de un yo, tomando los dos 
terminos como si fueran virtualmente sinonimos del hegemonikon 
de Epicteto . 43 

Pero la subjetivacion moderna da un paso adelante. Lo da cuan- 
do nos planteamos la presentacion de una respuesta totalmente dife- 
rente al interrogante anterior: ^por que amamos el bien cosmico (o 
cualquier otro)? Esta respuesta no apunta a la amabilidad intrinseca 
del objeto, sino a ciertas inclinaciones implantadas en el sujeto. Es la 
clase de respuesta que sugiere a un moderno la palabra «afecto». La 
explicacion resulta un rasgo de la motivacion del amante. 

Elio no significa que la explicacion «moderna» haya de percibir 
los bienes como meramente «subjetivos», como sombras que pro- 
yecta el sujeto sobre un universo neutro, que es lo que sostienen las 
teorias eticas de «proyeccion» que examine en la primera parte, fista, 
obviamente, ha sido una tendencia importante en las concepciones 
modernas, una de sus mayores tentaciones, cabria decir. Sin embar- 
go, no es la unica razon plausible para un giro hacia dentro. 

Ha existido una veta del pensamiento cristiano, como hemos visto 
recurrentemente, que no se ha acomodado con demasiada facilidad a 
la idea del cosmos ordenado como medida del bien. Segun Lutero, al 
hombre no ha de entendersele primordialmente como animal ratio - 
nale y sino como homo religiosus . Los humanos anhelan a Dios. Dentro 
de esta perspectiva es muy posible concebir que el punto de partida 
en la busqueda del bien supremo se halle en nuestro propio seno: en 
nuestro anhelo y en nuestro sentido de «seres incompletos». Des- 
pues de todo, esto es solo una transposicion del camino preferido de 
Agustin para probar la existencia de Dios a traves del conocimiento 
de mi propia imperfeccionl Pascal fue el primero de su epoca en ex- 
plorar meticulosamente esta inquietud, cuya relevancia se mantiene 
hasta nuestros dfas. En el capitulo siguiente veremos una teoria deis- 
ta que hace central la motivacion interna, pero que, no obstante, no 
es proyeccionista. 

E incluso al margen de la perspectiva deista, es bastante plausible 
concebir que la mejor teoria del bien, la que ofrece la mejor concep- 
cion del valor de las cosas y de las vidas tal como estan abiertas para 
que las discernamos, podria ser una concepcion puramente realista. 
De hecho, esta es la idea que quiero defender, sin que por ello desee 
plantear una tesis sobre como las cosas representan el universo «en 
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si mismo», o un universo en el que no existieran seres humanos. Una 
idea realista es totalmente compatible con la tesis de que las lindes 
del bien, tal como las entendemos, estan acotadas por el espacio que 
se abre por el hecho de que el mundo esta ahi para nosotros, con to- 
dos los significados que tiene para nosotros, lo que Heidegger llama 
«el despejar ». 44 

Una vez que se acepta una tesis de alguna de esas indoles, enton- 
ces en la medida en que es posible explicar la existencia del espacio 
en el que se presenta el bien, no se puede simplemente hacer en ter- 
minos del universo como una realidad que se automanifiesta; se ha 
de hacer en terminos de nuestra propia constitucion. La antigua idea 
comienza ahora a parecer ingenua. Estamos tentados a decir que su 
ingenuidad consiste en el hecho de explicar el bien en terminos del 
universo an sich, Pero eso es anacronico. La tradicion mayoritaria 
entre los antiguos no planteaba la cuestion de a que responde una 
teoria del bien en las cosas an sich. Elio presupone separar contun- 
dentemente mente y naturaleza. Pero el propio concepto de eidos o 
Forma se resiste a esa separacion. La propia esencia de las cosas es 
una entidad estrechamente relacionada con la mente {nous) y con la 
razori (logos ), 45 Para Platon las Ideas no son solo objetos a la espera 
de ser percibidos; se manifiestan por si mismas; la Idea de las Ideas 
es en sf misma una fuente de luz, fiel a la imagen de su dueno. El lo- 
gos es ontico. 

Pero para nosotros los modernos, la cuestion se plantea insisten- 
temente. Incluso cuando no esta presente el motivo pascaliano, la 
imagen mecanicista del universo y la postura desvinculada del suje- 
to conspiran para establecer una separacion, incluso un abismo, en- 
tre la mente y el mundo. Cualquiera que sea la respuesta, incluso 
para quienes, como ciertos romanticos, intentaron devolver el Espi- 
ritu a la Naturaleza — de hecho, especialmente para los romanti- 
cos — , la cuestion crucial concierne a la naturaleza del sujeto. Y esta, 
entre otras, adopta la forma de la pregunta: <;que es lo que permite 
que el sujeto reconozca el bien? A esto ya no se puede responder 
simplemente con el antiguo termino «racional» — en la acepcion de 
estar facultado para percibir la ratio de las cosas — , una respuesta 
que cierra mecanicamente el asunto. 

Alii donde este interrogante sea apropiado, entonces una indaga- 
cion sobre la naturaleza y las condiciones del bien nos conducira 
tanto hacia el interior como hacia el exterior; ademas de examinar la 
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constitucion de las cosas, hemos de examinar tambien nuestros pro- 
pios deseos, aspiraciones, inclinaciones y sentimientos. A eso equi- 
vale el empuje pleno de la subjetivacion; ahi es donde los deseos y las 
aspiraciones se convierten en el lugar crucial del examen. Se hace 
concebible que el bien y el mal puedan activar la naturaleza de nues- 
tros sentimientos. Hasta los romanticos que aspiraron a redescubrir 
el Espiritu en la Naturaleza captan el Espiritu mediante un giro ha- 
cia el interior. 

Una vez que ocurre esta interiorizacion, entonces esta claro que 
el proyeccionismo se convierte en la mayor tentacion y la pugna en- 
tre proyeccionistas y realistas pasa a ser dominante. Pero en el um- 
bral del siglo xvm aun no hemos llegado ahi. Ahora es el momento 
en que se establece la interiorizacion de la teoria moral y se hace par- 
te de la amplia esfera de la cultura. Es el siglo en que el sentimiento 
adquiere relevancia de categoria moral, en un conjunto de maneras, 
incluida una influyente teoria de los sentimientos morales. 

A mi juicio, el propio Shaftesbury parece demasiado cerca del an- 
tiguo modelo estoico para permitirse dar ese paso, al menos clara- 
mente y sin ambiguedades. Sin embargo, el termino «afecto» sugiere 
con fuerza la interiorizacion. Y a veces habla de un «sentido mo- 
ral*, 46 que llego a convertirse en un termino clave en la posterior teo- 
ria de los sentimientos. Fuera deliberadamente o no, lo cierto es que 
Shaftesbury contribuyo al avance de dicha teoria. fista es una mane- 
ra en que, al menos en su modo de expresion, le otorga un matiz 
moderno a su teoria derivada de los antiguos. 

2. El otro tambien esta sugerido en la palabra «afecto». Las teo- 
rfas antiguas en las que se basa Shaftesbury hacen de la armonia y el 
equilibrio del alma su meta principal. Incluso cuando se trata del 
modo en que tratamos a los demas, el equilibrio y el orden son cru- 
ciales. La justicia y la templanza son las virtudes primordiales que 
deben presidir nuestra relacion con los otros. La prescripcion del es- 
critor estoico es bien conocida: 47 compadecidos ante la desgracia de 
otro, por supuesto, debemos hablar de forma consoladora, pero sin 
dejarnos conmover por la piedad. 

fiste es un aspecto en que el cristianismo difiere radicalmente del 
pensamiento pagano. La mas alta de las virtudes es una especie de 
amor, prodigo en dadiva, cuyo paradigma ejemplar dio su vida por 
los demas. Oscila el centro de gravedad de la vida moral. Estas dos 
posturas morales encajan por igual en la cultura cristiana, en una 
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union que por supuesto no siempre resulta facil, pero quiza mas ar- 
moniosamente en la famosa doctrina tomista que sobreanade las tres 
virtudes «teologales» a las naturales. 

Con la afirmacion de la vida comun, el agape se integra de un 
modo nuevo en la etica de la existencia cotidiana. El trabajo que yo 
realizo en mi llamada ha de ser para el bien comun. Esta insistencia 
en la ayuda practica, en hacer el bien a la gente, se elabora en las va- 
rias semisecularizadas eticas que fueron sucediendose, por ejemplo, 
las de Bacon y Locke. La virtud principal en nuestro trato con los 
demas ya no es la justicia o la templanza, ahora es la beneficiencia. 
Con la interiorizacion del pensamiento etico, en el que las inclina- 
ciones son cruciales, el motivo de la benevolencia se convierte en la 
clave para la bondad. 

Shaftesbury contribuye a este giro. Aun dice, como sus antiguos 
mentores, que la vida buena produce «constante complacencia, se- 
guridad, sosiego y ecuanimidad »; 48 y en The Moralists , Teocles des- 
cribe como el hombre bueno «en verdad se convierte en arquitecto 
de su vida y fortuna al poner por si mismo los cimientos perdurables 
y seguros del orden, la paz y la concordia ». 49 Pero los tres elementos 
aqui enumerados van precedidos por «un generoso afecto, un inin- 
terrumpido ejercicio de la amistad, una constante amabilidad y be- 
nignidad». Hacer el bien tiene tambien una importancia crucial para 
Shaftesbury. Es demasiado moderno, es en demasia un producto de 
la epoca de Locke, y eso sin hablar de la intima vivencia que tuvo de el 
como tutor, para que sea de otro modo. 

Sin embargo, aun respira el aire de la tranquilidad y el equilibrio 
estoicos, o aspira anhelantemente a ello. Aun hemos de esperar a sus 
sucesores para ver como hacen de la benevolencia la virtud principal. 

Y todo esto lo vemos elaborado en la teoria de los sentimientos 
morales, que en parte debe su inspiracion a Shaftesbury, y cuyo mas 
notable portavoz fue Francis Hutcheson. 


15.2 

Hutcheson fue un fiero adversario de la teoria extrmseca, y tomo 
su inspiracion de Shaftesbury. Su Inquiry into the Original of Our 
Ideas of Beauty and Virtue ( Una investigation sobre el origen de nues - 
tras ideas de la belleza y la virtud) lleva como parte del subtitulo: «en 
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la cual se explican y defienden los principios del difunto conde de 
Shaftesbury contra el autor de las Fabulas de las abejas». Mandeville, 
autor de esta ultima obra, se convirtio en el centro de la tempestad de 
una polemica por intentar demostrar como los que normalmente con- 
sideramos vicios tienden al bien de la sociedad, basandose en lo que 
luego se integrarfa en la corriente principal del pensamiento de Adam 
Smith, base que hoy catalogarfamos como «economica». Su obra pa- 
recia un ataque a la mismfsima distincion entre vicio y virtud. 

Pero en realidad Hutcheson no pierde mucho tiempo en Mande- 
ville. Adversarios mucho mas serios son los moralistas de la escuela 
extrinseca, quienes, en efecto, creian que el bien se diferencia real- 
mente del mal, pero hacen que esto dependa en ultima instancia del 
amor de si o del egoismo, una vez que tenemos en cuenta el pleno al- 
cance de las consecuencias de nuestros actos, incluyendo en ellas las 
recompensas y los castigos divinos. Esta clase incluye a los antiguos 
epicureos y sus seguidores modernos (donde Hutcheson coloca a 
Hobbes y La Rochefoucauld), pero contiene tambien a ciertos «mo- 
ralistas cristianos de este esquema», a quienes no nombra, aunque no 
es diflcil reconocer a Locke . 50 

A Hutcheson esto le parece un grave error y, como veremos, un 
error muy perjudicial. Ni siquiera llega a sentir la tentacion de adop- 
tar dicha postura extrinseca, puesto que, al parecer, hace caso omiso 
de la mas obvia experiencia humana. Obviamente nos mueve algo 
mas que el egoismo; cuando actuamos moralmente nos mueven cier- 
tos motivos generosos. Y solemos admirar moralmente a un enemigo 
gallardo, leal a su causa y, pese a su colega traidor, util para nosotros. 
La concepcion extrinseca de nuestros deseos y afectos no es verda- 
deramente creible porque hace que «los mas generosos, desinteresa- 
dos y bondadosos de ellos procedan del amor de si gracias a una serie 
de sutiles razonamientos, a los que los corazones honrados suelen 
ser completamente ajenos ». 51 

La bondad y la generosidad nos son naturales. De haber pertene- 
cido a una generacion anterior podrfa haber estado tentado a decir 
«innatas», pero ha interiorizado suficiente psicologia lockeana para 
guardarse de hacerlo. Asi pues, pretende que esos son los sentimien- 
tos que naturalmente crecen en nosotros de la misma manera que 
desarrollamos estatura y forma normal . 52 

Pero <: como explicar dichas pulsiones en terminos de nuestra psi- 
cologfa? Hutcheson construye sobre conceptos lockeanos y los ci- 
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mienta en el sentido moral. El sentido es el que libera ideas para no- 
sotros; opera pasivamente y las ideas que libera no se cuestionan. Y 
porque vienen pasivamente, sin ninguna interpretation por nuestra 
parte, han de tomarse como datos en bruto, como bloques construc- 
tores del conocimiento. 53 Asi Locke. Hutcheson define el sentido 
como lo que libera ideas en este significado. 54 La terminante imposi- 
bilidad de derivar juicios y motivaciones morales de los simplemen- 
te prudentes, queda entonces sacralizada en la tesis de que poseemos 
un sentido moral: «Algunas acciones brindan a los hombres una 
bondad inmediata», y ello a traves de «un sentido superior que yo 
denomino moral». 55 Asf para en seco la reduccionista teorfa extrfn- 
seca. Las reacciones morales no pueden, por definicion, explicarse 
mas detalladamente. 

£ste es quizas un modo peligroso de lograr este fin. A1 fundamen- 
tar los juicios morales en datos brutos, Hutcheson abre la posibilidad 
de tratarlos como a cualquier otra reaccion de facto, desvinculandose 
de ellos y considerandolos como simples proyecciones. Esta clase de 
consideracion podria ser el meollo para una teoria proyeccionista en 
la que las propiedades morales se asimilan a las propiedades secunda- 
rias que no estan ancladas en la realidad, sino que forman parte regu- 
lar de nuestra experiencia, en virtud de nuestra constitucion. Dicha 
asimilacion ha servido de base para el «error» de la teoria proyeccio- 
nista de nuestra epoca, como he descrito en la primera parte. 56 Y pa- 
rece que el propio Hutcheson se adhiere en ocasiones a la analogia. 57 
Un rasgo estandar en el analisis de las propiedades secundarias es 
que estas estan correlacionadas con las cualidades primarias y se las 
asume como parte de la «coloracion» subjetiva, en atencion a la ex- 
periencia que tenemos de estas ultimas. Lo que las hace «subjetivas» 
en esta opcion es que dependen de nuestra propia constitucion y po- 
drfan muy bien ser diferentes si estuvieramos constituidos diferente- 
mente. 

Hutcheson, al parecer siguiendo la analogia, da pie a que tambien 
el sentido moral se perciba asido al mundo aleatoriamente. Da cabi- 
da a la suposicion de que Dios podria habernos asido al mundo dife- 
rentemente, por ejemplo, de forma que no sintieramos benevolencia 
hacia los demas, 58 o que incluso disfrutaramos de sus tormentos. 59 
Hutcheson introduce esas posibilidades para alabar la bondad de 
Dios por haber elegido la actual economia de la salvacion, lo que 
prueba que la benigna providencia de Dios es una de sus principales 
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metas. Pero no alcanza a darse cuenta de como esto abre la puerta al 
relativismo, ni de lo problematico que ello hace su juicio sobre la 
bondad moral de la deidad. 60 

Por mucho que esta psicologia pueda abrir la puerta al relativis- 
mo y al naturalismo — camino que quizas Hume comienza a explo- 
rar — , evidentemente eso no era lo que se propoma Hutcheson. Si 
tiene o no derecho a hacerlo, posee una muy clara e intensa idea de 
la nocion de la bondad de la deidad, anterior a su eleccion de los sen- 
tidos de que nos dota. Lo que es bueno es el modo en que ello fun- 
ciona para nosotros. Somos seres que ansiamos la felicidad, y esto se 
define en la manera lockeana estandar, mas o menos en terminos de 
placer. 61 La suerte es que: 1) Nuestro sentido moral nos empuja a la 
benevolencia. 2) La benevolencia es lo que mejor funciona para 
nuestra felicidad. 

1. Es una doctrina central en Hutcheson. En este sentido es to- 
talmente moderno: «Todas las acciones consideradas amables en 
cualquier lugar... siempre parecen benevolentes, o procedentes del 
amor a los demas y del estudio de su felicidad». Y las «acciones que 
nuestro sentido recomendaria mas encarecidamente para nuestra 
eleccion, como las mas perfectamente virtuosas» son «las que pare- 
cen poseer la mas ilimitada tendencia universal hacia la mas grande y 
extensible felicidad de todos los agentes racionales a quienes pueda 
llegar nuestra influencia». 62 Hutcheson intenta incluso compaginar 
las cuatro virtudes clasicas con esta moderna hegemoma de la bene- 
volencia. Asi, redefine la justicia como «el estudio constante para 
promocionar la mayor felicidad que este a nuestro alcance, desem- 
penando los buenos oficios que tengamos la oportunidad de desem- 
penar y no interfieran en el mas extenso interes del sistema». 63 

2. Hutcheson es un convencido creyente en el universo perfecta- 
mente engranado, que ha sido disenado por Dios para el bien comun 
y la felicidad de sus habitantes. Las cosas funcionan para lo mejor. 

<;C6mo podria alguien ver este mundo como si estuviera bajo la di- 
reccion de una naturaleza malvada, o llegar siquiera a cuestionar la Pro- 
videncia perfectamente buena? Cuan claramente nos senala la verdadera 
felicidad y perfeccion el orden de nuestra naturaleza y nos conduce na- 
turalmente, como los varios elementos de la tierra, el sol y el aire, propi- 
cian el crecimiento de las plantas y la perfeccion de sus especies... Pode- 
mos ver que la atencion al mas universal interes de todas las criaturas 
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sensibles es la perfeccion de cada uno de los individuos de la humani- 
dad... Ademas, ^cuanto de esto vemos verdaderamente en el mundo? 
^Cuanta generosa simpatfa, compasion y felicitacion entre unos y otros ? 64 


En consecuencia, no hay choque de intereses. Cada persona se 
sirve mejor a si misma sirviendo a los demas: «Su constante busque- 
da del bien publico es la mas probable de las maneras de promover 
su propia felicidad ». 65 £sta, por supuesto, es la pretension de los teo- 
ricos extrinsecos que quieren fundamentar la moral en el egoismo. 
Hutcheson no se distingue de ellos en esto. Concuerda con Cum- 
berland y Pufendorf al afirmar: «La reflexion sobre las circunstan- 
cias de la humanidad en este mundo sugeriria que una benevolencia 
universal y un temperamento social, o el curso de dichas acciones 
externas, promoverfan mas eficazmente el bien externo de todos ». 66 
Incluso concuerda con ellos en que es muy importante hacer que la 
gente se de cuenta de que existe tal armoma de intereses . 67 

En lo que no puede concordar con ellos es en que lo que en ver- 
dad nos motiva a la benevolencia es el percibir dicha armoma. <?Por 
que se empeha tan intensamente en marcar esta diferencia? Al escri- 
bir desde la perspectiva del siglo xx, en el que la fundamentacion de 
la etica se ha convertido en algo tan perplejo y discutido, cabria pen- 
sar que percibieramos la teoria extrinseca como negacion de la mo- 
ral, cargada de las teorias proyeccionistas que brotaron de ella. Asi 
es como, por ejemplo, David Fate Norton se aproxima a Hutche- 
son . 68 Hay alguna verdad en ello; despues de todo, la Inquiry estaba 
destinada a responder a Mandeville, a quien ciertamente se veia 
como subversor de la moral. 

No obstante, la mayorfa de los teoricos extrinsecos que se pro- 
pone criticar, no rechazaban de piano la moral, y el admite que no lo 
hacian. Llega incluso a reconocer que su principal argumento empi- 
rico, el de la armoma de intereses, es valido y hay que darlo a cono- 
cer. El gran tema reside en otro lugar. Es la cuestion de las fuentes 
morales. Los teoricos extrinsecos han identificado de un modo to- 
talmente equivocado los veneros principales de la accion moral. 
Niegan el vivido recpnocimiento de lo que nos faculta para la accion 
moral. Esto es ponerlo en mis propios terminos, desde luego, pero 
parece que Hutcheson reconoce algo similar. 

En la mente de Hutcheson, adoptar la posicion extrinseca, o fra- 
casar de cualquier modo en reconocer la benevolencia de nuestra na- 
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turaleza, sofoca y paraliza los sentimientos morales. Hay una mane- 
ra obvia en que esto ocurre, desde luego, y es cuando creemos que 
nuestro interes es contrario a la ayuda a los demas. Hay que de- 
sechar este freno enganoso, y por eso hemos de convencer a la gente 
de que el amor de si no esta renido con el hecho de beneficiar a los 
demas. Hemos de adquirir «esa noble disposicion* — «nuestra natu- 
ral propension a la benevolencia» — , hay que «liberarse de las liga- 
duras de la ignorancia y las falsas opiniones interesadas ». 69 

fiste es un freno puramente externo, podrfamos decir, y no tiene 
nada que ver con lo que yo denomino las fuentes morales. Pero Hut- 
cheson sostiene tambien que no creer en nuestras inclinaciones mo- 
rales las desalienta y reconocerlas las fortalece. Al reconocer en no- 
sotros los veneros del bien nos regocijamos en ellos y ese regocijo 
hace que fluyan con mas potencia. Por eso es esencial establecer su 
doctrina del sentido moral, y por eso debe combatirse la misantro- 
pica teorfa externa. 

En el prologo de su Essay on the Nature and Conduct of the Pas- 
sions and Affections, Hutcheson justifica su investigacion sobre las pa- 
siones, que algunos podrfan considerar «demasiado sutil para la com- 
prension comun y, en consecuencia, no necesaria para la instruccion 
de los hombres en las cuestiones morales, que son asuntos ordinarios de 
la humanidad». Pero, de hecho, ciertas nociones sobre las pasiones son 
ya corrientes (la teorfa extrfnseca), «en gran detrimento de muchos ca- 
racteres naturales, puesto que muchos se ven desalentados de cual- 
quier intento de cultivar en ellos afectos bondadosos y generosos, a 
causa de una nocion previa segun la cual tales afectos no existen en la 
naturaleza y cualquier pretension de tenerlos es solo disimulo, afec- 
tacion o, en el mejor de los casos, entusiasmo no natural ». 70 

Para ser bueno es importante identificar las fuentes de la bondad. 
Y no solo en nosotros, sino tambien en nuestros projimos y, por su- 
puesto, en el Dios que diseno todo esto. Debemos creer en la bon- 
dad de la naturaleza humana. De lo contrario, 

cuando ante cualquier dano pequeno, o resentimiento repentino o cual- 
quier sugerencia supersticiosa, nuestra benevolencia es tan fragil que 
nos permite lanzarnos a cualesquiera odiosas concepciones de la huma- 
nidad... como si fueran totalmente malos o rencorosos, o como si fueran 
peor suerte de seres que lo que en realidad son; esas concepciones nos 
conduciran a afectos malevolos o, al menos, debilitaran los buenos con 
que contamos y nos haran verdaderamente viciosos . 71 
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Percibir la bondad de los seres humanos nos hace mejores. Y por 
eso es importante entender que «toda pasion o afecto, en grado mo- 
derado, es inocente; existen muchos que son directamente amables y 
moralmente buenos: contamos con sentimientos y afectos que con- 
ducen tanto al bien publico como al privado, a la virtud y tambien a 
otras suertes de placeres ». 72 

Pero si ver el bien en nosotros mismos y en los demas libera di- 
cho bien y lo intensifica, el efecto sera mucho mayor si extendemos 
la vista y vemos que todo el universo es bueno y brota de la omm- 
moda benevolencia del Creador. El pasaje que he citado antes acer- 
ca del orden armonioso del mundo, en el que Hutcheson hace notar 
«la generosa simpatia, compasion y felicitacion entre unos y otros» 
que observamos en ello, continua: «<j Acaso no nos llena de gozo in- 
cluso el floreciente estado de las partes inanimadas de la naturaleza? 
<;No es acaso nuestra naturaleza amonestada, exhortada y ordenada 
para cultivar la bondad y el amor universales, por la voz que escu- 
chamos a traves de toda la Tierra, y las palabras que resuenan hasta 
los confines del mundo ?». 73 
Pero, por encima de todo: 

Una constante estima a Dios en todas nuestras acciones y placeres 
dara una nueva belleza a cada virtud convirtiendola en un acto de grati- 
tud y amor hacia el; y aumentara nuestra fruicion en cada placer, pues 
aparecera como una evidencia de su bondad; dara pureza y simplicidad 
de corazon para concebir nuestras disposiciones virtuosas como im- 
plantadas por Dios en nuestros corazones; y nuestros oficios beneficio- 
sos como el trabajo adecuado, y los deberes naturales del sitio que ocu- 
pamos en el universo, y los servicios que debemos a este tan noble pais . 74 

Asi pues, para Hutcheson nuestras fuentes morales — la reflexion 
sobre los bienes, la cual nos capacita moralmente — son, ante todo, 
nuestra benevolencia, y luego, fuente a su vez de ello, la benevolen- 
cia universal de Dios, «el Autor de nuestra naturaleza», como Hut- 
cheson suele llamarle. Pese a esta evidente aceptacion de los ter- 
minos psicologicos lockeanos, su inspiracion brota claramente de 
Shaftesbury y, a traves de el, sus raices se remontan a la tradicion 
erasmista de la escuela de Cambridge. Comparte con ellos su fiera 
oposicion a una etica de ley extrfnseca. Pero con Hutcheson esta tra- 
dicion ha pasado a traves de dos transformaciones que solo se insi- 
nuan en el lenguaje de Shaftesbury: nuestra inclinacion al bien a) esta 
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absolutamente interiorizada en el sentimiento y b) se configura, por 
encima de todo, como benevolencia universal. 

Esos dos cambios se aproximan mas a Shaftesbury que al deismo 
lockeano. La interiorizacion de los sentimientos es lo que le permite 
recubrir su teoria en la psicologia lockeana. El acento que pone en la 
benevolencia lo situa en una linea que fluye desde los puritanos, a 
traves de Bacon y Locke, hasta llegar a los utilitaristas. 

De hecho, Hutcheson suele parecer utilitarista, y en efecto hizo 
mucho de lo que contribuyo a preparar el terreno para dicha escue- 
la. «La mejor accion — declara — es la que logra la mayor felicidad 
para el mayor numero .* 75 Se dice que el designio de Dios es «la feli- 
cidad universal*, que el realiza imparcialmente / 6 Fue incluso uno de 
los pioneros de la teoria de la eleccion racional, al proponer calculos 
matematicos, por ejemplo, de la moralidad de una accion, «la canti- 
dad de bien publico producido* por una persona, y cosas semejan- 
tes . 77 Ademas, en su refutacion de los racionalistas propone una in- 
flexible definicion de la razon como instrumental, igual a la que 
pudiera hallarse en cualquier otro lugar: 

Actua razonablemente quien considera las varias acciones en su po- 
der, y forma verdaderas opiniones de sus tendencias; luego elige hacer lo 
que obtenga el mayor grado de aquello a lo que lo inclinan los instintos 
de su naturaleza, con el minimo grado de las cosas a las que los afectos de 
su naturaleza hacen que sea ad verso . 78 

Por tanto, el deismo de Hutcheson, en cierta forma, se aproxima 
al de Locke. La nocion mas importante que comparten los dos es la 
del gran engranaje del universo en el que las partes estan disenadas de 
tal manera que conduzcan a su mutua preservacion y florecimiento. 

Hemos observado anteriormente cuan admirablemente fueron nues- 
tros afectos ideados para el bien del todo... todos apuntan al bien, sea 
privado o publico: y por ellos cada agente particular esta hecho, en gran 
medida, servidor supeditado al bien del todo. La humanidad esta insen- 
siblemente engranada, y hecha un gran sistema, por medio de una union 
invisible. Quien voluntariamente mantenga esa union y se deleite em- 
pleando sus propias facultades para su especie, se hace feliz a si mismo; 
quien no mantenga libremente esa union, sino que, por el contrario, ac- 
tue con el fin de romperla, se hace a si mismo desgraciado; y ni siquiera 
entonces podra romper los vfnculos de la naturaleza . 79 
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Las dos clases de deismo comparten algo de dicha vision; y com- 
parten la inspiracion que aporta esta vision. En esa medida sus res- 
pectivos sentidos de las fuentes morales se solapan. Pero en lo que 
difieren es en como ocupamos nuestro lugar en dicho orden. Para el 
lockeano lo hacemos mediante el ejercicio de la razon desvinculada. 
Para el deismo que brota de Shaftesbury (y tambien de Leibniz, 
como veremos en el capitulo 16 ), aun cuando no rechaza la razon 
desvinculada, participamos en el plan de Dios mediante una revin- 
culacion. Debemos recuperar el movimiento hacia el bien que anida 
en nosotros, y permitir que asuma su debida forma. Nos volvemos 
hacia dentro para restaurar la verdadera forma del afecto natural o 
de nuestros sentimientos benevolentes y, al hacerlo, les damos toda 
su potencia. 

Y asi, en este aspecto las fuentes morales de las dos variantes di- 
fieren radicalmente. En uno de los casos las hallamos en la dignidad 
del sujeto desvinculado, responsable de si mismo con clarividencia, 
racional y controlador. En el otro, tambien las buscamos en los sen- 
timientos que anidan dentro de nosotros. Cuando el deismo alcanzo 
su mayor apogeo, en la primera mitad del siglo, esta diferencia po- 
dria no haber parecido siempre significativa. Pero adquiere una im- 
portance crucial luego, con el avance de la concepcion de la natura- 
leza como fuente interior. Con Rousseau y los romanticos, estalla en 
una de las mas profundas disyuntivas de nuestra cultura. 

Pero para entender esto mejor, quiero examinar antes esta nueva 
concepcion del orden engranado, y ademas la nueva concepcion de 
la naturaleza que anida en nosotros, para despues concentrarme en 
el examen de la radical e increyente Ilustracion. Esto establecera el 
escenario para el reto rousseauniano que aun reverbera a traves de 
nuestra cultura. 
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Capitulo 16 

EL ORDEN PROVIDENCIAL 


16.1 

Por regia general tendemos a considerar el deismo del siglo xvm 
como una simple area de representacion en el camino hacia la laica e 
increyente Ilustracion. En cierto sentido, esto no es erroneo como 
perspectiva. El deismo preparo el camino para la Ilustracion radical. 
Exploro algunos de los argumentos que luego serfan desarrollados 
en la increencia. Pero en otro sentido, esta perspectiva puede ser en- 
ganosa, porque frecuentemente se toma como si implicara que las 
ideas deistas se limitaban a una simple y poco entusiasta increduli- 
dad, que quienes las defendieron ya habian abandonado por com- 
pleto la perspectiva religiosa y en gran medida solo intentaban guar- 
dar las apariencias. Lo que les diferenciaba de sus sucesor es ateos se 
concibe, por tanto, como una simple falta de coraje. 

Por supuesto que se dio mucha hipocresia en este tanteo durante 
el siglo xviii. No era facil declararse abiertamente descreido, y muy 
pocos lo hicieron; el coste podia ser muy alto. Sin embargo, seria un 
error suponer que todos aquellos a quienes cabe calificar de deistas 
fueron hipocritas o estuvieron comprometidos con sus ideas solo a 
medias. Y dicho error es un obstaculo si queremos entender ese pe- 
riodo: nubia la imagen que tenemos, tanto de lo religioso como de lo 
no religioso. O, al menos, esa es la tesis que deseo formular; y ello 
porque oculta la fuerza que aquellas ideas deistas tuvieron como 
creencias religiosas. Pero solo si reconocemos lo que esas ideas con- 
taban a su favor, como convencian, e incluso inspiraban, a quienes 
las sosteman, no dejaremos escapar algo crucial en el contexto gene- 
ral en el que se erigieron y fracasaron. 

Paradojicamente, el mejor modo de apreciar este asunto es tomar 
en serio el topico de que el deismo esta a medio camino en la senda 
hacia la Ilustracion radical, porque entonces veremos como el enten- 
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der lo que pudo haber inspirado al primero, nos dara la compren- 
sion de la segunda. 

Asi pues, deberiamos preguntamos que era lo que movia a la 
gente que mantema la postura religiosa expresada en Hutcheson o, 
quiza mas radicalmente, en Tindal. <;Que lleva a una persona a alabar 
y dar gracias a Dios si percibe su obra del modo que ellos la perci- 
bian? La respuesta, obviamente, es su bondad, su benevolencia. Y 
esta se expreso en la creacion de un mundo en el cual los propositos 
de los diferentes seres que lo habitan, y particularmente de los seres 
racionales, estan tan perfectamente engranados. El mundo fue dise- 
nado de modo que cada uno, al actuar de acuerdo con su buena vo- 
luntad, contribuyera tambien al bien de los demas. La mas alta feli- 
cidad humana, en opinion de Hutcheson, se alcanza cuando damos 
rienda suelta a los sentimientos y emociones morales de benevolen- 
cia. Pero es solo entonces cuando hacemos lo maximo por contri- 
buir a la felicidad general. 

La bondad de Dios consiste, pues, en realizar nuestro bien. Su 
beneficencia se explica en parte en terminos de nuestra felicidad. 
Pero lo sorprendente respecto a dichas nociones deistas es que la re- 
lacion reciproca, tan central en la tradicion religiosa, parece estar 
aqui ausente. Despues de todo, es un principio central de la tradicion 
judeocristiana que Dios ama y procura el bien de sus criaturas. Pero, 
por otro lado, al definir dicho bien siempre se ha precisado que con- 
siste en algun tipo de relacion con Dios: amarlo, servirlo, estar en su 
presencia, contemplarlo en la vision beatifica, o algo de esa indole. 

Lo sorprendente en dichas nociones deistas es que el bien huma- 
no, con respecto al cual se define la benevolencia de Dios, sea tan in- 
dependiente. No es que la referenda a Dios este completamente au- 
sente, sino que parece subordinada a un concepto de felicidad que se 
define en terminos puramente «criaturisticos». La felicidad es el 
logro de las cosas que deseamos por naturaleza o el placer y la au- 
sencia de dolor. Parece que las recompensas de la otra vida son con- 
sideradas sencillamente como versiones, mas intensas y mas durade- 
ras, de los placeres y dolores de esta. Ademas, el que Dios haya 
establecido dicho sistema de recompensa en el otro mundo parece 
disenado, al menos parcialmente, para apuntalar el sistema de engra- 
naje en este. 

A juicio de Hutcheson, a los humanos, en efecto, solo los mueve 
a la cima de la bondad el sentimiento de amor y gratitud a Dios: 
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Asi como la mas sosegada y extensa determinacion del alma hacia la 
felicidad universal no puede tener otro centro de remanso y gozo que 
la original y omnipotente Bondad independiente; asi, sin el conocimien- 
to de ella y el mas ardiente amor y resignacion ante ella, el alma no pue- 
de alcanzar su mas estable y suprema perfeccion y excelencia . 1 

Asi pues, el alma necesita a Dios para ser mtegramente buena. 
£sta es una idea totalmente tradicional. Mas en lo que parece consis- 
tir nuestra bondad es en la « determinacion... hacia la felicidad uni- 
versal^ y la bondad de Dios parece consistir en promover ese mis- 
mo fin. En esta perspectiva desempena un papel central la felicidad, 
una nocion del bien totalmente independiente, no teocentrica; y to- 
dos los lineamentos de la apropiada relacion con Dios — gratitud, 
amor, resignacion — se definen con respecto a ella. 

Algo parecido cabrfa senalar respecto a la virtud crucial en la 
concepcion de Hutcheson, o sea, la benevolencia. fista ocupa el lu- 
gar de la previa virtud teologal de la caridad y continua su funcion. 
La nocion de que la persona piadosa es la que se da a si misma, se 
mantiene en esta nueva etica en la que todas las virtudes tradiciona- 
les se redefinen, como ya hemos visto, y se relacionan con la bene- 
volencia . 2 Pero el contenido de esta disposicion se define en termi- 
nos de la felicidad humana. 

Lo crucial aqui es, pues, el enfoque en lo humano. Lo que real- 
mente importa en el universo es la felicidad humana. fista es el obje- 
to de los prodigiosos esfuerzos de Dios (al menos, parte del objeto: 
tambien se preocupa por el resto de sus criaturas). Esto es pura pre- 
suntuosidad desde la perspectiva de una importante vertiente del 
pensamiento cristiano, y hubo mucha gente en este siglo que se mos- 
tro mas que dispuesta a senalarla. Los humanos estan ahi para Dios, 
y no viceversa . 3 En este aspecto el deismo parece una ruptura total 
con la tradicion religiosa. Pero en otros aspectos estaba firmemente 
enraizado en ella. Desenmaranar esos cabos ayudara a comprender 
sus motivaciones. 

En todas las tradiciones religiosas que cuentan con un dios, o con 
dioses, se halla muy arraigada la idea de que los designios del dios 
son muy diferentes de los nuestros. La tradicion religiosa griega re- 
queria mantener la frontera entre dios y hombre, inmortal y mortal. 
Los dioses son seres poderosos, extraordinarios, que infunden un 
temor reverencial, y cuya amistad y buena disposicion no puede dar- 
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se por supuesta. Con frecuencia hay que aplacarlos. Los cultos pa- 
ganos conservaron hasta el fin el proposito tradicional de prevenir o 
propiciar la ira divina. 4 Sin embargo, un dios cuya amistad se haya 
ganado «pone la mano» sobre su devoto para protegerlo. 5 Las rela- 
ciones divino-humano teman algo del caracter de las relaciones en- 
tre patrono y protegido, salvo que la categorfa de los inmortales se 
encontraba incomparable e impresionantemente por encima de la de 
sus servidores mortales. 

En la Biblia hebrea la trascendental e inescrutable naturaleza de 
los designios de Dios esta aun mas intensamente marcada: «Porque 
mis pensamientos no son vuestros pensamientos, ni vuestros cami- 
nos son mis caminos — oraculo de Yahveh — . Porque cuanto aven- 
tajan los cielos a la tierra, asf aventajan mis caminos a los vuestros y 
mis pensamientos a los vuestros* (Isaias 55,8-9). A los humanos no 
se les debe una explicacion completa, son llamados a obedecer. Da- 
vid Hartman ha observado que la enorme libertad interpretativa de 
la que goza la comunidad rabmica en el judaismo se combina, no 
obstante, con un sentido del ultimatum de las decisiones de Dios. En 
el midrash ,* cuando Moises expresa su horror ante el espantoso 
martirio que padece el rabino Aqiba, uno de los mas grandes de to- 
dos los maestros, Dios replica severamente: «Guarda silencio, pues 
ese es mi decreto». 6 

Las metas del hombre y las de Dios parecen muy alejadas entre si. 
Pero al mismo tiempo, se conjugan en ambas tradiciones, aunque de 
forma muy diferente. Las grandes formulaciones filosoficas, influi- 
das principalmente por Platon, conjugaron la religion pagana con 
una nocion mas excelsa y unitaria de deidad. Dios, cuando se habla 
de el en singular, ho theos , se ha elevado muy por encima de la libi- 
dinosa y belicosa familia del Olimpo de Homero. Es el Dios que 
creo el cosmos o emana en el y se le identifica con su orden y armo- 
nia. Pero en esa filosofia tambien se han redefinido ascendentemente 
las metas de la humanidad. Tambien los humanos, como seres racio- 
nales, se caracterizan ante todo por su amor a dicho orden. Cuando 
alcanzan su nivel superior convergen con Dios en amar una y la mis- 
ma cosa, el orden cosmico. Para algunos esto surge de la primacia de 
la contemplacion. Para los estoicos adopta la forma de complaciente 
aceptacion de cualquier cosa que ocurra. Shaftesbury, al parecer, 

* Interpretation o comentario rabmico del texto biblico. ( N . de la t.) 
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vuelve a una posicion que se aproxima a esta. Pero en general el de- 
lsmo posee afinidades con esta antigua religion filosofica, hacia la 
que muchos de los pensadores del siglo xviii sintieron una profunda 
simpatia, en oposicion a la «suplantacion» cristiana. 

El acercamiento entre Dios y el hombre adopto una forma muy 
diferente entre los hebreos. Aqui la separacion entre Dios y el cos- 
mos se mantiene con fuerza. La santidad ( kodesh ) de Dios contrasta 
con la meramente profana del universo. 7 Pero sorprendentemente, 
Dios llama a Israel para que sea su pueblo. En un principio esto im- 
plicaba algo asi como la relacion patrono-protegido, al igual que en 
todos los demas pueblos circundantes que tenian «sus» dioses. Pero 
tambien implicaba algo mas, implicaba que Israel se convertia en un 
«pueblo santo» (fixodo 19,6; Levitico 20,7), o sea, en un pueblo con- 
sagrado a Dios, por lo tanto, puesto aparte entre las naciones. 

Las consagraras [a las naciones] al anatema. No haras alianza con 
ellas, no les tendras compasion... Porque tu eres un pueblo consagrado 
a Jahveh tu Dios; el te ha elegido a ti para que seas el pueblo de su pro- 
piedad personal entre todos los pueblos que hay sobre la faz de la tierra 
(Deuteronomio 7,2.6; vease Levitico 20, 26). 

En otras palabras, se trataba de un pueblo llamado a vivir de la 
manera querida por Dios; no a vivir de las maneras en que viven 
otros pueblos que «pagan sus tributos» a una deidad tutelar, sino de 
acuerdo con una ley dada por Dios. En cierto sentido Israel se con- 
vierte en una teocracia. 

La convergencia, pues, adopta la forma de humanos llevados por 
los designios de Dios. Pero tambien se produce un movimiento que, 
se podrfa decir, va en otra direccion. Dios desea y fomenta el bien de 
su pueblo. Esto, desde luego, encaja en el modelo «normal» de pa- 
trono-protegido, ampliamente reconocido. Pero existe una diferen- 
cia. Que la dedicacion a Dios sobrepasa el simple «pagar tributo» 
queda reflejada en el relato de la Akedah acerca de la pronta disposi- 
cion de Abrahan para sacrificar a Isaac por orden de Dios. Dios pide 
una entrega total y a cambio «Jahveh proveera» (Genesis 22,14). 

Mas adelante, los profetas desarrollan la nocion de que el servicio 
a Dios implica justicia y ayuda a los oprimidos: A mi que, tanto 

sacrificio vuestro? — dice Jahveh — . Harto estoy de holocaustos de 
carneros y de sebo de cebones... Vuestras manos estan de sangre lle- 
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n as: lavaos, limpiaos, quitad vuestras fechorfas de delante de mi vis- 
ta, desistid de hacer el mal, aprended a hacer el bien, buscad lo justo, 
dad sus derechos al oprimido, haced justicia al huerfano, abogad por 
la viuda» (Isaias 1, 11. 15b- 17). 

Es aqui donde la convergencia entre Dios y el hombre se aseme- 
ja a la de la filosofia pagana. Al cumplir la voluntad de Dios, los hu- 
manos son llamados a mas altos parametros eticos. Muchos judios 
devotos, y mas tarde muchos cristianos, se percataron de la intima 
analogia, 8 y tambien lo harian algunos paganos. Como ya he men- 
cionado en el capitulo 7, Platon gano el txtulo de «Moises atico». 

Ciertamente existe una analogia, lo que explica la incorporacion 
de gran parte de la filosofia griega en el judaismo y el cristianismo. 
Pero tambien hay una diferencia, que ya he expuesto en el capitulo 13. 
La santificacion en la tradicion judeocristiana (ser tsadik o un «san- 
to») ciertamente lleva consigo la adhesion a una moral superior. 
Pero esta no se define solo en terminos de actividades «superiores», 
o del amor al orden de las cosas; esto no agota lo que significa dedi- 
cate a la causa de Dios. Ademas, esta causa incluye la afirmacion de 
la vida, que incorpora aquello que he denominado vida corriente. Lo 
que diferencia a Dios de los humanos en este aspecto es la plenitud, 
la fuerza de la afirmacion, algo que los humanos no pueden igualar 
por si solos, pero de lo que pueden participar siendo fieles a Dios. 

En el caso judio dicha participacion se define en la Tora. En el 
caso cristiano la nocion clave es la de agape o caridad, el amor afir- 
mador que Dios siente hacia el mundo (Juan 3,16): los humanos, al 
recibirlo, pueden a su vez darlo. En cualquier caso, existe algo que 
sobrepasa la moral, por asi decirlo, a saber, la participacion en el po- 
der afirmador de Dios. 

Es esta dimension extra la que el deismo pierde de vista. Y ello lo 
aproxima al modelo filosofico pagano. Pero esta nocion centrada en 
lo humano tambien tiene raices en la tradicion cristiana. Se puede 
deducir del propio radicalismo del reto del Nuevo Testamento a la 
ortodoxia «farisaica»: por ejemplo, «el sabado ha sido instituido para 
el hombre y no el hombre para el sabado» (Marcos 2,27), o «ellos 
[los escribas y fariseos] atan cargas pesadas y las echan a las espaldas 
de la gente, pero ni con el dedo quieren moverlas» (Mateo 23,4). 
Esto podrfa fundarse en una nocion que percibiera a Dios humillan- 
dose para redimir a la humanidad, lo cual es una veta dominante en 
la interpretaeion que se ha dado a la Encarnacion. 9 
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De forma mas inmediata, la postura centrada en lo humano se 
baso, como cabrfa imaginar, en la polemica contra ciertas nociones 
hiperagustinianas. Encontramos este argumento entre los platonicos 
de Cambridge cuando, por ejemplo, afirman que era en demerito de 
Dios suponer que en su relacion con nosotros deberfa preocuparse 
por otra cosa que no fuera nuestro bien, como si el necesitara de 
nuestro servicio o en realidad deseara que se le rindieran honores 
para su propia satisfaccion. 10 Tindal apunta a algo parecido en su Chris- 
tianity as Old as the Creation : no deberfamos pensar que Dios se en- 
cuentre dolido por la maldad humana. Es un error y desmerecedor 
de Dios pensar que nos castigue para reparar su honor. £l lo hace 
unicamente por nuestro bien. 11 La continuidad esta ahi, pero lo que 
ha cambiado radicalmente entre Whichcote y Tindal es el contenido 
del bien humano por el que se supone que actua Dios. La compren- 
sion de Whichcote incluye la «deificacion»: elevar la naturaleza hu- 
mana para que participe en lo divino. 12 Para Tindal el bien humano 
que Dios se empena en promover ha menguado hasta «el interes co- 
mun y la felicidad reciproca de sus criaturas racionales». 13 

El cambio no es insignificante. En terminos de la argumentacion 
del capitulo 14, cabrfa decir que la primera clase del papel que de- 
sempena la gracia que alii se mencionaba, la que consiste en estar 11a- 
mados a un bien que trasciende lo natural, queda gravemente soca- 
vada, ya que esto solo tiene sentido en la dimension extra del poder 
afirmador de Dios, de que he hablado antes. Y desde luego se niega 
directamente el segundo papel, el que figura en las teologias hipera- 
gustinianas que acentuan la incapacidad moral de nuestra naturaleza 
caida. Asf pues, la gracia comienza a desaparecer por completo. No 
se equivocaban los cristianos ortodoxos cuando pensaban que se su- 
primia algo crucial. 

Pero tambien tenemos que examinar como el enfoque deista so- 
bre la felicidad humana podrfa verse simplemente como una forma 
de llevar a cabo — y hacer plena justicia a — la idea crucial del cris- 
tianismo erasmista, a saber, que la grandeza de Dios consiste en no 
necesitar que existamos para el y que, por consiguiente, encuentra su 
mas pura expresion en el hecho de estar dispuesto a pensar exclusi- 
vamente en nuestro bien. Dios es capaz de un amor desinteresado, 
alega Tindal, de un modo imposible para nosotros. Nosotros solo 
podemos amarlo porque el es bueno para con nosotros. 14 La creen- 
cia de que Dios no exige de nosotros mas que la realizacion apropia- 
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da a nuestra naturaleza, podrfa representarse como una elaboracion 
mas inflexible de la nocion basica de que la bondad de Dios consiste 
en procurar nuestro bien. Paradojicamente, la propia naturaleza in- 
flexible de la afirmacion que Dios hace de la humanidad, puede ser- 
vir para justificar que los humanos queden dispensados de participar 
en ella; y la sobrehumana intensidad de dicho poder afirmador pue- 
de servir para declararlo mas alia del alcance humano. 

Tambien aquf observamos la extrapolacion de otra idea direc- 
triz. La vision del destino humano que sostiene Tindal es infinita- 
mente mas modesta que la de Whichcote. La concepcion defsta de 
la naturaleza y la felicidad esta sin solucion de continuidad en la 
misma lfnea de sucesion desde la afirmacion de la vida corriente que 
hiciera la Reforma, como en efecto hemos visto en capftulos ante- 
riores. El bien humano, la felicidad que Dios ha dispuesto para no- 
sotros, es puramente una cuestion de satisfacer nuestros deseos y 
sentimientos naturales. Por tanto, no deja mas sitio para las activi- 
dades superiores de las antiguas teorfas morales que para los desti- 
nos superiores de los Padres griegos, o cualquiera de los otros teo- 
logos clasicos. 

Lo que me interesa resaltar aquf es que el modo en que el defsmo 
reformulo la fe cristiana en tomo a la imagen de un orden natural di- 
senado inter alia para un bien humano autonomo, se sostiene sobre 
dos lfneas del desarrollo teologico: la definicion erasmista de la bon- 
dad de Dios en terminos de su beneficencia para la humanidad; y la 
afirmacion antijerarquica de la vida corriente. Ambas lfneas se traza- 
ron en el decurso de duras polemicas: la primera contra las teologfas 
de la incapacidad humana y la predestinacion; la segunda contra las 
(supuestamente) presuntuosas tesis de la existencia de facultades 
morales o destinos espirituales superiores. Esto deberfa ayudarnos a 
entender por que las nociones defstas, por mucho que minaran o 
abandonaran algunos aspectos cruciales de la fe cristiana, pueden ser 
consideradas como expresiones mas cabales e inflexibles de lo que 
llevaba consigo dicha fe. Con respecto al adversario en cada una de 
las polemicas, podfan aparecer como la respuesta mas vigorosa. Al 
menos, hasta que, a su vez, fueron derrotadas en ese aspecto por teo- 
rfas francamente increyentes, que tuvieron, a mi juicio, una parte 
importante de su atractivo precisamente en su satisfaccion aparente- 
merite mas inflexible de las aspiraciones profundamente incrustadas 
en la tradicion religiosa que negaban. Pero sobre esto solo se vierte 
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mas luz, pienso, cuando se aprecia lo que el defsmo signified como 
nocion religiosa. Volvere a este punto mas adelante. 

De hecho, fueron esos matices «cristianos» los que hicieron que 
el defsmo se diferenciara de los modelos filosoficos paganos que tan- 
to admiraban algunos de sus portavoces, como senale en el capftulo 
anterior. Tambien es verdad que estuvo demasiado centrado en lo 
humano, demasiado preocupado por el bien meramente humano, 
para poder encajar en el modelo antiguo. Pero lo que, pese a todo, 
constituyo la afinidad entre los dos fue el hecho de que una vez mas 
el orden cosmico se colocaba en el centro de la vida espiritual. 

La idea de que Dios dispone las cosas para el bien humano adopto 
la forma de la creencia en el buen orden de la naturaleza. La provi- 
dencia se entendfa en terminos generales; se reflejaba en la disposi- 
cion regular de las cosas. Los defstas no tenfan sitio para las «provi- 
dencias particulars », para la intervencion de Dios en los asuntos de 
individuos o naciones, las cuales constitufan el eje en torno al que gi- 
raba gran parte de la piedad popular y eran extremadamente impor- 
tantes para los ortodoxos, y para algun movimiento popular con- 
temporaneo, por ejemplo, el metodismo. 

El defsmo no sostenfa que Dios interviniera constante y milagro- 
samente para hacer que las cosas nos salieran bien. Por el contrario, 
los pensadores de este cariz asumieron la creencia de los reformado- 
res de que la «era de los milagros* perteneefa al pasado y eventual- 
mente llevaron esta idea hasta fomentar el escepticismo respecto a 
los milagros fundamentos del Nuevo Testamento. £sta era una cues- 
tion muy grave porque, fieles a Locke, muchos pensadores ortodo- 
xos sosteman que la revelacion cristiana mostraba que era genuina 
por los milagros que hizo Cristo. £stos hacian que sus pretensiones 
fueran verdaderamente creibles. De ahi que el desafio de Hume y 
otros a la credibilidad de los relatos de milagros tocara una fibra sen- 
sible. 

Pero en la vision deista las narraciones de milagros del Nuevo 
Testamento perdieron su relevancia. Alii figuran como intervencio- 
nes de la afirmacion del poder divino por el cual se salva a la gente de 
especificos resultados generados en-y-por un mundo caido en el pe- 
cado. En este sentido son ejemplos concretos y emblematicos de la 
accion salvadora de Dios en la Encarnacion. Las curaciones ocurren 
mediante el perdon de los pecados . 15 Pero en la perspectiva del deis- 
mo la bondad de Dios se manifiesta en la beneficencia del orden re- 
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gular de las cosas. Ahora lo crucial no es el pecado del mundo, sino 
la perfeccion de su designio. La gente no necesita ser salvada del de- 
sorden reinante, sino mas bien aprender a adaptarse adecuadamente 
al designio de las cosas. 

De hecho, en esta vision Dios no puede intervenir para interrum- 
pir las operaciones regulares del mundo, al menos no con demasiada 
frecuencia, so pena de frustrar sus propios designios. El orden cesa- 
ria de ser regular y cesarian los beneficios que fluyen de el. fista es la 
forma en que Hutcheson, entre otros, se enfrenta al principal reto 
de la teodicea. Confiaba en que los varios males que sufre la gente de 
este mundo pudieran explicarse como necesarios efectos secunda- 
rios de la regular produccion del bien. Por ejemplo, sufrimos el do- 
lor porque este ha sido disenado para servir de eficaz sehal del mal 
funcionamiento del sistema. Sin el dolor que produce una quemadu- 
ra no sabrfamos retirar la mano del fuego cuando estamos distrafdos 
con cualquier otra cosa, y asi otros argumentos de ese estilo. Es un 
desafortunado efecto secundario que en verdad sufrimos. ^No po- 
drfa Dios haber disenado un sistema de senalizacion indoloro? Eso 
sencillamente no hubiera funcionado, aduce Hutcheson, porque es 
necesario algo que no solo advierta a la gente, sino que la estimule a 
la accion para remediar el mal. Incluso, tal como son las cosas, ob- 
servamos que la fiebre y los lacerantes dolores no siempre disuaden 
del vicio . 16 

Bien, entonces, <jque tal si Dios interviene en el sistema cada vez 
que no se requiere la lamentable caracterfstica? Supongamos que 
Dios hubiera hecho que el dolor fuera menos intenso para las perso- 
nas mas virtuosas que no necesitan ser aguijoneadas para reformar- 
se. Eso, piensa Hutcheson, esta descartado, puesto que entonces, ha- 
blando con propiedad, ya no existirfa un orden de las cosas. Uno de 
los beneficios de tener un orden es que podamos contar con ello; eso 
es lo que nos permite alcanzar el bien a traves del ejercicio de nues- 
tras facultades caracterfsticas, las facultades de la razon instrumen- 
tal. Si Dios tuviera que ajustar constantemente las leyes a los casos 
particulares, «suplantaria inmediatamente todo el ingenio y la previ- 
sion de los hombres, y toda accion prudente », 17 y eso sin hablar del 
hecho de que al remover todos los obstaculos para su bienestar no 
quedarfa espacio para la virtud activa. 

El designio de un orden para el bien de criaturas instrumental- 
mente racionales deja a Dios sin mas opcion que, por asi decirlo, es- 
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tablecer leyes que permitiran operar sin su interferencia. Dios de- 
muestra su bondad absteniendose de hacer milagros. 

Asi, la supremacia del orden excluye las intervenciones milagro- 
sas. Pero tambien margina la historia. La naturaleza «historica» del 
judaismo, el cristianismo y el islam — o sea, el hecho de que la devo- 
cion y la piedad se centren en acontecimientos historicos clave: Si- 
nai, la Encarnacion, la entrega del Coran — esta intrinsecamente li- 
gada al reconocimiento de la dimension extra. Esos acontecimientos 
son las erupciones del poder afirmador de Dios en la vida humana y 
su constante fuerza en nuestras vidas requiere que mantengamos 
una ininterrumpida continuidad con esos momentos, a traves de la 
tradicion. Una vez que la nocion del orden se convierte en suprema, 
carece de sentido otorgarle un estatus crucial en la vida religiosa. Pasa 
a ser una verguenza para la religion que esta haya de ir vinculada a la 
creencia en acontecimientos particulares que escinden un grupo de 
otro y que, en cualquier caso, estan abiertos a lucubraciones. Las 
grandes verdades de la religion son universales. La razon las deduce 
del curso general de las cosas. Una brecha separa las realidades de 
importancia universal de los particulares hechos de la historia y estos 
ultimos no pueden sostener aquellas. «Zufallige Geschichtswahrhei- 
ten konnen der Beweis von notwendigen Vernunftwahrheiten nie 
werden» («Las verdades historicas contingentes jamas pueden servir 
de prueba para las necesarias verdades de la razon»), como dice Les- 
sing . 18 

Sin intentar preconizar esas verdades, aun cabria justificarlas de 
algun modo como parte de la pedagogia de la raza humana, la cual, 
en sus primeras fases, probablemente necesito de dichos relatos para 
llegar a aceptar la aha vision espiritual que una edad mas filosofica 
puede entender directamente. Esa era la idea de Lessing . 19 No obs- 
tante, la religion madura que finalmente surge se despoja hasta que- 
dar en lo puramente esencial. En sus formulaciones mas generales 
puede reducirse a tres propuestas: la existencia de un Dios creador, 
su providencia y el hecho de una vida eterna con recompensas y cas- 
tigos . 20 La revelacion, que estaba tan intrinsecamente ligada a la 
religion historica, se hace ahora innecesaria porque a esas «verda- 
des» solo las sostiene la razon. La verdadera religion era, en ultimo 
termino, la religion natural. 

Espero que la argumentacion precedente haya puesto en claro 
cual fue el atractivo de este deismo. Una faceta — que ya examine en 
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el capitulo 9 — es la fuerza del ideal de la razon autorresponsable. 
Aqui tenemos una religion completamente racional que no apela a la 
autoridad historicamente fundamentada. A esto suele otorgarsele 
una atencion exclusiva en las actuales formulaciones del defsmo. Mi 
argumento ha tratado de mostrar que existe otra faceta para su mo- 
tivacion, que tambien se inspiro en algunos ideales profundamente 
arraigados en la tradicion cristiana. 

16.2 

Este ultimo elemento de motivacion explica por que, entre todos 
los elementos de continuidad, el orden que mas admiraban los deis- 
tas de este siglo es muy diferente del orden de la tradicion antigua. 

En su Essay on Man , Alexander Pope da elocuente expresion a 
esta vision del orden. Dando continuidad a una larga tradicion, lo 
percibe como la «gran cadena del ser»: 

Vast chain of Being! which from God began, 

Natures ethereal, human, angel, man. 

Beast, bird, fish, insect, what no eye can see. 

No glass can reach; from Infinite to thee, 
from thee to Nothing. 

jlnmensa cadena del ser!, que en Dios incoa, 
naturalezas etereas, humana, angel, hombre. 

Bestia, ave, pez, insecto, que ningun ojo capta, 
ningun cristal alcanza; del infinito a ti 
de ti a la nada. 

O una vez mas: 

All are but parts of one stupendous whole, 

Whose body Nature is, and God the soul 

Cada una es solo parte de un magnifico todo, 
cuyo cuerpo es la naturaleza, y Dios el alma. 21 

Esto se asemeja al comun concepto que viene evocandose a lo lar- 
go de muchos siglos. Y en ciertos sentidos lo es. Lovejoy ha mostra- 
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do hasta donde se remonta la nocion de la gran cadena del ser . 22 Lo 
que el denomina «el principio de plenitude sera poco despues evo- 
cado por Pope en la misma epistola . 23 y en ello Pope no es excepcio- 
nal; esta vertiente de la vision tradicional conservaba todo su brio. 
Tambien Locke daba por hecho que Dios habia creado a los seres 
para completar todos los posibles niveles de la existencia. Y Hutche- 
son apelarfa a la misma idea en su teodicea, en el capitulo que termi- 
no de citar : 24 el universo debe contener alguna imperfeccion porque 
Dios creara seres hasta el extremo en el que la superioridad del bien 
sobre el mal este a punto de desaparecer. Es celebre la adhesion de 
Leibniz a este principio . 25 

No obstante, existe una diferencia importante. La declaracion de 
Pope de que «la naturaleza no es mas que arte, desconocido para 
ti », 26 ya la insinua. El orden que aqui se nos pide admirar no es un 
arte de significados expresados o encarnados. Lo que constituye en 
orden a la coleccion de entidades que configura el mundo no es pri- 
mordialmente que esta s realicen un interrelacionado todo de posibi- 
lidades, aunque a veces persista algo de ello, como observamos en el 
principio de plenitud . 27 Lo que es primordial para que las entidades 
del mundo constituyan un orden es que sus naturalezas se engranen 
entre si. Los propositos que busca cada entidad, con las funciones 
causales que ejerce, se engranan con los de las demas, haciendose co- 
herentes en un todo armonioso. Cada entidad, al servirse a si misma, 
sirve a todo el orden. 

Esta nueva vision se presenta mediante otra imagen tradicional: 

Look round our World; behold the chain of Love 

Combining ah bellow and all above. 

Mira en torno al mundo; advierte como la cadena de amor 

combina todo lo de abajo con todo lo de encima . 28 

La cadena de amor figura prominentemente en el platonismo de 
Ficino, que ejercio una amplia influencia durante el Renacimiento y 
llego hasta el perfodo que examinamos ahora, primero a traves de los 
platonicos de Cambridge y luego de Shaftesbury. Concretamente en 
el verso siguiente Pope se refiere a la «naturaleza ductil (plastic)»> un 
termino clave para la escuela de Cambridge, tanto como lo seria para 
los romanticos posteriormente. Pero para Ficino la cadena funcio- 
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naba dentro del contexto de una teorfa de emanacion neoplatonica: 
lo mas alto ama a lo mas bajo que emana de ello, y lo mas bajo ama 
a lo mas alto, del cual, en un sentido, es su emanacion o expresion. 
La doctrina de amor, en el Simposio de Platon, es esencial en esta 
teorfa. 

Pero para Pope la cadena de amor es mas bien la interconexion 
del servicio recfproco que se prestan entre si las cosas en este mundo 
de funciones armonicas. Es cierto que en las antiguas nociones del or- 
den existfa el «organicismo» tradicional: las diferentes cosas del uni- 
verso dependen entre sf y se sostienen entre sf. Pero allf donde una 
vez dicha dependencia mutua fluyera del hecho de que cada una sos- 
tiene su lugar ordenado en un todo, que, de lo contrario, volverfa al 
caos (vease el discurso de Ulises en el Troilo de Shakespeare: «De- 
safina una sola nota de esa cuerda, / y presta ofdo a la discordia que 
le seguira»; 1.3.109-110), ahora el apoyo asume una forma eficiente- 
causal directa: las cosas se alimentan mutuamente. Los versos sobre 
la cadena de amor continuan: 

See plastic Nature working to this end, 

The single atoms each to other tend. 

Attract, attracted to, the next in place 
Formed and impelled its neighbour to embrace. 

See Matter next, with various life endued. 

Press to one centre still, the general Good. 

See dying vegetables life sustain, 

See life dissolving vegetate again: 

All forms that perish other forms supply, 

(By turns we catch the vital breath, and die ) 

Like bubbles on the sea of Matter born, 

They rise, they break, and to that sea return. 

Nothing is foreign: Parts relate to the whole; 

One all-extending, all-preserving Soul 

Connects each being, greatest with the least; 

Made Beast in aid of Man, and Man of Beast; 

All served, all serving: nothing stands alone; 

The chain hold on, and where it ends, unknown. 

Contempla la naturaleza ductil hasta el final bregar, 
atomos sueltos que uno a otro tienden, 
atraen al siguiente y por el son atrafdos. 
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formados e impulsados a su vecino abrazar. 

Contempla la materia luego, de varia vida dotada, 
inducida a un centro inmutable, el bien general. 

Contempla mortecinos vegetales sustentando la vida, 
contempla la vida disolviendose en vegetal de nuevo. 

Toda forma que perece otra forma abastece 

(por turno recibimos el vital aliento, y por turno morimos). 

Como burbujas en la mar de la materia nacidas, 
se alzan, se quiebran, y a la mar retornan. 

Nada es extrano: cada parte es relativa al todo; 

Una sola, ommmoda alma que todo abriga 

empalma cada ser, el mas grande con el menor; 
creo la bestia en ayuda del hombre, y el hombre de la bestia; 
todos servidos, todos sirviendo; nada permanece por sf solo, 
la cadena resiste, y donde ha de parar, se desconoce. 

Mas adelante, alaba a Dios: 

God in nature of each being founds 
Its proper bliss , and sets its proper bounds: 

But as he framed a Whole, the Whole to bless, 

On mutual Wants built mutual Happiness: 

So from the first, eternal order ran, 

And creature linked to creature, man to man. 

Dios en la naturaleza de cada ser encuentra 
su dicha propia, y sus confines senala. 

Pero como ha creado un todo, el todo que bendice, 
de carencias mutuas la mutua felicidad produce: 
asf desde el principio el eterno orden navega, 
criatura ligada a criatura, y el hombre al hombre . 29 

Este nuevo orden de naturalezas engranadas se erige en el lugar 
que antes ocupara el orden basado en un logos ontico. A la par que 
se erosiona la base metafisica de la idea precedente, en particular de- 
bido al creciente exito de la ciencia mecanicista, la nueva vision llena 
el vacio que aquella ha dejado y es plenamente compatible con la 
concepcion moderna segun la cual la naturaleza de una cosa es crea- 
da por las fuerzas que operan dentro de si misma. Se piensa que cada 
cosa tiene su propio proposito e inclinacion. La bondad del orden 
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consiste en el hecho de que estas no corren entre si transversalmen- 
te, sino que se engranan. 

Leibniz expuso la formulacion mas influyente de la idea de un 
orden configurado con elementos de esta clase, que el denomina 
«monadas». fistas se perciben en forma de particulares que poseen, 
en mayor o menor grado, un proposito que estan inclinadas a reali- 
zar. Leibniz combina asi algo de la teleologia aristotelica, en la no- 
cion de que la naturaleza de una cosa provee para su desdoblamien- 
to en un cierto modo, con la idea moderna de que la naturaleza de 
una cosa se halla en su propio interior. Puesto que las formas son in- 
ternas, de una forma que no lo son para Aristoteles, la armonia del 
mundo ha de ser «preestablecida» por Dios . 30 

Como su predecesor, el cosmos significativo, el nuevo orden de 
naturalezas engranadas tambien provee de una fundamentacion al 
orden social y moral. Gracias a la providencia, la manera del mundo 
es buena. Podemos poner en ella toda nuestra confianza. 

Such is the World’s great harmony , that springs 
From Order, Union, full Consent of things: 

Where small and great, where weak and mighty, made 
To serve, not suffer, strengthen, not invade; 

More powerful each as needful to the rest. 

And, in proportion as it blesses, blest; 

Draw to one point, and to one centre bring 
Beast, Man or Angel, Servant, Lord or King. 

y 

Tal es la gran armonia del mundo que brota 

del orden, la union, el pleno consentimiento de las cosas: 

donde lo pequeno y lo grande, donde lo debil y lo fuerte han sido creados 

para servir, no sufrir; fortalecer, no invadir; 

tan poderoso cada dual cuanto del resto necesitado, 

y, en proporcion, tanto cuanto bendice, bendecido; 

atrae hacia un punto y hacia un centro lleva: 

bestia, hombre o angel, siervo, senor o rey . 31 

Debe corregirse la superficial idea de que no todo es bueno: 

All chance, Direction, which thou canst not see; 

All Discord, Harmony not understood; 

All partial Evil, universal Good: 

And, spite of Pride, in erring Reason *s spite, 
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One truth is clear , whatever is, is right 

Toda oportunidad o direccion que no puedas ver; 
toda discordia o armonia incomprendida; 
todo mal parcial, todo bien universal: 
y pese al orgullo, y a la razon que yerra pese, 
una verdad es cristalina: todo lo que es , es justo? 1 


La naturaleza es fundamentalmente concordia, beneficencia. La 
manera de ser bueno es actuar de acuerdo con la naturaleza. Esto se 
puede enmarcar dentro de una doctrina extremadamente conserva- 
dora; y ciertamente el lema con el que Pope termina el poema que 
acabo de citar parece quietista en extremo. Por mas que Pope ataque 
a los estoicos, muchas veces parece aproximarse a ellos (y en esto 
quiza muestra la influencia de Shaftesbury, quien fuera mucho mas 
antiguo estoico que cristiano). Pero la exigencia de vivir de acuerdo 
con la naturaleza tambien podrfa ser una demanda radical; cabrfa in- 
terpretarla como la llamada a un cambio de gran envergadura res- 
pecto a las convenciones sociales. El giro desde el deismo hasta la ag- 
nostica Ilustracion, hasta cierto punto, implied deslizarse hacia una 
interpretacion mas radical. Pero antes de centrarme en esa transi- 
cion, quiero examinar mas detalladamente lo que conllevaba la no- 
cion de vivir de acuerdo con la naturaleza. 

£sta es una formula enganosamente comun. Pareceria que aun 
estuvieramos en el territorio de la filosofia antigua. Y el hecho de 
que actuar de acuerdo con la naturaleza se pueda describir tambien 
como actuar de acuerdo con la razon, solo aumenta la sensacion de 
que aqui no hay nada radicalmente nuevo. No obstante, asi como el 
orden natural descrito en terminos del principio de plenitud y la ca- 
dena de amor parecian mucho menos nuevos de lo que en realidad 
eran, algo parecido ocurre aqui. Existe un profundo cambio en lo 
que significa vivir de acuerdo con la naturaleza que separa al si- 
glo xvm de sus fuentes antiguas. Pienso que es necesario resaltar esta 
diferencia si queremos comprender que contribuyo a que el deismo 
ganara tanta popularidad, que fue lo que luego ocasiono que fuera 
sustituido y, de hecho, si queremos comprender la dinamica com- 
pleta de las ideas morales modernas. 

Para los antiguos la vida de acuerdo con la naturaleza era una 
vida de acuerdo con la razon. Kataphysin = kata logon. Lo que so- 
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mos por naturaleza es vida racional, y de ahi que actuar con la razon 
sea la clave de lo que es el bien para nosotros. Pero lo que significa 
vivir de acuerdo con la razon a su vez se explica mediante una cierta 
nocion de orden, que clasifica diferentes actividades en un orden je- 
rarquico. £ste, en ultimo termino, se puede ligar a un orden jerar- 
quico en el cosmos, como ocurre con Platon; o podria simplemente 
ser un orden en nuestras metas, como tambien ocurre con Platon, 
pero tambien con Aristoteles y con los estoicos. No obstante, en 
cada caso la razon nos capacita para catalogar nuestras actividades y 
procurar unas con preferencia a otras, precisamente porque se cata- 
logan mas alto de acuerdo con la razon. Las actividades que implican 
la razon son por naturaleza superiores a las que solo implican el de- 
seo. Asi, para Aristoteles, la vida alcanza su maxima aproximacion a 
lo divino cuando se contempla lo inamovible; y la vida ciudadana en 
la que deliberamos conjuntamente, ejerciendo y desarrollando la 
prudencia, es superior a la vida de produccion y consumo; y esta, a 
su vez, es superior a la del mero placer sensual; aunque todos ellos 
sean bienes. 

Por supuesto que esta generalizacion es demasiado aplastante 
para ser verdad. Los epicureos se mantuvieron notoriamente al mar- 
gen de una identificacion tan general de la razon con una jerarquia 
de metas y acciones. Los fines humanos podian reducirse a uno: el 
placer. Pero incluso Epicuro fue suficientemente hijo de su cultura 
para introducir algo semejante a la distincion jerarquica entre los 
placeres, discriminando los mas valiosos a tenor de su mas larga du- 
racion o de ir menos acompanados de dolor y problemas. Pero, pese 
a todo, los epicureos posefan los elementos para una nivelacion radi- 
cal de metas; esa es la razon por la que fueron frecuentemente cita- 
dos a lo largo de los siglos que llevaron a la Ilustracion. 

No obstante, si dejamos al margen a los epicureos, observamos 
que la etica de la vida corriente que surge en la Edad Moderna con- 
trasta fuertemente con la vertiente principal del pensamiento anti- 
guo. Ciertas actividades se realzan — el trabajo en la llamada, y la 
vida familiar — , no en virtud de su rango jerarquico a Ja luz de la na- 
turaleza racional del hombre, por causa del plan de Dios. Dichas ac- 
tividades son destacadas como significativas porque definen como 
intenta Dios que vivamos, que dispuso para nosotros cuando nos 
creo. De ello se desprende que para saber lo que debemos hacer ne- 
cesitamos una idea, no del orden jerarquico de la naturaleza, sino de 
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los designios de Dios. Tambien se desprende que lo que estamos 11a- 
mados a hacer no es simplemente actuar de acuerdo con cierta jerar- 
quizacion natural, sino llevar a cabo las actividades marcadas con 
pleno reconocimiento de la relevancia de su caracter. 

Esta etica implica dos clases de contrastes. El primero es con un 
conjunto de opiniones equivocadas que fracasan en percatarse de la 
relevancia del caracter de las actividades de la vida corriente como 
son, por ejemplo, las nociones de la etica tradicional que consideran 
otras cosas superior es. El segundo contraste es con el modo equivo- 
cado de vivir dichas actividades, es decir, vivirlas de un modo que 
fracasa en reconocer su signification en el plan de Dios, como ocu- 
rre cuando las vivimos para nosotros mismos o unicamente con mi- 
ras al placer y al lucro, no por causa de Dios, con actitud reverente. 
Aqui es posible observar el trasfondo de dos rasgos de esta etica que 
aparecieron antes en esta argumentacion: su rechazo de la antigua je- 
rarquia de actividades, y la definicion de la crucial cuestion moral 
pertinente a como se realiza la llamada y como se vive la vida marital. 
No es tanto una cuestion de saber que actos son especiales para una 
persona buena, sino mas bien como se realiza lo que se hace. Dios 
gusta de los adverbios. 

El largo deslizamiento que llevo desde las teologias ortodoxas de 
la vida corriente hasta las nociones deistas de la naturaleza ocurrio 
dentro de este molde basico. Las actividades cruciales no se identifi- 
can por una vision de jerarquia natural, sino que estan marcadas por 
el proposito para el que fueron creados los humanos. Sin embargo, 
ahora es cada vez menos una cuestion de los inescrutables designios 
de Dios manifestados en la revelacion, y cada vez mas algo que cap- 
tamos del designio de la propia naturaleza. Desde este punto de vis- 
ta, el deismo aparece como una mera etapa provisional; en una etapa 
posterior el designio de la propia naturaleza sera suficiente para 
marcar las actividades de la vida corriente. 

No obstante, ahora es posible observar como el «vivir de acuer- 
do con la naturaleza» asume un sentido muy diferente del antiguo. 
Ya no significa en absoluto vivir de acuerdo con la jerarquia de me- 
tas de la razon (sustantiva). Significa, mas bien, vivir de acuerdo con 
el designio de las cosas. En otras palabras, lo que hace correcto el 
modo de vida bueno no es que refleje la inherente condicion racio- 
nal de ciertas actividades, sino que sea fiel al designio de la naturale- 
za, que este de acuerdo con la significacion correcta de las activida- 
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des sefialadas como significativas por el designio. Dicho designio, 
como hemos visto antes, procura concordar mediante propositos 
engranados entre si. Lo que el designio marca, para cada tipo de 
cosa, son los propositos que hacen que cada una de las cosas engra- 
ne con todas las demas. Asi es como definimos ahora vivir de acuer- 
do con la naturaleza. Lo que tenemos es una etica, no de razon je- 
rarquica, sino de actividades marcadas, en plena continuidad con la 
etica teologica de la que surgio. 

Y esto implica, al igual que antes, dos clases de contraste. Con- 
trasta con las nociones, especialmente con las jerarquicas, que fraca- 
san en ver cuales son las actividades marcadas. Aqtii la filosofia del 
orden natural del siglo xvn continua la afirmacion de la vida co- 
rriente al avalar nuestras inclinaciones naturales al placer y a ale jar- 
nos del dolor, y el impulso normal del amor a si mismo. Pope ob- 
serva que «dos principios reinan en la naturaleza humana*, el amor 
a si mismo y la razon. Pero no deberian estar encontrados: 

Let subtle schoolmen teach these friends to fight. 

More studious to divide than to unite; 

And Grace and Virtue, Sense and Reason split, 

With oil the rash dexterity of wit. 

Self-love and Reason to one end aspire, 

Pain their aversion, Pleasure their desire; 

But greedy That, its object would devour. 

This taste the honey, and not wound the flower: 

Pleasure, or wrong or rightly understood. 

Our greatest evil, or our greatest good. 

Deja que astutos maestros a estos amigos a luchar ensenen, 
mas solfcitos para dividir que para unir; 
y gracia y virtud, sentido y razon desgarren, 
con la temeraria destreza del ingenio. 

El amor a si mismo y la razon a un fin aspiran 
dolor es su aversion, y el placer desean 
pero aquel, avaro, su objeto devora, 
esta prueba la miel y no dana la flor: 
placer, errado o correctamente entendido, 
nuestro mayor mal o nuestro bien mas querido. 
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Y contra los estoicos alaba la vida de improbo esfuerzo a la que 
mueve la pasion agudizada tras aquello que deseamos. 

In lazy Apathy let Stoics boast 
Their Virtue fixed; 3 tis fixed as in a frost; 

The rising tempest puts in act the soul > 

Parts may it ravage , but preserves the whole. 

On life's vast ocean diversely we sail , 

Reason the card , but Passion is the gale; 

Nor God alone in the still calm we find, 

He mounts the storm, and walks upon the wind. 

Que en perezosa apatia presuman los estoicos 
su virtud fija, fija como en la escarcha; 

La tempestad naciente activa el alma. 

Destrozara partes, pero conservara el todo. 

En el vasto oceano de la vida de diversas formas navegamos: 
la razon es la carta, pero la pasion, galerna. 

Dios no se encuentra en la apacible calma, 
cabalga la borrasca y camina sobre el viento . 33 

El segundo contraste se da con la forma equivocada de vivir los 
objetivos marcados. Y ahora acude a la razon. Pero ahora es la razon 
instrumental; no tiene nada que ver con una vision de jerarquia na- 
tural. En la imagen de Pope, la razon guiara a la pasion, pero la pa- 
sion aporta la fuerza motivadora. Sin embargo, la razon instrumen- 
tal interviene de dos maneras que no son claramente compatibles 
entre si. 

En primer lugar, nos muestra que la mejor norma para la maxi- 
mizacion de nuestros logros es encajar en el lugar apropiado dentro 
del orden engranado. Todo esta hecho de modo que el bien de cada 
uno sirva al bien de todos; asi, nuestro mejor interes debe ser actuar en 
beneficio del bien general. Pero, en segundo lugar, el propio todo 
en si mismo es la magmfica creacion de la razon instrumental, ahora 
de Dios, que abarca la maximizacion universal. Nuestra facultad 
para razonar, que nos permite ver esto, nos eleva hasta entender el 
todo y de esa forma nos lleva a desear algo mas que el interes parti- 
cular. 
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Esas dos rutas nos llevan del angosto enfoque en la exclusiva gra- 
tificacion inmediata para nosotros mismos a un ponderado com- 
promise con el bien general a largo plazo. En capitulos anteriores 
hemos observado como rugian los ecos de una importante contro- 
versia respecto a estas dos maneras de intervencion de la razon ins- 
trumental, en la que los moralistas de la vision extrinseca solo acep- 
taban la primera. La vertiente mas importante del defsmo abarco 
ambas. Desde luego era importante reconocer que: «el verdadero 
amor a si mismo y el [amor] social son lo mismo », 34 pero tambien 
que estamos dotados de la capacidad para la compasion y para la be- 
nevolencia general, y esto es lo que la percepcion racional de todo el 
orden de la naturaleza despierta en nosotros. 

Self-love thus pushed lo social , to divine , 

Gives thee to make they neighbour’s blessing thine. 

Is his loo little for thy boundless heart f 
Extend it, let thy enemies have part: 

Grasp the whole worlds of Reason, Life, and Sense, 

In one close system of Benevolence: 

Happier as kinder, in whate’er degree, 

And height of Bliss but height of Charity. 

El amor a si mismo empujado asi al [amor] social, al divino, 
te permite hacer tuya la bendicion de tu vecino. 

^Demasiado poco para tu corazon inmenso? 

Prodigalo, deja parte a tus enemigos: 

capta totalmente estos mundos: razon, vida y sentido, 

en el mtimo sistema de benevolencia: 

mas feliz cuanto mas amable, en cualquier grado, 

y la cima de la dicha es solo la cima de la caridad . 35 

Asi pues, vivir de acuerdo con la naturaleza equivale de nuevo a 
vivir de acuerdo con la razon. Pero ahora significa vivir apreciando 
plenamente el designio del engranaje. Minimamente, esto significa- 
ria sacar solo el maximo beneficio estrategico del conocimiento que 
se tiene del designio. Mas plenamente significa, en general, encontrar 
la mas alta satisfaccion a la que uno aspira fomentando el designio 
como tal. En esta ultima, y mas comun, version corria estrechamen- 
te paralela a la vision teista de la que habia surgido: la vida buena re- 
quiere que al llevar a cabo las actividades que han sido marcadas 
como significativas, se abrace el espiritu de lo que las haya marcado 
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a si. En la version teista esta ultima expresion designa a Dios; en el 
deismo tiende a indicar el designio de la naturaleza. Pero en cual- 
quier caso los humanos estan llamados a una perspectiva mas am- 
plia, a abrazar el todo. Lo que una vez fue caridad ahora se fusiona 
con la benevolencia. 

Asi, negativamente, vivir de acuerdo con el designio de la natura- 
leza significa evitar tres clases de desviaciones: 1) La primera la defi- 
nen los vicios tradicionalmente reconocidos: pereza, sensualidad, 
desorden, violencia. Pero la exclusion de estos suele justificarse aho- 
ra apelando a la razon instrumental, no a la superioridad jerarquica 
del orden y la estabilidad sobre la agitacion y la pasion — como Pope 
dejo muy claro en su pasaje antiestoico — . 2) Es preciso evitar el 
error de subestimar la vida corriente, o el natural amor a si mismo, 
en nombre de actividades supuestamente «superiores» o de motivos 
espirituales mas excelsos, en particular, una concepcion jerarquica 
de la razon que opondria esta al amor a si mismo («deja que astutos 
maestros a estos amigos a luchar ensenen»). 3) Hemos de evitar el 
error de condenar por irremediablemente pecaminoso el natural 
amor a si mismo. Es preciso darse cuenta de que la busqueda de la fe- 
licidad es en si misma inocente; es parte del designio, marcada como 
significativa por este. Es preciso rechazar todas las morales asceticas. 

Abstenerse de esas tres desviaciones nos llevara a buscar nuestra 
felicidad de manera racional. Pero, ademas, como terminamos de 
observar, vivir de acuerdo con la razon y con la naturaleza exige que 
nos elevemos hasta la perspectiva del todo y nos preocupemos por la 
felicidad general. Hay que sumar la benevolencia a la busqueda ra- 
cional de la felicidad, si es que queremos vivir plenamente de acuer- 
do con el designio de la naturaleza — aun que de acuerdo con la no- 
cion extrinseca, esto no implica ningun requisito anadido, puesto 
que la beneficencia es precisamente la mejor estrategia para lograr la 
felicidad personal. 

Asi pues, a pesar de la similitud de este lenguaje con el de los an- 
tiguos, ahora tenemos una etica que ya no se basa en una jerarquia 
inherente, sino en actividades relevantes. La razon sigue siendo im- 
portante, y los seres que la poseen siguen siendo considerados de 
rango superior en la cadena del ser. Pero ya no es suficiente deter- 
minar el bien tomandolo como punto de referenda por el cual clasi- 
ficar las actividades. Ahora lo que les da significacion es el designio. 
Por tanto, la importancia de la razon (instrumental) le viene dada 
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por el modo en que intentamos desempenar nuestra parte en dicho 
designio. 

Y ni siquiera en este papel la razon esta sola y no cuestionada. Se 
puede considerar que la comprension racional es nuestra unica for- 
ma de lograr entender y apreciar el designio. Pero ese designio no es 
solo un hecho sobre la relacion que tenemos con el todo; es tambien 
visible en nuestra propia constitucion: por ejemplo, en las inclina- 
ciones y tendencias de nuestra naturaleza. Y nuestro acceso a ello 
puede ser mas directo que a traves de la concepcion racional de nues- 
tra propia constitucion. Podemos tener acceso a nuestro designio a 
traves de nuestros deseos y sentimientos. 

El giro desde un modo de acceso exclusivamente racional hasta el 
que otorga tambien un lugar al sentimiento, es el giro que observa- 
mos desde Locke, a traves de Shaftesbur, hasta llegar a la teorfa de 
los sentimientos morales de Hutcheson, fiste viene a convertirse en 
un tema progresivamente predominante en el pensamiento deista. 
Nuestra manera de contactar con el designio de la naturaleza reside 
tambien en nosotros, en los sentimientos naturales de la compasion 
y la benevolencia. 

Esto permite explicar mejor el movimiento hacia la subjetivacion 
o interiorizacion que describx en el capitulo 15. Para los antiguos era 
suficiente responder a la pregunta de por que la forma apropiada de 
vida era mi bien, senalando que yo era vida racional. Esto establecio 
la jerarquia de actividades, con respecto a la cual la vida apropiada se 
designa como tal; y un ser racional no puede evitar amar y aprobar 
esta forma de ser. Pero ahora hay algo que es el modo apropiado de 
vivir en virtud de como las cosas, yo incluido, estan disenadas: y este 
designio incluye el que yo este provisto de ciertas inclinaciones, de- 
seos, sentimientos. Conocer el bien no es solo una cuestion de tener 
una concepcion de un orden jerarquico. Requiere, mas bien, que yo 
aprenda a conocer mis inclinaciones. Esto no es porque yo este 
adoptando una moral subjetiva o una moral basada en una mera pro- 
yeccion. Las cosas no son simplemente correctas por el hecho de que 
yo me incline hacia ellas. Lo que es correcto es lo que encaja en un 
designio, en el cual mis sentimientos son parte integral. 

Asi razona Hutcheson. Nuestros sentimientos morales son parte 
integral del orden providencial. Las cosas irfan mucho peor sin 
ellos. 36 No por que ellos indiquen como correctas algunas cosas que 
son correctas, sino porque lo hacen como parte del orden total. Ver 
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a Hutcheson como proyeccionista es verlo anacronicamente o, al 
menos, fuera de su contexto. Una vez suprimido el provindencialismo, 
se plantea la profunda, preocupante cuestion. Lo hace con Hume. 
Pero esto es desnaturalizar a Hutcheson. 

Lo que he estado describiendo aqui, en el giro desde las nociones 
antiguas a las modernas de la vida de acuerdo con la naturaleza, es un 
enorme cambio en la comprension que tenemos del bien constituti- 
ve. El designio providencial de la naturaleza, en contra del orden je- 
rarquico de la razon, ocupa ahora el lugar central. Las diferentes no- 
ciones de las fuentes morales son relativas a lo siguiente: si se hallan 
solo en la razon o estan tambien en nuestros sentimientos. Elegire- 
mos la que, a nuestro juicio, nos brinda acceso al designio. 

Lo que elijamos, sea lo que fuere, representa una interiorizacion 
con respecto al modelo antiguo. Incluso si optamos por el deismo 
lockeano para hacer de la razon nuestro unico modo de acceso, aho- 
ra es razon instrumental, y parte de los hechos acerca de nuestras in- 
clinaciones, lo que proporciona placer o dolor. Y si seguimos a Hut- 
cheson, la introspeccion sera incluso mas evidente. Puesto que, en 
realidad, es consultando nuestros sentimientos como llegamos a 
aprobar el designio de las cosas y nos regoeijamos en el. 

Esta forma de deismo, era de esperar, tiende a hacerse predomi- 
nante a medida que avanza el siglo . 37 Y la opcion que se decanta pro- 
gresivamente por los sentimientos ocasiona una revolucion en la 
comprension filosofica del sentimiento. Quiza podamos trazarla en 
el cambio de vocabulario: la palabra «sentimiento» en si misma, que 
reemplaza en parte a la palabra «pasion», indica la rehabilitacion 
que ha experimentado la vida del sentimiento. 

En ello subyace un cambio muy profundo en la psicologia moral. 
Los antiguos entendian las pasiones principalmente a traves de su re- 
levancia en la vida moral. Se pensaba que dicha relevancia residia 
principalmente en el hecho de que eran apreciaciones implicitas de la 
bondad o la maldad de algun fin o estado de las cosas. Los estoicos 
las definieron simplemente como «opiniones». Pero incluso Aristo- 
teles, que esta lejos de compartir esta nocion reduccionista, estable- 
ce como objetivo moral una condicion por la cual nuestras pasiones 
seran perfectamente dociles a nuestra comprension del bien; de ma- 
nera que la persona buena estara movida solamente cuando deba es- 
tarlo y hasta el grado en que deba estarlo. Las pasiones seran guiadas 
por la phronesis. 
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Con Descartes, como hemos visto, se da el primer cambio. La re- 
levancia de las pasiones no consiste ahora tanto en que sean aprecia- 
ciones implicitas como en su funcion en la union del alma y el cuer- 
po. Aqui por primera vez nos encontramos el marco referencial 
moderno, en el que lo relevante es el designio. Nuestro objetivo 
debe ser subordinar las pasiones a sus funciones apropiadas. Pero ha 
sido solo a traves de la razon desvinculada como hemos llegado a 
comprender lo que estas son. La experiencia vivida de las pasiones 
no nos ensena nada; solo puede desencaminarnos. Nuestras pasiones 
deberian, en ultimo termino, funcionar solo como la frfa compren- 
sion desvinculada nos ensena que deberian hacerlo. 

Con la teoria de los sentimientos en el siglo xviii, se produce otro 
profundo cambio. Todavia es una cuestion de designio, pero al me- 
nos una ruta paradigmatica de acceso a este se da a traves del senti- 
miento. Ahora los sentimientos se hacen normativos . Nos enteramos 
de lo que esta bien, al menos en parte, experimentando los senti- 
mientos normales. Esto podrfa implicar que tengamos que veneer el 
efecto de las distorsiones del vicio o la falsa opinion — Hutcheson 
observa constantemente como la teoria extrfnseca nos hace fracasar 
en apreciar los sentimientos morales, y ello los mengua — . Es posi- 
ble que tengamos que utilizar la razon para corregir estas distorsio- 
nes, como dice Hutcheson. Pero esto no quita valor al hecho de que 
nuestro acceso a este ambito del bien y el mal depende de nuestro 
sentido moral, de igual manera que la correccion que hago de la dis- 
torsionada percepcion del color, teniendo en cuenta mi condicion 
enferma, no resta valor al hecho de que solo capto el color a traves 
de mi sentido de la vista . 38 

El sentimiento es ahora importante, porque en cierto sentido es 
la piedra de toque de lo moralmente bueno. No porque el senti- 
miento de que algo sea bueno lo haga bueno, como sostiene la inter- 
pretacion proyeccionista, sino porque el sentimiento normal y no 
distorsionado es mi forma de acceso al designio de las cosas, lo cual 
es el verdadero bien constitutivo que determina lo bueno y lo malo. 
La razon puede corregir este sentimiento cuando se desvia, pero no 
puede sustituir la nocion que este produce. Lo que independiente- 
mente se ha de poner en armoma con la jerarquia de la razon dispo- 
nible ya no es solo una implicita apreciacion de las cosas. Tampoco 
es solo el concomitante afectivo de una funcion que es bien com- 
prendida y espera la normalizacion que ha de darle la razon desvin- 
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culada. Es en si mismo parte medida del bien, y la razon debe tener- 
lo en cuenta. El sentimiento disfruta de un estatus sin precedentes en 
la vida moral, que ni la teoria antigua ni tampoco la cartesiana le ha- 
bfan otorgado. 

El nuevo lugar del sentimiento completa la revolucion que ha 
producido la moderna nocion normativa de la naturaleza, tan suma- 
mente diferente de la nocion antigua. Para los antiguos, la naturale- 
za nos ofrece un orden que nos mueve a amarla y apreciarla, salvo 
que estemos depravados. Pero la nocion moderna, desde la otra ver- 
tiente, aprueba la naturaleza como fuente del impulso o del senti- 
miento correctos. Asi pues, central y paradigmaticamente encontra- 
mos la naturaleza no en una vision del orden, sino en el hecho de 
experimentar el impulso interior correcto. La naturaleza como nor- 
ma es una tendencia interna; esta dispuesta a convertirse en la voz in- 
terior, lo que hara Rousseau, y a ser transportada por los romanticos 
hasta una interioridad mas profunda y mas rica. 


391 




Capitulo 17 

LA CULTURA DE LA MODERNIDAD 


17.1 

Hasta ahora he estado trazando el movimiento, mas exactamen- 
te, el enorme giro que se dio en la nocion del bien constitutivo en co- 
nexion con la naturaleza: desde una nocion jerarquica de la razon 
hasta una concepcion del designio providencial, que marca ciertas 
actividades como significativas. Estas actividades abarcan las que ya 
fueron afirmadas en la precedente teologia de la vida corriente. Pero 
el giro deista, que dio una importancia cada vez mayor al orden na- 
tural perfectamente engranado, abrio el camino para un papel nuevo 
y sin precedentes del sentimiento. 

He estado trazando dicho giro a traves de los escritos de los filo- 
sofos: desde los moralistas antiguos, pasando por Descartes y Locke, 
hasta llegar a Shaftesbury y Hutcheson. No obstante, lo sorprenden- 
te de este giro es que se plasma en toda la sociedad. En este aspecto es 
paralelo (y esta en entretejido con) la progresiva y amplia difusion de 
los principios de autonomia y las practicas de la introspeccion a la que 
me he referido al final de la segunda parte. Tanto en un caso como en 
otro, los filosofos contribuyeron a la articulacion del cambio, y sin 
duda esta contribucion le dio mas fuerza e impetu. Pero los filosofos 
no lo originaron — y mucho menos lo produjeron — por si solos. 

Para apreciar esto, quiero observar los movimientos que, en la 
cultura de los siglos xvii y xviii, se dieron fuera del ambito de la fi- 
losofia: la nueva valoracion del comercio, el nacimiento de la nove- 
la, el cambio ocurrido en la comprension del matrimonio y la fami- 
lia, y la nueva importancia del sentimiento. 

Ya he mencionado antes el nuevo valor que se dio a la actividad 
comercial y a la adquisicion de dinero en el siglo xviii. Surge la idea 
de le doux commerce , y se supoma que la actividad empresarial con- 
tribuirfa a establecer costumbres mas «refinadas» y «gentiles». 1 
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El avance de esta nueva valoracion de la vida comercial se podria 
trazar tambien en la recesion de la aristocratica etica del honor, en la 
que se acentuaba la gloria ganada en la profesion militar. Claro que 
ello no se logro sin una lucha, y una de las controversias vigentes en el 
siglo xviii, al menos en Inglaterra, fue la batalla que disputaron esas 
dos posturas eticas. La postura «burguesa» acentuaba los bienes de 
produccion, una vida ordenada y la paz: en resumen, acentuaba las 
actividades de la vida corriente. La otra acentuaba las virtudes de la 
vida civica, el afan por asegurar fama y renombre, y otorgaba un pa- 
pel central a las virtudes guerreras . 2 

La nueva valoracion se refleja en la aparicion de la categoria de lo 
«economico» en el sentido moderno. El siglo xviii presencio el naci- 
miento de la economia politica de la mano de Adam Smith y los fi- 
siocratas. Louis Dumont 3 ha senalado que fue necesario un cambio 
de perspectiva antes de que pudiese ser concebible que existiera una 
ciencia independiente sobre el aspecto «economico» de la existencia 
social. En los terminos de categorizacion tornados de Marx, la eco- 
nomia se centra en el intercambio entre los humanos y la naturaleza, 
como un ambito que tiene leyes propias, distinto de (aun cuando po- 
tencialmente alterado por) lo que sucede en los ambitos en que los 
humanos se relacionan entre si a traves de la politica y la cultura. El 
aislamiento de este ambito no debe verse simplemente como un des- 
cubrimiento «cientifico» con el que se hubiera tropezado. Refleja el 
valor superior que se otorga a esta dimension de la existencia huma- 
na, la afirmacion de la vida corriente. 

Ademas, la nueva ciencia se fundamentaba en la nocion, comple- 
tamente ausente en epocas anteriores, de que los acontecimientos en 
este ambito forman un sistema autorregulador. £sa fue la gran inno- 
vacion de los fisiocratas, asumida luego por Smith, y se podria con- 
siderar como el giro fundador de la economia moderna. En efecto, la 
nocion que hoy tenemos de «lo economico» o de «la economia (na- 
cional)» presupone un sistema de esta clase. Dicha innovacion refle- 
ja otro aspecto de la perspectiva moral que vengo examinando. El 
sistema autorregulador de produccion y cambio es una excelente 
manifestacion del engranaje del orden providencial de la naturaleza; 
enlaza lo productivo, es decir, quienes asumen la vocacion humana 
que les ha sido asignada, con una armonia sostenida mutuamente. 
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17.2 


Otro desarrollo bien conocido de este siglo, el nacimiento de la 
novela moderna, tambien pone de manifiesto, en mas de una mane- 
ra, la nueva conciencia. 

1. Primero, el nuevo tipo de novela escrita por Defoe, Richard- 
son y Fielding, reflejaba la afirmacion igualitaria de la vida corriente 
y la establecia mas solidamente. No se trataba solo de que sus perso- 
na) es fueran frecuentemente de clase media, o de que las obras exal- 
taran las virtudes emprendedoras (Defoe) o de que trataran de forma 
algo moralista los asuntos relacionados con el amor y el matrimonio 
(Richardson). El mismo modo en que se escribian ya implicaba la 
igualacion. Lo que Erich Auerbach ha denominado la Stiltrennung 
de la tradicion clasica implicaba un estilo diferente, a medio camino 
entre la tragedia y la comedia, que tambien marco la diferencia entre 
los personajes. La tragedia retrataba las dimensiones heroicas de las 
vidas de excelsas figuras en el estilo apropiado. Muy diferente era el 
estilo reservado para la realidad cotidiana de la gente corriente. Esta 
diferencia de nivel aun es evidente en Shakespeare, en el tratamiento 
que da a los personajes socialmente bajos que proporcionan el respi- 
ro comico. Y esto fue central en el clasicismo frances de le grand sie- 
cle , que revivio todas las reglas antiguas. 

La tradicion cristiana, por supuesto, aporto una alternativa influ- 
yente: los Evangelios tratan los hechos de gentes muy humildes jun- 
to a los de los grandes y con el mismo grado de seriedad. En efecto, 
acontecimientos de enorme importancia para la salvacion humana 
suceden a traves de acciones de Pescadores. Auerbach observa el 
considerable impacto que esto tuvo en la literatura medieval, y en la 
que se produjo en los albores de la modernidad. 4 Esto resultaba cier- 
tamente evidente en algunos de los escritos inspirados por el purita- 
nismo, como, por ejemplo, Pilgrim's Progress de Bunyan. 

Es esta tradicion alternativa la que triunfa en la novela moderna, 
y lo hace definitivamente. La propia forma de narracion que relata 
— a veces minuciosamente — los particulares de la vida, nivela todos 
los acontecimientos y las vidas en el mismo terreno estilistico. La 
novela moderna es la que de manera progresiva ha establecido los 
parametros de la literatura narrativa, la que ha hecho que la antigua 
separacion de estilos nos parezca hoy extrana y ajena. 5 
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2. La nueva novela moderna se singulariza, f rente a toda la lite- 
ratura que la precediera, por su retrato de lo particular. Se aleja de las 
tramas tradicionales y de las historias arquetipicas, y rompe con la 
preferencia clasica por lo general y universal. Narra las vidas de per- 
sonas particulares con toda clase de detalles. Como observa Ian 
Watt, 6 sus personajes tienen nombres de pila comunes y corrientes, 
salvo los de Bunyan, por ejemplo, que apuntan a cualidades personi- 
ficadas. 

Esto no quiere decir que la novela no se ocupe de lo general ni 
que suprima toda referenda a los arquetipos. Dificilmente hubiera 
enganchado a los lectores durante los dos ultimos siglos y medio de 
haber sido asi. Y James Joyce ha demostrado, ya en nuestro tiempo, 
como reincorporar en ella los grandes arquetipos de la tradicion. 
Pero lo general lo tipico surge ahora de la descripcion de lo particu- 
lar, de personajes situados en su peculiaridad, personajes que llevan 
nombres y apellidos (incluso si estos suenan tan poco irlandeses 
como «Daedelus»). 

Este cambio en verdad expresa y refuerza la decadencia de una 
vision del mundo como encarnacion y arquetipos, el mundo del lo- 
gos ontico, cuya articulacion filosofica vengo trazando. He sosteni- 
do que la naturaleza de una cosa se percibe ahora dentro de un nue- 
vo sentido. Es necesario escudrinar lo particular para llegar a lo 
general. £ste no era solo un principio affn a los filosofos naturales, 
sino parte del modo en que las personas llegaron a comprender sus 
vidas. Cualquier otra forma de narracion ahora nos resulta extrana. 

3. Pero la muerte de los arquetipos trajo tambien consigo una 
nueva conciencia del tiempo, y tambien la novela es un buen lugar 
para observar esto. Varios autores 7 han senalado el debil sentido de 
anacronismo que teman nuestros antepasados. En la Edad Media la 
Sagrada Familia se plasmaba en lienzos y vidrieras con vestimentas 
contemporaneas. La Virgen Maria podrfa muy bien ir vestida como 
la hija de un mercader toscano. Esto nos parece extranamente in- 
congruente hoy; sin embargo, entonces debio haber sido muy natu- 
ral. A nosotros nos resulta dificil entender plenamente esa mentali- 
dad, pero uno de sus componentes pudo haber sido un sentido del 
tiempo como el lugar de la recurrente personificacion de los arque- 
tipos, ellos mismos no situados temporalmente. 

Tenemos la sensacion de incongruencia cuando vemos a Maria 
con las caracteristicas de una toscana del siglo xm, y no con los de 
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una judia del siglo I, porque para nosotros representa a aquella mu- 
jer particular cuya ubicacion en la historia es crucial para lo que fue. 
Pero en una mentalidad en la que existian los arquetipos, la madre de 
Dios gravita facilmente hacia el arquetipo, y como tal esta equidis- 
tante y, por tanto, pertenece por igual a cualquier epoca. 

Con el termino «arquetipo» senalo un modo de conciencia muy 
compleja y rica, y que adopto muchas formas, ademas de las refleja- 
das en la teoria platonica de las Ideas. Encontramos otro modo de 
arquetipo en la tradicion religiosa, donde un acontecimiento puede 
ser un «tipo» o prefiguracion de otro que sucede mucho despues . 8 
Asi, se considero el sacrificio de Isaac como un «tipo» del sacrificio 
de Cristo. En esta perspectiva los dos acontecimientos se enlazan a 
traves de algo que esta al margen de la historia, donde su afinidad 
simbolica refleja una identidad mas profunda respecto a la divina 
providencia . 9 Estan conectados por algo mas que sus relaciones cau- 
sales en el tiempo; y pese a la inmensa brecha temporal, existe un 
sentido en el que son simultaneos. La historia personifica lo extra- 
temporal. 

No obstante, este sentido de lo que significa existir en el tiempo 
queda minado por el declive del logos ontico, y por la nueva auto- 
comprension en forma de razon desvinculada. Una de las conse- 
cuencias de objetivar el mundo ha sido el desarrollo de la idea de un 
«tiempo vacio, homogeneo », 10 el tiempo de la fisica cuyos aconteci- 
mientos se relacionan de modo diacronico solo por eficientes rela- 
ciones causales, y sincronicamente por condicionamiento mutuo. 
Esto ha venido a plantear una cuestion ineludible, que a veces tam- 
bien parece no tener respuesta, la de como relacionamos nuestras vidas 
con ese tiempo. Gran parte de la filosofia innovadora de los ultimos 
cien afios, desde Bergson a Heidegger, se ha ocupado intentando res- 
ponder o reformular esta cuestion. Varias narraciones han salido de 
ello a lo largo de los dos ultimos siglos, que han tratado de ofrecer 
una explicacion de los origenes de la humanidad y la cultura huma- 
na; y esa tarea siempre, desde el siglo xvm, se ha llevado a cabo con- 
tra el trasfondo del tiempo mundial homogeneo. 

Esta objetivacion del tiempo ha dejado su impronta en la litera- 
tura, como sostiene Benedict Anderson , 11 al propiciar que sea nor- 
mal y facil para nosotros imaginar (provisionalmente) acontecimien- 
tos desconectados como si estuvieran ocurriendo simultaneamente 
en el mismo relato-espacio. El lector asume la forma de un observa- 
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dor omnisciente, capaz de sostener unida dicha sucesion de aconte- 
cimientos independientemente desplegados. 

Sin embargo, el nuevo sentido del tiempo tambien ha cambiado 
la nocion del sujeto: el particular yo desvinculado, cuya identidad se 
constituye con la memoria. A1 igual que cualquier otro ser humano 
en cualquier otra epoca, este solo puede encontrar una identidad en 
la autonarracion. Hay que vivir la vida como un relato, como he ar- 
gumentado en la primera parte. Pero ahora se hace mas dificil asumir 
el relato prefabricado de los modelos y arquetipos canonicos. La his- 
toria ha de extraerse de los particulares acontecimientos y circuns- 
tancias de esta vida; y ello en dos sentidos entretejidos. 

Primero, la vida, como una cadena de acontecimientos en el tiem- 
po mundial, en cualquier momento es la consecuencia causal de lo 
que ha sucedido antes. Pero, segundo, puesto que la vida que ha de 
ser vivida tambien ha de ser contada , se ve su significado como algo 
que se despliega a traves de los acontecimientos. Esas dos perspecti- 
vas no son faciles de combinar, al menos no una vez que han sido 
formuladas intelectualmente y se han convertido en un problema 
para la filosofia. Porque la primera parece hacer de la configuracion 
de una vida el simple resultado de los acontecimientos, tal como van 
acumulandose, mientras que la segunda parece asumir dicha confi- 
guracion como algo ya latente que aflora a traves de lo que va suce- 
diendo. 

No obstante, es obvio que las dos son inevitables. Terminamos 
por ser lo que somos gracias a los acontecimientos; y como autona- 
rradores los vivenciamos a traves del significado que los aconteci- 
mientos manifiestan o ilustran. <:Fue Napoleon «hecho» por el sitio 
de Tolon o ello simplemente le proporciono la ocasion de demostrar 
su intuicion, osadia y carisma tacitos y, en una palabra, su «geniali- 
dad» y «destino» en una Europa destrozada por conflictos? 

Este modo de narracion de la vida, en el que el relato se extrae de 
los acontecimientos en un doble sentido, contra los modelos, los ar- 
quetipos o las prefiguraciones tradicionales, es lo quintaesencial- 
mente moderno, lo que encaja con la experiencia del particular yo 
desvinculado. Es lo que aflora en la autobiografia moderna, comen- 
zando por los grandes ejemplos de Rousseau y Goethe. Y es lo que 
determina la forma narrativa de la novela moderna. fisa es la razon 
por la que los particulares detalles de circunstancias y acontecimien- 
tos, y su orden temporal, se convierten en la arcilla de la que esta he- 
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cho el relato. Es lo que Watt denomina el «realismo formal» de la 
novela, que encarna «la premisa, o convencion primordial, de que 
la novela es un prolijo y autentico informe de la experiencia huma- 
na ». 12 Este modo ha sido consustancial a la novela moderna desde 
sus orfgenes en el siglo xvm hasta muy recientemente. Y alcanza una 
de sus expresiones caracterfsticas en la Bildungsroman , donde la do- 
ble faz del afloramiento de la configuration vital propiciada por los 
acontecimientos se convierte en el tema explicito de la obra. 


17.3 

A finales del siglo xvn, y comenzando por las clases mas adineradas 
de los paises anglosajones y de Frantia, podemos observar la progre- 
siva idealizacion del matrimonio basado en el afecto, en un verdadero 
companerismo entre marido y mujer, y en la morosa preocupacion 
por los hijos. Pienso que esto ha de entenderse como un aspecto del 
nuevo sentido de la significacion de la vida corriente, de hecho, como 
uno de los mas importantes lugares en esta nueva comprension. 

La nueva comprension del matrimonio naturalmente corre para- 
lela a una nueva individualizacion e interiorizacion. El matrimonio 
de companerismo, al igual que el puritano que lo precediera, pone 
mas alto el liston del compromiso personal y emocional hasta en- 
tonces demandado. Y asi llega a percibirse como algo que se abraza 
voluntariamente. Desde este perfodo, y en adelante, se produce la cons- 
tante decadencia del poder que hasta entonces habxan ejercido los 
padres y otros grupos mas extensos de parentesco en la eleccion del 
conyuge, y la eleccion pasa a ser progresivamente asunto de la pare- 
ja. Como siempre, el acento en la individuacion y el compromiso 
personal coloca en un lugar de mayor importancia el acuerdo con- 
tractual. Y en algunas sociedades esto conduce incluso a una mayor 
tolerancia con respecto al divorcio. 

En esta revolucion de la vida familiar se entretejen las dos facetas 
principales de la creciente conciencia moral. La rebelion contra la fa- 
milia patriarcal lleva consigo la reivindicacion de la autonomia per- 
sonal, y de los lazos formados voluntariamente, contra las demandas 
de la autoridad adscriptiva. Pero la rebelion se dispara por el sentido 
de que lo que esta en juego es una realizacion que la naturaleza ha 
hecho de significacion central . 13 
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Cuando Saint-Preux, el tutor de Julie en La nouvelle Heloise de 
Rousseau, se ha ganado el corazon de su pupila tropieza con que su 
union se ve impedida por la implacable oposicion del padre de ella. 
Esto lo mueve a una apasionada declaracion sobre los derechos del 
amor. 

Quel que soit V empire dont vous abusez , mes droits sont plus sacres 
que les votres; la chaine qui nous lie est la borne du pouvoir patemel, 
meme dev ant les tribunaux humains; et quand voux osez reclamer la na- 
ture, c y est vous seul qui bravez ses lois. 

Cualquiera que sea el imperio del que usted abusa, mis derechos son 
mas sagrados; la cadena que nos une demarca el lfmite de la autoridad 
paterna, incluso ante los tribunales humanos; y aun cuando usted se 
atreve a apelar a la naturaleza, solo usted esta pisoteando sus leyes . 14 

Este desarrollo conduce a la progresiva liberacion de la familia 
del control de la sociedad en general. La gente se sorprende hoy 
cuando se entera, por ejemplo, de cuanto control ejercfa la aldea an- 
terior al siglo xviii sobre las vidas de sus habitantes, incluso sobre 
aquello que hoy considerarfamos los mas fntimos asuntos familiares. 
Pongamos por ejemplo las «cencerradas» a que estaban expuestos 
los maridos que se dejaban dominar por su mujer, y eso sin nombrar 
a los fornicadores. Las cencerradas eran ruidosas manifestaciones 
colectivas de ridfculo publico. En Francia, por ejemplo, un marido a 
quien le hubiese pegado su mujer, o que hiciera el trabajo de una 
mujer, o a quien su mujer le hubiera puesto los cuernos, estaba ex- 
puesto a ser presa de tal ridfculo. Presumiblemente esto ocurrfa por- 
que el marido habfa permitido que se invirtiera el correcto orden pa- 
triarcal, y esto no se podia considerar como un asunto entre el y su 
mujer; era un asunto publico porque el orden era compartido por 
todos los individuos que habitaban el lugar. 

Con la crisis de la idea de un orden mas extenso y la reivindica- 
cion de la independencia individual comienza a ganar terreno el va- 
lor de la relation personal fntima. La gente demanda y gana la priva- 
cidad para la familia. La nueva necesidad de privacidad se refleja en 
la organizacion del espacio domestico. El hogar anterior al siglo xvu 
permitfa muy poco de ella. En casa de los pobres los padres estaban 
siempre en presencia de sus hijos; y en la de los ricos toda la familia 
estaba a merced de la mirada de los criados. En este momento se co- 
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menzo a construir las casas de forma que hubiera un espacio priva- 
do; los corredores permitian a la servidumbre circular sin ver a los 
amos y sin que estos los vieran, se instalaron comedores privados, y 
cosas por el estilo. 

Philippe Aries resume de esta manera la permeable naturaleza de 
la sociedad anterior: 

Desde hace mucho tiempo sabemos por los historiadores que el 
Rey no estaba solo. Pero, en realidad, hasta finales del siglo xvii, nadie 
estaba a solas. La densidad social impedia el aislamiento y se hablaba 
con encomio de aquellos que habian podido encerrarse en una habita- 
eion caliente (poele) o en una sala de trabajo (etude) durante bastante 
tiempo, lo que se consideraba como una hazana rara. Las relaciones en- 
tre iguales, las relaciones entre personas de la misma condicion pero de- 
pendientes unas de otras, las relaciones entre amos y criados, todas 
esas relaciones cotidianas nunca permitian que el hombre se quedara a 
solas. 15 * 

Estos dos cambios, el matrimonio de companerismo y la deman- 
da de privacidad, surgieron a la par. La familia basada en el afecto 
debia formarse por afinidad. No podia ser exclusivamente fruto de 
acuerdos dinasticos o de propiedad, tan importantes en el antiguo li- 
naje. Y esto solo podia florecer en la intimidad, que excluia el mun- 
do abierto de pecera que existiera en la sociedad tradicional . 16 


17.4 

Y este cambio va enlazado a un tercero. En el siglo xviii, en los 
pafses anglosajones y en Francia, que parecen pioneros en este sentido, 
el sentimiento adquiere una importancia mayor. Y asi los sentimien- 
tos de amor, carino y afecto hacia el conyuge vinieron a apreciarse, a 
anidarse, a ser causa de regocijo y a articularse. Algo parecido ocu- 
rre con el afecto de los padres hacia los hijos. Y en parte, como re- 
sultado de ello, la infancia gana identidad como una fase separada del 
ciclo vital, con sus peculiares sentimientos y necesidades. Y como 
consecuencia anadida, la crianza de los hijos se convierte en tema de 

* Philippe Aries, El nino y la vida familiar en el Antiguo Regimen , Madrid, 
Taurus, 1987, pag. 527. (N. de la t.) 
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absorbente interes entre el publico culto. Estamos ya en camino ha- 
ck la era espiritual del doctor Spock. 

La naturaleza de este cambio ha sido frecuentemente mal enten- 
dida. Algunos criticos han considerado que los historiadores de la 
familia plantean la absurda pretension de que, en realidad, antes de 
la Edad Moderna la gente no amaba a sus hijos y que nunca se casa- 
ba por amor. Es facil demostrar lo absurdo de tales pretensiones. 
Obviamente los seres humanos de todos los tiempos y latitudes han 
querido a sus hijos; y hasta las chocantes diferencias entre el lugar 
que hoy se otorga a la familia y los calculos que sobre la propiedad 
se hacian al contraer matrimonio en tiempos pasados, son menos re- 
levantes y significativas cuando uno reflexiona que, probablemente, 
esto solo se daba en las clases adineradas y con propiedades. La ma- 
yorfa de los campesinos, probablemente, al menos trataba de encon- 
trar un conyuge hacia quien sintiera alguna atraccion. 

Pero esto obvia la naturaleza del cambio. No es en realidad el lu- 
gar que ocupa el afecto, sino el sentido de su importancia. Lo que 
cambia no es el que las gentes comiencen a amar a sus hijos o a sen- 
tir afecto por sus conyuges, sino que tales disposiciones comienzan 
a percibirse como parte crucial de lo que hace que una vida sea va- 
liosa y significativa. Alii donde antes estas disposiciones fueran con- 
sideradas baladfes, salvo quiza cuando su ausencia en un grado nota- 
ble pudiera causar preocupacion y condena (de igual manera que 
hoy se da por sentado un atemperado sentimiento de benevolencia 
hacia el projimo, en ausencia de una buena razon para la hostilidad; 
y, por el contrario, su marcada ausencia — el virulento odio hacia el 
sin una buena causa — es ocasion de comentarios criticos), ahora se 
ven dotadas de una significacion crucial. En otras palabras, el cam- 
bio en la sensibilidad es precisamente aquel cuya expresion filosofi- 
ca he estado trazando: afecta a los aspectos de la vida senalados 
como significativos. La diferencia se halla no tanto en la presencia o 
ausencia de ciertos sentimientos como en el hecho de que se les ad- 
judica mucha importancia. Tambien es cierto que intentar entender- 
los ya de por si altera esas disposiciones. Pero esto aun esta muy le- 
jos de significar que no existieran antes . 17 

Lo que parece haber ocurrido es que, en la ultima parte del siglo, 
entre las clases altas y medias de las sociedades anglofonas y la fran- 
cesa, la familia afectuosa atraviesa una intensificacion y comienza a 
ser vista de un modo autoconsciente como el recinto cerrado de una 
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comunidad de amor y cuidados, en contraste con las relaciones de 
mas lejano parentesco y las foraneas que, como corresponde, se con- 
sideran mas formales o distantes. La familia va camino de convertir- 
se en el «refugio en un mundo desalmado» 18 que ha venido a ser para 
muchos durante los dos ultimos siglos. Claro que este ultimo avan- 
ce presupone la industrializacion, la descomposicion de anteriores 
comunidades primarias, la escision del trabajo de la vida hogarena, y 
el crecimiento de un mundo capitalista, movil y burocratico a gran 
escala, que, en general, merece el epiteto de «desalmado». Pero los 
paradigmas de los sentimientos familiares y el autoenclaustramiento 
se establecieron antes de que la industrializacion arrastrara a masas 
de poblacion en su corriente, y en las clases que no fueron brutal- 
mente desplazadas. 

Por el contrario, es en primer lugar la familia de clase media la 
que, consciente de la fuerza y la rectitud de los sentimientos de amor 
y solicitud que unen a sus miembros, establece nuevas formas de exi- 
gences sobre estos. Fliegelman 19 observa que en la cultura finisecu- 
lar el mandamiento biblico de que los hijos han de obedecer a sus 
padres se sostiene de una forma novedosa. Ya no es solo el manda- 
miento de Dios y la senda del amor filial, sino que ahora es tambien 
una exigencia del amor, puesto que la desobediencia amenaza con 
romper el corazon paterno. Fliegelman senala que la literatura de 
aquel periodo se hizo eco frecuentemente del lamento de Jacob 
cuando se ve obligado a separarse de Benjamin y expresa: «Si le ocu- 
rre cualquier desgracia en ese viaje que vais a hacer, entonces hariais 
bajar mi vejez con pena al seol» (Genesis 42,38). 

La familia del siglo xvm, en opinion de Aries, 20 se organizaba «al- 
rededor del hijo y levantaba la muralla de la vida privada entre la fa- 
milia y la sociedad». Asf se «satisfacia el deseo de privacidad y tam- 
bien el ansia de identidad: los miembros de la familia estaban unidos 
por el sentimiento, los habitos y su forma de vida. Se inhibian de la 
promiscuidad impuesta por la antigua sociabilidad». En cierto modo 
ahora se ponian mas limites a los hijos. «La solicitud de la familia... 
privaba al nino de la libertad de que habfa disfrutado hasta entonces 
entre los adultos... Pero dicha severidad era expresion de un senti- 
miento muy diferente del de la antigua indiferencia: un amor obsesi- 
vo que iba a dominar la sociedad desde el siglo xvm en adelante.» 

Jan Lewis, en su fascinante estudio sobre la clase terrateniente en 
la Virginia de la epoca de Jefferson, situa un cambio similar en una 
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fecha posterior. Las mas altas clases prerrevolucionarias asumian el 
ideal de la tranquilidad domestica, de una vida familiar calida y afec- 
tuosa, pero que al mismo tiempo era simple y restringida. La familia 
se percibia como «el contrapunto a un mundo tumultuoso, y la acti- 
vidad desempenada en ese mundo se consideraba significativa y 
emocionante». A principios del siglo xix nos encontramos algo bas- 
tante diferente. Hombres y mujeres procuran el pleno apoyo emo- 
cional de sus conyuges e hijos; procuran construir un refugio en un 
mundo de otro modo inhospito. 

Por supuesto que aqui entran en juego factores especiales. Virgi- 
nia decaia economicamente en relacion con otras areas, y en particu- 
lar su clase terrateniente se hallaba lamentablemente inadaptada para 
afrontar las exigencias empresariales de la nueva economia nacional. 
Quiza podamos ver por que aquellas gentes necesitaban especial- 
mente un refugio. No obstante, si bien es cierto que en este caso di- 
cha nueva cultura familiar podria haber cubierto una acuciante nece- 
sidad — incluso como lo haria de modo diferente posteriormente 
para la recien industrializada clase trabajadora — , solo si perdemos 
de vista la verdadera cualidad de esta cultura dejaremos de percibir 
que es lo nuevo y sin precedentes que se esta planteando aqui: no te- 
nia por que ser esto lo que cubriera la necesidad; otras gentes en 
otros tiempos arrostraron la decadencia y el descalabro de otras ma- 
neras. Lo esencial en este periodo es que la mutacion cultural de la 
autoenclaustrada familia de sentimientos ya estaba a mano, ya esta- 
ba dandose a lo largo del mundo atlantico en su conjunto. De esta 
mutacion surge la civilizacion actual. Aun hoy es posible percibir el 
amor, la familia — o al menos las «relaciones» — como realizaciones 
centrales de los humanos. 

Aquella fue una cultura que dio un valor extraordinario a la emo- 
cion y a su plena expresion. Alii donde sus antepasados del si- 
glo xviii habfan tratado de «contener la emocion, temerosos de los 
daninos efectos que pudieran ocasionar los sentimientos desenfre- 
nados»; alii donde, en consecuencia, los sentimientos debian «expre- 
sarse formalmente, utilizando la forma para configurar y controlar 
la emocion*, los virginianos de comienzos del siglo xix procuraron 
dar la mas plena y sincera expresion a lo que sentian. Sus cartas los 
muestran rebasando los lfmites de las convenciones formales y es- 
forzandose por compartir sus pensamientos y sentimientos indivi- 
duales. Dicha forma de compartir fue parte esencial de la realizacion, 
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del «remanso del corazon* que buscaban en los mtirnos lazos fami- 
liares. 21 

La importancia de la familia aflora en una faceta diferente en el es- 
tudio de Lewis. En el siglo xix la esperanza de inmortalidad como 
consuelo por la muerte adopta una forma diferente. Lo que se acentua 
frecuentemente es la reunion con los seres amados mas alia de la tum- 
ba. «E1 cielo se defirna como una reunion familiar en la que los sepa- 
rados por la muerte se reunirfan de nuevo para no separarse jamas. » 22 

La transformacion de la sensibilidad en la alta burguesia de Vir- 
ginia durante este periodo era solo el reflejo en un microcosmos de 
lo que ocurrfa u ocurriria poco despues en todas las sociedades occi- 
dentales y en todas las clases sociales. El sentimiento adquiere rele- 
vancia moral. Para algunos se convierte incluso en la clave del bien 
humano. Experimentar ciertos sentimientos pasa ahora a ser parte 
de la vida buena. Entre ellos el amor conyugal; pero no es el unico, 
como hemos visto. Los sentimientos morales tambien se hacen sig- 
nificativos, al igual que lo hicieran los de benevolencia. Mas tarde los 
sentimientos esteticos de afecto se harfan centrales en el culto de la 
Empfindsamkeit. 


17.5 

Esta consagracion moral del sentimiento se hace fuerte e incon- 
fundible en Inglaterra, y luego en Francia, en la segunda mitad del 
siglo xviii. La literatura de la epoca evidencia y contribuye inmensa- 
mente a su intensificacion y propagacion. Las novelas de Richard- 
son, Pamela y Clarissa , con sus prolijas y exaltadas descripciones de 
nobles sentimientos, fueron devoradas por un publico entusiasta que 
debio haber encontrado en ellas la confirmacion, el fortalecimiento 
y la definicion de la postura moral que estaban desarrollando. 

Richardson fue traducido al frances, y tambien en Francia causo 
enorme sensacion. Pero la novela que contribuyo mas que ninguna 
otra a definir y propagar la nueva postura moral fue indudablemen- 
te La nouvelle Heloise , de Rousseau. La novela, el relato de un joven 
e idealista tutor que se enamora de su pupila pero al cual se le prohi- 
be casarse con ella porque al padre de la muchacha le parece una 
union impropia, abordaba un tema parecido al de Clarissa . Pero no 
toma el mismo giro dramatico; al contrario, los amantes piensan que 
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su amor seria profanado por una satisfaction sexual que violaria las 
exigencias del deber, y lo transforman heroicamente en un compa- 
nerismo mas noble. 

El interes de la novela de Rousseau reside menos en el relato de 
una serie de acontecimientos que en la descripcion y la evocacion 
de fuertes y nobles sentimientos: el amor, la benevolencia, la devo- 
cion por la virtud. La imagen subyugadora que aflora en ella es la de 
que, en cierto modo, el sentimiento intenso, verdadero e incorrupto 
nos ennoblece, tal Como Julie y Saint-Preux son ennoblecidos por su 
amor mantenido puro, sacrificando su satisfaccion inmediata en aras 
de las exigencias del deber. 23 

El impacto que causo La nouvelle Heloise a rafz de su publica- 
cion en 1761 es dificil de imaginar en esta epoca mas ahita. Los ejem- 
plares se compraban con avidez y muchos de los que la leyeron que- 
daron literalmente sobrecogidos por la emocion. Rousseau recibio 
un torrente de cartas de lectores que decian sentirse «subyugados», 
«transpuestos», «extasiados», movidos a «delices inexprimables» y 
«larmes delicieuses». El baron Thiebault llego al final del libro «ne 
pleurant plus, mais criant, hurlant comme une bete* («ya no lloran- 
do, sino clamando, aullando como una bestia»). Francois, un corne- 
ta de caballeria, llego a conmoverse de tal modo con su lectura «que 
je crois que dans ce moment faurais vu la mort avec plaisir* («creo 
que en aquel momento hubiera recibido la muerte con placer»). Los 
lectores no se sintieron solo abrumados, sino tambien elevados mo- 
ralmente. Madame Rolland pensaba que cualquier mujer que leyera el 
libro sin que este la hiciera mas buena, debia tener un alma de fango. 24 

La historia de Julie y Saint-Preux resultaba tan sugerente porque 
la pareja alcanzaba la pureza y la nobleza de sentimientos pese a ver 
su amor frustrado, o quiza porque su amor no llegaba a consumarse 
de la manera normal. Su amor era grande y ejemplar, y ello se debia 
en parte al hecho de que exigia cierto heroismo en conformidad con 
el cual vivir. Era el heroismo de la renuncia y a este lo enciende el 
sentimiento de que la vida alcanza grandeza de esa forma, de que se 
ha vivido en una escala mas alta y plena que la que hubiera sido po- 
sible de otra manera. Algo como esto, desde luego, es lo que anima 
al heroismo en cualquier momento; la diferencia es que aquf no era 
la fama imperecedera lo que movia a los amantes, sino una cierta no- 
bleza y pureza de sentimientos. Parece que el amor transformado 
por la renuncia y el sufrimiento ofrece la senda que lleva a lo supre- 
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mo en la vida, a una exaltacion del sentimiento que la felicidad co- 
rriente no puede aportar. «Rien n’est bon que d’aimer* y «rien n’est 
vrai que de souffrir* («nada que no sea amor es bueno*; «no hay mas 
verdad que el sufrimiento»); esos lemas gemelos captan la alentado- 
ra vision del culto a la sensibilidad. 25 

Fue fatalmente facil para dicho culto deslizarse del heroismo a la 
autocomplacencia. La renuncia, la perdida, en vez de incitarnos a 
la autotrascendencia, es saboreada con melancolia. La edad del sen- 
timiento fue tambien la edad de la melancolia, propagada asimismo 
por los autores ingleses traducidos que causaron gran impresion en 
el continente. En este caso las maximas contribuciones para crear aquel 
estado de animo fueron los poemas «Night Thoughts* de Young y 
«Elegy Written in a Country Churchyard* de Gray. Pero ya para 
entonces el termino habia sufrido un cierto cambio de significado. 
Ya no arrastra el sentido de exceso de un humor; ahora se refiere mas 
bien a un estado de animo, a un sentimiento. Es lo que se experimen- 
ta cuando uno se distancia en cierta medida de la tristeza y la perdi- 
da en la vida, y percibe esta como si fuera un relato, bajo una especie de 
final. Vista asi, adquiere sentido, puede mostrar un estilo, una belleza, 
incluso una cierta distincion. La melancolia tiene algo sumamente 
consolador, un placer engahoso que puede hacer que el sufrimiento 
resulte extranamente solaz, una fuente de «les reveries melancoli- 
ques et les voluptueuses tristesses* («arrobamientos melancolicos y 
voluptuosas tristezas*). 26 

Este recurso ha estado a mano en todas las epocas. Pero solo una 
epoca que valoraba el sentimiento pudo haber acariciado la melan- 
colfa. Si se otorga cierta distincion a la excelsitud de los sentimientos 
personales, y si los mas supremos de ellos son inseparables de la re- 
nuncia y el sufrimiento, entonces cabe percibir el saborear en la me- 
lancolia una desgracia sentida noblemente como algo admirable. No 
todo el mundo poseia la sensibilidad para sentir tal desgracia, y quie- 
nes la sintieron debian ser seres superiores. 

Se habian creado las condiciones para el enorme exito de Las tri - 
bulaciones del joven Werther de Goethe, publicada en 1774 y tradu- 
cida inmediatamente al ingles y al frances. Werther es arrastrado al 
suicidio por su incapacidad para lograr la felicidad comun en este 
mundo. Su tragico defecto es precisamente su extrema sensibilidad; 
fluctua del jubilo a la desesperacion en un instante; todo lo siente de- 
masiado intensamente. Werther se convirtio rapidamente en un ar- 
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quetipo: el joven que sufre de Weltschmerz , o de le mal du siecle, 
arrojado primero a la melancolia y luego a la muerte. Y las repro- 
ducciones no habrian de encontrarse solo en la literatura. Un joven 
se disparo con una pistola ante la tumba de Rousseau en Ermenon- 
ville; no dejo su nombre, solo la confesion de su desesperacion: «Ne 
refusez pas une sepulture, aux lieux que je vous demande, au mal- 
heureux reveur melancolique... Ah! qu’il est malheureux Thomme 
sensible... C’est Tamour malheureux, la melancolie, le gout des reve- 
ries, ma sensibilite qui m’ont perdu» («No negueis sepultura, en el 
lugar que os pido, al sonador desgraciado, melancolico... j Ah! que 
desdichado es el hombre sensible... Han sido el amor desgraciado, la 
melancolia, el gusto por sonar y mi sensibilidad lo que me ha perdi- 
do »). 27 Entre las lrneas de este desafortunado joven respira el sentido 
de un excepcional, incluso admirable, destino. Esto es lo que el cul- 
to a la sensibilidad hizo posible. 

17.6 

La importancia moral del sentimiento aflora claramente desde 
otro angulo si observamos el creciente sentimiento hacia la naturale- 
za que se desarrolla en el siglo xvm. Resulta evidente de diferentes 
maneras. En Francia queda particularmente marcado, en torno a me- 
diados de siglo, entre la aristocracia y las clases adineradas. Lo ob- 
servamos en la extendida moda de residir en el campo, en el placer 
que se experimenta en los paseos por la campina, en la creciente po- 
pularidad del idilio rustico y de la bergerade , incluso en las mas ab- 
surdas pretensiones, entre las cuales la mas conocida es el Petit Tria- 
non donde Maria Antonieta y sus damas jugaban a ser pastoras y 
lecheras . 28 Pero quiza la mejor forma de observar esto sea en el aban- 
dono del jardin frances formal en favor del jardin anglais , que su- 
puestamente poma a las personas en contacto con la naturaleza sil- 
vestre . 29 

Habia algo muy novedoso en esta vuelta a la naturaleza. La moda 
del idilio bucolico puede ocultarlo, puesto que esta se nutre de mo- 
delos que se remontan a Virgilio y Horacio: la idea subyacente de 
que la vida de la sencilla gente nistica esta mas cerca de la sana virtud 
y las satisfacciones verdaderas que la existencia corrupta de los habi- 
tantes de las ciudades. Esos mismos topicos fueron renovados y re- 
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forzados en el siglo xvm por una serie de acontecimientos: varias 
formas de primitivismo, parcialmente alentadas por cuentos sobre 
gentes de Ultramar, «no civilizadas»; la promocion de la vida co- 
rriente; y el serio interes por la agronomfa, que se propago desde In- 
glaterra. Pero esta re-valoracion de la vida rustica era todavia distin- 
ta del nuevo sentimiento hacia la naturaleza, aun cuando algunos de 
los mismos personajes pudieron haber contribuido a fomentar am- 
bas cosas: Rousseau es un caso destacado, por su (aparente) adhesion 
al primitivismo y su afirmacion de la vida corriente. 

Esta nueva orientacion hacia la naturaleza no concerma directa- 
mente a las virtudes de simplicidad o rusticidad, sino mas bien a los 
sentimientos que en nosotros despierta la naturaleza. Volvemos a la 
naturaleza porque ello hace aflorar en nosotros intensos y nobles 
sentimientos: sentimientos de temor ante la grandeza de la creacion, 
de paz ante una escena pastoral, de lo sublime ante la tormenta y la 
aridez de los desiertos, de melancolia en algun recondito lugar del 
bosque. La naturaleza nos atrae porque en cierto modo sintoniza 
con nuestros sentimientos de una manera que refleja e intensifica los 
ya sentidos o, si no, porque despierta los latentes. La naturaleza se 
asemeja a un gran teclado sobre el cual interpretamos nuestros mas 
excelsos sentimientos. Nos volvemos a ella de igual manera que nos 
volvemos a la musica, para evocar y fortalecer lo mejor que hay en 
nosotros. 

Girardin, que construyo el jardin de Ermenonville donde esta 
enterrado Jean-Jacques Rousseau, afirma al final de una descripcion 
de los bosques, el no y los prados: «C’est dans de semblables situations 
que Ton eprouve toute la force de cette analogic entre les charmes 
physiques et les impressions morales... on voudrait y rester toujour, 
parce que le coeur y sent toute la verite et l’energie de la nature» 
(«En esas situaciones es donde uno experimenta toda la fuerza de la 
analogfa entre la belleza fisica y las impresiones morales... apetecerfa 
permanecer alii para siempre, porque entonces el corazon siente 
toda la verdad y la energia de la naturaleza »). 30 A Thomas, uno de los 
escritores citados por Mornet, le gustaban las «vastes forets» porque 
«reposent et agrandissent Pame»; mientras que para el marques de 
Mirabeau las bellezas de la naturaleza demandaban un alma sublime 
«pour soutenir un commerce intime avec sa silencieuse majeste» 
(«los enormes bosques»... «descansan y elevan el alma»; «a fin, de 
sostener un intimo intercambio con su silenciosa majestad »). 31 Sin 
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embargo, el marques de Langle se encuentra en un estado de animo 
muy diferente tras visitar el lago de Thun: «Le jour ou je vis pour la 
premiere fois ce beau lac faillit etre le dernier de mes jours: mon 
existence nTechappait; je me mourais de sentir , d ejouir: je tombais 
dans Taneantissement» («E1 dia que vi este hermoso lago por primera 
vez estuvo a punto de ser mi ultimo dia: mi existencia se me escapa- 
ba; me moria de sentimiento , de gozo : caia en el anonadamiento*). 32 

Los jardines de la nueva ola «inglesa» fueron construidos tenien- 
do en cuenta esta relacion. El objetivo era despertar y alimentar cier- 
tos sentimientos. El arte de crear jardines tenia un principio basico, 
segun el principe de Ligne: «Cherchons a parler a l’ame» («Tratemos 
de hablar al alma»). Y para Hirschfeld era: «Remuons fortement 
^imagination et le sentiment» («Removamos con fuerza la imagina- 
cion y el sen timiento»). Los jardines se crean para despertar toda 
suerte de emociones: algunos son alegres, otros de una dulce melan- 
colia, otros seran romanticos, y algunos majestuosos. El arte de los 
jardines es una «metafisica» que nos capacita «par la maniere de di- 
riger les terrains, de se donner, a sa volonte, des sentiments et des 
pensees» («por la manera de dirigir el terreno, para darnos, a volun- 
tad, sentimientos y pensamientos»). Asi pues, los jardines pueden 
hacer que seamos mejores: «La theorie des jardins nous mene a l’hu- 
manite et a la bienfaisance» («La teoria de los jardines nos conduce a 
la humanidad y a la beneficencia»). 33 

En efecto, los jardines de finales del siglo xvm fueron utilizados 
para toda suerte de fines, ademas de para hacer a las personas mas 
buenas. Muchos de ellos fueron disenados para evocar y sustentar la 
placentera melancolia del sonador solitario. El parque de Enmenon- 
ville contaba incluso con un altar de ensuehos. Y en sus recintos se 
inclufa algo mas que la naturaleza. Evocaban tambien la nostalgica 
melancolia erigiendo en ellos tumbas, templos, estatuas, pagodas y 
tambien ruinas recien construidas, que a veces sugerian tierras extra- 
nas y tiempos lejanos. Interpretaban toda la gama de emociones, 
desde las mas exaltadas hasta las mas sensacionales; y algunos fueron 
creados para provocar un estremecimiento frente a lo espantoso y 
misterioso. Pero lo importante siempre residia en los sentimientos . 

Para percibir cuan nuevo era esto, quiza sea util contrastarlo con 
previas visiones de la naturaleza que tambien, en cierto modo, pen- 
dian de nociones de una cierta sintoma o correspondencia entre los 
fenomenos naturales y los asuntos humanos. Esta clase de corres- 
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pondencia se observa, por ejemplo, en Shakespeare, donde grandes 
calamidades naturales presagian o acompanan crimenes en el ambito 
humano. La noche en que Duncan es asesinado es una noche tor- 
mentosa en la que «lamentings heard P th’ air; strange screams of 
death» («se escuchaban en el aire lamentos, extranos gritos de muerte») 
y se continua en la oscuridad aun cuando deberfa haber amanecido. 
El martes anterior una lechuza ratonera habia matado un haleon, y 
aquella noche los caballos de Duncan se encabritaron «Contending 
gainst obedience, as they would/ Make war with mankind» («Rebelan- 
dose a obedecer; como si estuvieran en guerra con la humanidad »). 34 

La naturaleza esta aquf en cierto modo en sintoma con los asun- 
tos humanos. Pero la relacion es totalmente diferente de la moderna 
heredada del siglo xvm y, de hecho, incompatible con ella. Shake- 
speare se ihspira en una cierta nocion del orden basada en un logos 
ontico, mas precisamente, en las correspondencias del pensamiento 
renacentista. El mismo orden jerarquico se manifiesta en los distin- 
tos ambitos: el humano, el de las aves, el animal; y asf estan en sinto- 
ma: el desorden en uno de ellos se refleja en los otros. La muerte de 
Duncan es la negacion de toda jerarquia, tanto como lo es la muerte 
del haleon en las garras de una baja lechuza ratonera o la rebelion de 
los animales contra la humanidad. 

Aquf existe un paralelo con el modo de vivenciar la naturaleza a 
finales del siglo xviii, pero la concepcion subyacente ha comenzado 
a cambiar. Aun persiste la antigua cosmologfa, que enlazaba el am- 
bito ffsico con el moral, y una «domesticada y ordenada» version, 
«pulida hasta la decencia neoclasica» aun configura algo de la poesfa 
del lugar y de la naturaleza . 35 Pero empieza a desarrollarse una com- 
prension alternativa que amenaza con reemplazar dicha cosmologfa. 
Segun aquella, el significado que conllevan los fenomenos naturales 
no se define ya por el orden de la naturaleza en si ni pon las Ideas 
que encarnan. Se define a traves del efecto que en nosotros producen 
los fenomenos, en las reacciones que despiertan. La afinidad entre la 
naturaleza y nosotros no esta ahora mediada por un orden racional 
objetivo, sino por el modo en que la naturaleza resuena en nosotros. 
Nuestra sintoma con la naturaleza ya no consiste en el reconoci- 
miento de la jerarquia ontica, sino en ser cap aces de librar el eco en- 
cerrado en nosotros mismos. 

La naturaleza se ha convertido en un inmenso deposito de aque- 
llo que T. S. Eliot llamara «objetivos correlativos » 36 a los sentimien- 
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tos y estados de animo humanos. Ahora es un enorme teclado de 
multiples niveles, eapaz de extraer del alma humana la musica mas 
variada. El orden nacional ha dejado de ser el necesario concepto 
mediador. 

Por eso el neoclasicismo frances se resiste tan firmemente a la 
vuelta a la naturaleza. Como estetica dominante de le gran siecle , sus 
reglas, definidas por Boileau, tambien apelaban a la naturaleza como 
criterio, pero lo hacian en un sentido que equivalia a invocar la razon. 

Aimez done la raison ; que toujours vos ecrits 

Empruntent d’elle senile et leur lustre et leurprix. 

Ama por tanto la razon; que tus escritos 

se sirvan solo de ella, de su lustre y su valor . 37 

Desde luego, segun Boileau y sus seguidores, hay que entender la 
razon como la fuerza procedimental, constructiva y ordenadora de- 
finida por Descartes. No obstante, tambien ha incorporado algo del 
antiguo sentido sustantivo en el que la propia naturaleza encarna la 
razon. El arte debe obedecer a la razon, porque la mente debe cons- 
truir su mimesis con canones racionales, pero tambien porque la 
propia naturaleza posee sus ordenes y proporciones. 

Los jardines de Le Notre, quien ejecutara sus mayores obras para 
Luis XIV y bajo el reinado de este, son la perfecta encarnacion del 
neoclasicismo. En ellos se inclufa la imposicion de un orden de la ra- 
zon constructiva sobre la naturaleza — el trazado de lineas rectas de 
larga perspectiva, equilibradas y simetricas, como se observa en Ver- 
salles — . Pero reflejaban tambien un orden en el cual el Rey Sol era 
el poder central que aseguraba la jerarquia avalada por la naturaleza 
y por Dios. 

El jardin anglais es la protesta, la rebelion contra todo esto. Es el 
lugar al que se va para encontrarse con la naturaleza. Pero ese en- 
cuentro no permite que tenga ya sentido la antigua razon ontica. Y 
exige el rechazo de los abstractos ordenes construidos por la razon 
procedimental. Su objetivo es propiciar que la naturaleza espontanea 
despierte en nosotros una respuesta de espontaneo sentimiento. 

Lo que antes pasaba por ser monstruoso, desordenado, puede des- 
pertar ahora asombro, temor. Podria ser lo que ahora pasa a deno- 
minarse «sublime ». 38 Madame Necker protesta en nombre del anti- 
guo orden, cuando afirma: 
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Nous sommes bien loin encore de cet amour de la nature qui fait re - 
connaitre la perfection dans les justes proportions, dans le rapport des ef- 
fects avec nos gouts et non dans Vetonnement qu’elle nous cause. 

Aun estamos muy lejos de ese amor a la naturaleza que nos hace re- 
conocer la perfeccion en las justas proporciones, en la relacion de sus 
efectos con nuestros gustos, y no en el aturdimiento que nos causa . 39 

Pero el nuevo amor a la naturaleza gira precisamente en torno a 
lo que despierta en nosotros. 

Aun hoy es posible reconocer la continuidad entre ello y el signi- 
ficado que la naturaleza tiene para nosotros. La experiencia evocada 
por Shakespeare, los recintos de los disenos de Le Notre, han deja- 
do de ser opciones de vida disponibles. Como bien dice Mornet: 

Du jar din architectural nous aboutissons au jar din etat d y ame. Cela 
marque Vetape decisive. Apres Rousseau, la nature devient decidement 
ce qu’elle est pour nos ames modemes, la vie confuse et prof onde ou 
s'epuise et s’epanche tout Vinexprimable de nous-memes. 

Del jardm arquitectonico pasamos al jardfn del estado del alma, fiste 
es el paso decisivo. Despues de Rousseau, la naturaleza pasa a ser defi- 
nitivamente lo que es para los modernos, la vida confusa y profunda en 
la que se agota y se derrama lo inexpresable de nosotros mismos . 40 

fista es otra forma de decir que esta relacion con la naturaleza se 
basa en la identidad moderna. Nos permite medir hasta que punto la 
ultima parte del siglo xvm ha cruzado ya la linea divisoria y se en- 
cuentra en la misma orilla que nosotros. 

En esta relacion ya no se puede considerar la naturaleza en el 
mundo circundante como encarnacion del orden en relacion al cual 
definimos lo que nos constituye como seres racionales. Es la clase de 
relacion a la que Platon aporta expresion paradigmatica. El que sea- 
mos seres racionales se identifica con estar en sintonfa con el orden 
de las cosas, capaces, potencialmente, de verlo y amarlo. Esta rela- 
cion estructural basica continua en plena vigencia a lo largo de todo 
el perfodo premoderno, en un conjunto de formas. El trasfondo que 
evoca Shakespeare es una de ellas. 

Pero en el sentimiento hacia la naturaleza que aflora en el si- 
glo xviii, y en adelante, esta se rompe fundamentalmente; y luego se 
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olvida. Aquf opera un sentido muy diferente de la identidad huma- 
na. La naturaleza que puede movernos y despertar nuestros senti- 
mientos ya no enlaza con nosotros por una nocion de razon sustan- 
tiva. Ya no se percibe como el orden que define nuestra racionalidad. 
Ahora nos definen los designios y las capacidades que descubrimos 
dentro de nosotros mismos. Lo que ahora hace la naturaleza es des- 
pertarlos: puede despertarnos a sentir en contra del apremiante con- 
trol regulativo de una razon analitica, desvinculadora, que impone el 
orden y que ahora se entiende como fuerza subjetiva y procedimental. 

En otras palabras, este sentimiento moderno hacia la naturaleza, 
que comienza en el siglo xviii, presupone el triunfo de la nueva iden- 
tidad de la razon desvinculada sobre la premoderna, incrustada en 
un logos ontico. Descartes y Locke han ganado contra Platon y las 
teorias del orden significativo. Nuestra propia naturaleza no se defi- 
ne ya por la sustantiva ordenacion racional de propositos, sino por 
los impulsos internos y el lugar que ocupamos en el engranaje del 
todo. Asi se explica por que los sentimientos adquieren un valor que 
la filosofia precedente no podia otorgarles. Y la primacia de la razon 
desvinculada puede explicar por que parece importante subrayar di- 
cho valor: precisamente para rescatar los sentimientos de la margi- 
nacion etica en la teorfa extrfnseca del deismo lockeano. Esto es lo 
que mueve a Hutcheson, y el culto posterior a la sensibilidad ha re- 
corrido un largo trecho en la misma senda. 

Esta nueva nocion de la resonancia no excluia la reinvencion, 
como vemos en los romanticos, de una cosmologfa de correspon- 
dencias y orden significativo. Para Schelling — en cierto sentido tam- 
bien para Novalis y desde luego para el antirromantico Hegel — , el 
«significado» de la naturaleza es determinado por un orden objetivo, 
que Hegel describe como «racional». Pero esas teorias se asientan 
ahora en un terreno fundamentalmente nuevo. Se basan en una teo- 
rfa expresivista de la naturaleza y de la vida humana. Incorporan la 
nocion de resonancia en el sujeto. De hecho, la llevan mas alia y ven 
la naturaleza como expresion de un Sujeto. El «significado» de los 
fenomenos naturales tal como resuenan dentro de nosotros mismos 
refleja el significado que verdaderamente expresa en ellos Dios, o un 
espiritu del mundo. El deismo se desliza facilmente hacia el panteis- 
mo. Pero esas teorias permanecen en la orilla moderna de la linea di- 
visoria, porque el acceso a este significado requiere la introspeccion. 
Y ello porque una unica corriente de vida fluye a traves del mundo y 
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del yo. Asi, Coleridge diria: «A1 observar los objetos de la naturaleza 
cuando pienso... tengo mas la impresion de estar buscando ,pidiendo> 
un lenguaje simbolico para algo que dentro de mi existe desde siem- 
pre, que de observar algo nuevo». Y Wordsworth: «Con frecuencia 
era incapaz de pensar que las cosas externas tuvieran una existencia 
externa, y comulgaba con todo lo que veia como con algo no escindi- 
do de mi propia naturaleza inmaterial, sino inherente en ella». O, en 
la sucinta declaracion de Novalis: «Nach innen geht der geheimnis- 
volle Weg» («Hacia dentro se dirige el camino lleno de misterio*). 41 

De aqui se desprende que el lenguaje necesario para interpretar el 
orden de la naturaleza no podemos deducirlo de una gama de co- 
rrespondencias publicamente disponibles; ha de configurarse con las 
resonancias de nuestro mundo interior. Es un «lenguaje mas sutil», 42 
como veremos mas adelante. 

El nuevo amor a la naturaleza, asociado al culto a la sensibilidad, 
es un indicador que revela un profundo cambio cultural. Muestra las 
incursiones que ha hecho la identidad moderna entre las clases cul- 
tas del momento, que sobrepasan con creces el alcance de la influen- 
cia de la filosofxa profesional. Laurence Sterne define la sensibilidad 
como «la eterna fuente del bien... la divinidad que se agita en nues- 
tro seno». 43 Esta frase, que no procede de la pluma de un filosofo 
sino de la de uno de los escritores mas populares de su tiempo, cap- 
ta tanto la centralidad del sentimiento como su vinculacion con la 
sensacion de que nuestras fuentes morales estan dentro de nosotros 
mismos, en una naturaleza interior que senala lo que es significativo 
para nosotros. 


17.7 

De un modo paralelo se otorga al sentimiento una nueva impor- 
tancia en los resurgimientos religiosos del periodo, entre los pietis- 
tas, los metodistas y en el hasidismo. El movimiento pietista, que co- 
mienza a finales del siglo xvn en Alemania con Spener y Francke, se 
aleja del enfasis que el protestantismo ortodoxo pone en la rectitud 
doctrinal y busca mas bien producir un «nuevo nacimiento», cuyos 
frutos habran de ser una piedad mas profunda y una vida santa. Esta 
fue una de las influencias cruciales que moldearon el metodismo 
wesleyano. 
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Aunque el conde Zinzendorf y los pietistas alemanes tendfan a 
ser antirracionales, pero no a la manera de Wesley, todos aquellos 
movimientos hicieron que la conviccion y la devocion fueran mas 
esenciales que el aprendizaje y la teologia. Era esta la transposicion 
que hacian de la exigencia planteada por la Reforma de un compro- 
miso personal absoluto, pero en el clima del siglo xvm ese fervor 
adopto la forma de demostraciones de intensa emocion. Algo pare- 
cido se evidencia en el Gran Despertar, en America, aun cuando en 
este caso el trasfondo teologico hiera mas el de la ortodoxia calvinista. 

^Como se relaciona todo esto con los modos mas laicos de exal- 
tacion de los sentimientos que he venido describiendo? Es dificil 
concretarlo, pero probablemente la influencia fluya en ambas direc- 
ciones. En una epoca en que la bondad humana comenzaba a de- 
finirse en terminos de sentimientos apropiados, era natural que la 
piedad adoptara dicha forma emocional. Y, recfprocamente, la santi- 
ficacion de una profunda expresion emocional de la vida religiosa 
quizas abrio camino en una fase tardia — pese a la muy severa postu- 
ra evangelica respecto a la crianza de los hijos — 44 para una vida de 
emociones mas efusiva en el seno de la familia . 45 


416 



Cuarta parte 

LA VOZ DE LA NATURALEZA 




Capitulo 18 

HORIZONTES FRACTURADOS 


18.1 

Todo esto plantea inquietantes interrogantes sobre la causacion 
historica, que yo no me considero competente para responder. Lo 
que si parece claro es que los cambios filosoficos que he descrito an- 
tes, los sostiene y articula una transformacion a gran escala de los su- 
puestos y la sensibilidad al uso. Lo que podemos describir como una 
nueva cultura moral irradia hacia fuera y hacia abajo desde las clases 
medias altas de Inglaterra y Norteamerica y (en algunos aspectos) de 
Francia. Al hacer la transicion hacia sociedades y clases nuevas, la 
cultura se transforma frecuentemente; asi, lo que finalmente tene- 
mos es una familia de culturas morales semej antes, o ciertas carac- 
teristicas que corren a lo largo de la civilizacion, con importantes 
variaciones entre naciones y clases sociales. Asi, la cultura de la 
«Ilustracion» anglofrancesa resuena en Alemania de manera muy 
original; 1 y la familia autoenclaustrada moderna se experimenta por 
lo general de muy diferente manera en las distintas clases. 

No obstante, a traves de todas las variaciones, son visibles algu- 
nos temas comunes. Es una cultura individualista en los tres sentidos 
que he citado antes: aprecia la autonomia; da un importante papel a 
la autoexploracion, en particular del sentimiento; y sus visiones de la 
vida buena implican, por regia general, un compromiso personal. 
Como consecuencia, en su lenguaje politico formula las inmunida- 
des debidas a las personas en terminos de derechos subjetivos; y 
dada su inclinacion igualitaria, concibe dichos derechos como uni- 
versales. 

Al mismo tiempo, esta cultura otorga significacion al trabajo 
productivo, y tambien a la familia, la cual idealmente es una comu- 
nidad de amor cerrada, en cuyo seno sus miembros encuentran una 
parte importante de su realizacion humana. En ciertas subculturas 
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actuales es posible que la familia se vea desplazada por la liaison se- 
xual o la «relacion», consideradas como el lugar apropiado para di- 
cha realization, pero se mantiene la centralidad del amor. Elio hace 
que los sentimientos sean moralmente cruciales, y gran parte de su 
exploration y expresion. Y la benevolencia universal, o al menos el 
trato ecuanime, es su mas importante virtud social. 

Esto ni siquiera llega a ser un dibujo en miniatura completo. 
Existen otros rasgos cruciales, como puede ser la nueva relacion con 
la naturaleza, que he estudiado en la tercera parte, y el valor otorga- 
do a la eliminacion del sufrimiento y la importancia de la expresion 
personal, que he omitido, o apenas mencionado, porque deseo esta- 
blecer algo del necesario trasfondo antes de introducirlos. Pero aquf 
ya contamos con el suficiente para plantear las cuestiones que explo- 
rare ahora. 

En realidad la gran cuestion es la que concierne a la relacion de 
esta cultura moral con su «base» economica y social. Me gustaria po- 
der decir algo profundo y valido respecto a ello, pero sobrepasa mis 
capacidades y tambien, y con creces, el alcance de este trabajo. Pare- 
ce claro que el surgimiento de esta cultura estuvo estrechamente re- 
lacionado con los cambios en las practicas economicas, las estructuras 
y los metodos administrativos, y las disciplinas que he mencionado 
antes, de un modo que apenas he esbozado al final de la segunda par- 
te. En cierta forma, el exito de las nuevas teologfas y la filosofia neo- 
estoica en aportar un cierto orden estable a las vidas de importantes 
sectores de la sociedad europea, junto a los cambios que se sucedie- 
ron hacia unas practicas administrativas y economicas mas eficaces 
— como, por ejemplo, los avances en la agricultura, unos ejercitos 
mejor disciplinados, un control social mas efectivo — , todo, en su 
conjunto, contribuyo a crear la sensacion de vivir dentro de un or- 
den engranado bien regulado, con el cual los humanos sintonizan 
por sus dotes naturales, y en el cual desempena un papel central la 
prosecucion de los fines de la vida corriente, a traves de la razon ins- 
trumental. Es esta sensacion de confianza en el orden natural la que, 
de forma bastante natural, encontro expresion religiosa en el deis- 
mo, es decir, en una teologfa que haria de este orden de naturalezas 
engranadas la clave para su comprension de Dios y su bondad, y por 
tanto, la base de su piedad. 

No obstante, aun con todo esto, no hay motivo alguno que auto- 
rice la atribucion de una relacion causal unilineal de «base» y «super- 
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estructura» entre dichos desarrollos economicos y sociales y la cul- 
tura moral. La relacion es sencillamente circular, independientemen- 
te de como pueda concebirse en terminos mas refinados. O sea, los 
elementos de la cultura fueron constitutivos para los desarrollos 
— como, por ejemplo, la autonomia individual lo fue para las nuevas 
formas de empresa economica y de autoridad politica — , mientras 
que, a su vez, dichos elementos se afianzaron y extendieron por la 
marcha hacia adelante de dichos desarrollos. 

Una similar relacion circular parece integral en cualquier res- 
puesta satisfactoria que pueda darsele a una segunda cuestion sobre 
la causacion historica, que deseo examinar aqui. £sta concierne a la 
relacion entre la cultura moral moderna y las formulaciones filosofi- 
cas que he examinado antes. Sencillamente, tampoco aqui aparece 
mtidamente demarcada la prioridad historica. La cultura no se pro- 
pago al exterior desde las formulaciones que hicieron los filosofos 
que marcaron una epoca. A veces resulta dificil resistirse a escribir 
como si hubiera sido asi, y es probable que los filosofos sean parti- 
cularmente reacios a resistirse. Pero, en realidad, no lo hacen por va- 
nidad profesional. Nadie piensa realmente que la desvinculacion 
haya penetrado en la cultura de la mano de Descartes, o que el indi- 
vidualismo lo haya hecho de la de Locke. Es obvio que fueron pen- 
sadores influyentes; pero tambien es cierto que lo que hicieron fue 
tanto articular lo que ya estaba en marcha como contribuir a definir 
su forma y su direccion futuras. Ver que hacen ambas cosas nos pre- 
viene de caer en el equivalente y opuesto error de pensar que fueran 
meramente secundarios. Si Locke no invento el individualismo o la 
imagen de la mente como tabula rasa , es evidente que las formula- 
ciones lockeanas de ambos llegaron a ser normativas para amplios 
movimientos del pensamiento a lo largo del siglo xviii. 

No obstante, la tentacion de dar prioridad a la formulacion filo- 
sofica parte del hecho de que es una formulacion. El movimiento a 
traves de la cultura es difuso y ambiguo, dificil de discernir y de de- 
finir. Se sirve de los mejores recursos de esa habil forma de historio- 
grafia denominada la histoire des mentalites , para lograr cierta vali- 
dez conceptual. Descartes y Locke ofrecen frases concisas que 
parecen englobarlo por completo. Y, por ello, es facil perder de vis- 
ta el flujo constante entre el pensador y su cultura . 2 

Y esto puede ser aun mas danino debido a que perdemos la com- 
prension de la relacion que existe entre la identificacion de los bienes 
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vitales y la definicion de los bienes constitutivos, utilizando termi- 
nos que introduje anteriormente (seccion 4.1). En el amplio movi- 
miento de la cultura observamos que surgen nuevas nociones y sen- 
tidos de la vida buena: por ejemplo, la familia unida y carinosa, o la 
expresion del sentimiento o los ideales de benevolencia. fistos figu- 
raran tambien, mas rigurosamente definidos, en los escritos de los fi- 
losofos, pero los filosofos trataran ademas de articular los bienes 
constitutivos que subyacen en ellos. 

Asi, junto al culto al sentimiento, o la no estructurada sensacion 
de que el sentimiento es importante, tenemos las teorias filosoficas 
del sentido moral, con sus elaboradas visiones de la psicologia hu- 
mana y su relacion — o ausencia de relacion — con el orden provi- 
dencial. Estan en una relacion circular, en cierta forma similar a la 
que existe entre la «base» y la «superestructura», descrita previa- 
mente. Ninguno de los dos parece de absoluta prioridad, y ninguno 
es totalmente dependiente del otro. Como he sostenido en la prime- 
ra parte, articular un bien constitutivo es esclarecer lo que esta im- 
plfcito en la vida buena a la que uno se adhiere. Las personas irrefle- 
xivas dentro de la cultura, atraidas por ciertos bienes vitales, podrian 
no tener nada que ofrecer en cuanto a una descripcion del bien cons- 
titutivo, pero eso no significa que su sentido de lo que es valioso 
procurar no este configurado por algunas intuiciones no estructura- 
das sobre su situacion metafisica, sobre si sus fuentes morales son in- 
ternas o externas, por ejemplo. 

En la tercera parte vimos algo de esta implicita relacion, en los 
planteamientos de la nueva orientacion hacia la naturaleza. Enton- 
ces intente mostrar como esta reflejaba, de modo presupuesto, algo 
asi como la interiorizada identidad moderna, con todo lo que ello 
implica para la comprension del bien constitutivo. Eso no quiere 
decir que quienes quedaban extasiados por los lagos y las montanas, 
o se sumieron en una ensimismada melancolia en un jardin ingles, 
hubieran formulado nocion alguna del sujeto desvinculado, ni si- 
quiera que hubieran escogido alguna nocion de una de las principa- 
les escuelas filosoficas. Significa unicamente que el movimiento de 
la cultura que configuro su postura y sus sentimientos requirio di- 
cha cierta comprension para que ello tuviera sentido, y socavo el 
sentido supuesto por las nociones premodernas. Asi, este movi- 
miento, independientemente de como surgiera, aporto el clima fa- 
vorable dentro del cual fue posible que afloraran las formulaciones 
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explicitas de la identidad moderna, las cuales, a su vez, pudo modi- 
ficar o dirigir. 

Por eso no podemos considerar que los bienes vitales de una cul- 
tura son autosuficientes, como si careciesen de relacion interna con 
varias articulaciones posibles de los bienes constitutivos. Por eso po- 
demos decir que algunas articulaciones encajan, que captan el espiri- 
tu de una cierta practica irreflexiva. Pero, al mismo tiempo, tambien 
es posible que las articulaciones alteren la practica. El bien vital se 
convierte en algo diferente cuando uno es inducido a percibir dife- 
rentemente el bien constitutivo. 

Todo esto hace muy dificil consignar la relacion. Para relacionar- 
la con las transformaciones que he estado examinando, he definido 
con toda naturalidad la cultura moral que ha surgido en terminos de 
ciertos bienes vitales, por ejemplo, la autonomia, la significacion de la 
vida familiar, la benevolencia. Una de las importantes articulaciones 
de los bienes constitutivos que esta en el trasfondo de este surgi- 
miento en el siglo xvm es lo que he denominado la nocion deista del 
orden natural. Pero esta claro que ese gran movimiento no dependia 
de dicha perspectiva. Lo que cabe decir es que esa filosofia capto el 
espiritu de algunos de los cambios y, a su vez, influyo profunda- 
mente en la forma que estos adoptaron. 

La falta de dependencia se pone inmediatamente de relieve por el 
hecho de que el orden deista pierde todo credito y el gran movimien- 
to continua. Pero aqui es donde tropezamos facilmente por causa 
del lenguaje. Ahora parece que, despues de todo, el movimiento cul- 
tural fue autonomo, no relacionado internamente con ciertas articu- 
laciones. La ilusion anida en la descripcion determinante. Lo que 
surge del declive del deismo no es «el» movimiento, sino alguna(s) 
variante(s) de los principales bienes vitales. El movimiento de los 
bienes vitales evoluciona desde la formulacion deista, pero en el pro- 
ceso se convierte en algo diferente, lo que quiere decir que penetra 
en la orbita de otras formulaciones. 

Para abordar la historia de las fuentes morales que intento trazar 
aqui es necesario observar esta relacion sin hacer de la filosofia algo 
independientemente eficaz, ni concebir la transformacion de la cul- 
tura moral como si esta emprendiese su propio camino desligada de 
sus formulaciones secundarias. Porque el deismo — y como veremos 
en breve, tambien la Ilustracion radical — ha sido una formulacion 
historicamente eficaz. Ha tenido Wirkungsgeschichte . 3 Incluso aun- 
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que el movimiento de la cultura moral moderna lo haya dejado atras, 
el deismo contribuyo a determinar la direccion y la configuracion de 
dicho movimiento. No pudo cenirlo a sus definiciones, pero tampo- 
co carecio de importancia para el; dejo en el su impronta. 4 

Pero esto me coloca frente a otro problema de causacion, que se- 
ria dificil obviar. El deismo aparece como el primer paso en la senda 
que mas adelante conducirfa a la Ilustracion increyente de figuras 
como Helvecio, Bentham, Holbach y Condorcet. Y despues de ellos, 
parece que la senda conduce a la cultura laica moderna. Por eso, 
como he sostenido antes, es tan importante comprender los motivos 
que llevan al deismo. Hacerlo promete — o amenaza con — propor- 
cionarnos la clave del conjunto del desarrollo moderno que senala- 
mos con la palabra «secularizacion». 

£ste es un termino muy utilizado para describir la sociedad mo- 
derna; e incluso en ocasiones se ofrece como explicacidn parcial de 
algunas caracterfsticas de esta sociedad. Sin embargo, el termino es 
mas lugar de preguntas que fuente de explicaciones. Describe un 
proceso innegable: el retroceso de la creencia en Dios, e incluso mas, 
la decadencia de la practica religiosa, hasta tal punto que, de haber 
sido central en la vida de las sociedades occidentales, publicas y pri- 
vadas, se ha convertido en algo subcultural, una de las muchas for- 
mas privadas de compromiso que algunas personas se permiten. 

El segundo cambio, la decadencia de la practica religiosa, esta 
mas extendido que el primero: mucha gente sigue creyendo en Dios, 
o en alguna otra realidad superior, aun cuando no se comprometa 
con ninguna practica religiosa formal. Pero con respecto a epocas 
pasadas, y a la mayor parte de la historia de la humanidad, quizas el 
cambio en la creencia sea lo mas llamativo. Aun cuando muchos es- 
critores del siglo xvn y comienzos del xvm pensaran estar obligados 
a discutir contra los «ateos» (Mersenne pensaba que en su epoca 
existian cincuenta mil en Paris; pero, indudablemente, con esa pala- 
bra se referia a algo distinto de lo que significa para nosotros), 5 por 
sus argumentos y tono observamos que la increencia era poco me- 
nos que inconcebible para ellos. La dimension espiritual de la vida 
humana les pareceria simplemente inexplicable en ausencia de Dios. 
Whichcote dice que: «E1 hombre en el uso de su razon, por fuerza de 
la mente y el entendimiento, puede saber que existe un Dios que rige 
el mundo, de la misma manera que puede saber, usando sus ojos, que 
existe el sol». Y a continuacion: «Es tan natural y propio de la men- 
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te y el entendimiento inclinarse hacia Dios como lo es para las cosas 
pesadas inclinarse hacia su centro; pues bien, Dios es el centro de las 
almas inmortales*. 6 Esta claro, tanto por el tono como por el con- 
texts y, en realidad, por el modo de razonar en Whichcote, que esto 
no es una exageracion polemica, sino la genuina expresion de como 
le parecian las cosas. Incluso en la ultima parte del siglo xvm, en la 
epoca de la alta Ilustracion, el verdadero ateismo era sumamente 
raro, como testimonia la anecdota de Hume, durante una cena en 
casa de Holbach. Dicese que Hume expresaba sus dudas sobre la 
existencia de verdaderos ateos en el mundo. «Mire usted a su alrede- 
dor — replied el baron — y cuente a los invitados.» Eran dieciocho 
comensales a la mesa. «No esta mal — anadio Holbach — puedo sena- 
larle quince ateos de inmediato. Los otros tres aun no se han decidi- 
do. 7 » El tono de la declaracion, asi como el comentario inicial de 
Hume, demuestran cuan outre era entonces ser increyente total. 

Esta claro que hoy vivimos en un clima absolutamente distinto. 
<iQue ha sucedido? Mencionar aqui la secularizacion equivale a des- 
cribir de nuevo el problema, no a ofrecer una respuesta. Podria pa- 
recer una respuesta, puesto que sostenemos opiniones no estructu- 
radas acerca de la inevitabilidad del declive de la fe religiosa. Se suele 
pensar que existen dos clases de factores que lo han hecho inevitable. 
Algunas veces se piensa que los cambios institucionales a gran escala 
que se han sucedido en el mundo moderno — la industrializacion, el 
cambio tecnologico en la vida cotidiana, la concentracion y la movi- 
lidad — conspiran para minar todas las formas tradicionales de fi- 
delidad y creencia, desde la costumbre tribal hasta la identidad de 
grupo, incluida la creencia religiosa. 

Pero esta explicacion no resistiria un examen minucioso. Obvia- 
mente, la industrializacion, el cambio tecnologico y la movilidad 
han minado muchos rasgos propios de formas preteritas de vida. 
<[C6mo podria ser de otra manera? E indudablemente en nuestra ci- 
vilizacion han contribuido a propagar la increencia. Pero ello esta 
lejos de dilucidar por que hay an de minar la creencia religiosa (en 
vez de provocar cambios en las formas que adopta, como haria 
cualquier transformacion social importante). La evidencia de las so- 
ciedades no occidentales quiza no se haya completado totalmente; 
sin embargo, no indica un inequivoco efecto causal de esos grandes 
cambios institucionales «modernizantes». Mas bien parece que 
cada civilizacion experimenta dichos cambios de una manera carac- 
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teristicamente propia. Al menos en algunos sectores de Occidente 
parece que la increencia iba ligada a lo que culturalmente se enten- 
dio por <<modernidad>>, y por eso dichos cambios han contribuido a 
propagarla. 

El otro factor que, segun se piensa, conduce inevitablemente a la 
increencia, es la propagacion de la ciencia y la educacion. Aqrn el 
prejuicio ideologico se evidencia con mas claridad en la superficie. 
Quienes lo sostienen suelen simplemente dar por sentado que la 
creencia religiosa es irracional y no ilustrada, o no cientifica. Si nos 
distanciamos de tal prejuicio, recordaremos que, en gran medida, el 
desarrollo de la ciencia moderna, desde sus comienzos, ha ido ligado 
a una perspectiva religiosa, partiendo desde las raices del mecanicis- 
mo en la teologia nominalista; y aun hoy es posible observar que los 
interrogates cientificos pueden por igual inspirar una clase de pie- 
dad o la increencia. 

No me siento capaz de ofrecer una explicacion del alcance de la 
pretension de esas teorias de secularizacion. No obstante, pienso 
que aun cabe decir algo mas sobre lo que ha llegado a ser el cambio 
asi denominado. Se podrfa considerar como un esfuerzo por escla- 
recer el explanandum para cualquier adecuada teoria de seculari- 
zacion. 

El cambio crucial, como he insinuado antes, es que la gente ya no 
piensa, como pensaba Whichcote, que la dimension espiritual de sus 
vidas es incomprensible si se supone que Dios no existe. A la mayo- 
ria de nuestros antepasados les parecia raro y extravagante, por no 
decir perverso, negar la existencia de Dios. <:C6mo entender esto? 

En el lenguaje que he estado utilizando en este trabajo, podemos 
decir que Dios iba unido de una forma o de otra a las unicas fuentes 
morales que ellos podfan seriamente concebir. «Fuentes morales» es 
el termino de arte que aplico a los bienes constitutivos, en la medida 
en que es a ellas adonde nos dirigimos de cualquier forma que sea 
apropiada para ellas — mediate la contemplacion. o la invocacion, 
la oracion o cualquier otra forma — , para facultarnos moralmente. 
La «edad de la creencia» es aquella en la que todas las fuentes mora- 
les creibles implican a Dios. 

En dicha epoca existe una gran variedad de fuentes, y Dios pue- 
de estar en ellas de modos muy diferentes. Vemos esto reflejado en 
las reconocibles diferentes formas de espiritualidad cristiana. Para 
algunos el mero hecho de no estar movidos solo por los deseos de 
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facto , sino tambien por aspiraciones espirituales, esforzandose hacia 
algo superior, apuntaba irresistiblemente a una deidad. Ninguna 
otra explicacion parecia creible. Whichcote, obviamente, era uno de 
ellos: toma prestada la nocion platonica de que las aspiraciones espi- 
rituales nos aportan un cierto sentido de aquello que las ha creado y 
las gufa, al igual que los ojos nos dicen que es lo que hace la vision 
posible. Asi, la razon, nuestra parte superior, viene a reconocer a 
Dios de forma tan natural como los ojos reconocen el sol. La otra 
imagen sugerida en el pasaje que he citado antes, la de la gravedad es 
aun si cabe mas explicita. La mente y el entendimiento, el conjunto 
de nuestras aspiraciones, «tienden hacia Dios» de la misma manera 
que las cosas pesadas tienden hacia la tierra. 

Este sentido subyace en la aproximacion agustiniana para probar 
la existencia de Dios, que procede .mediante una reflexion radical so- 
bre mi naturaleza espiritual. Mi afan de perfeccion, emparejado con 
mi manifiesta imperfeccion, apunta al ser superior que ha sembrado 
en mi esta aspiracion. 

Pero habia otras formas de sentir la innegabilidad de Dios. El es- 
labon podia ser indirecto, por asi decirlo, a traves de una nocion del 
orden. Me puede parecer que mi existencia como agente moral de- 
pende de la existencia de un orden de las cosas, en la sociedad huma- 
na y quiza tambien en la naturaleza, y ello de dos maneras: soy cons- 
ciente de haber aprendido, bien de la sociedad o en la Iglesia, lo que 
significa ser un ser espiritual; y el propio orden en su bondad llama 
a un sentido de veneracion y gratitud que me potencia. El orden es 
una fuente moral para mi. Pero la bondad del orden es a su vez inse- 
parable de una nocion de providencia: solo es posible verlo enraiza- 
do en Dios. Y asi, tambien por esta senda, encuentro que Dios es tan 
innegable como la dimension espiritual de mi existencia. 

Esta senda espiritual apuntala los intentos de probar la existencia 
de Dios mediante el orden del mundo, mas evidentemente a traves de 
los argumentos del designio. Pero al igual que ocurre con las prue- 
bas agustinianas, es preciso penetrar en el trasfondo de los argumen- 
tos como ejercicios en lo que reconoceriamos como prueba rigurosa 
— a cuya luz aparecen hoy insustanciales — y tratar de percibir la 
perspectiva espiritual que articulan . 8 

Naturalmente, nada prevema a la gente de pensar que Dios era 
innegable en ambas formas. Obviamente, muchos asi lo hicieron. 
Pero igual de obvio es que algunos se apoyaran con fuerza en un 
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lado o en el otro. Las vertientes mas estrictas y revolucionarias del 
puritanismo calvinista, con su desconfianza hacia las filosofias pre- 
cristianas del cosmos, su denuncia del orden social existente y su 
agudo sentido de lucha interna, estaban obviamente establecidas con 
fuerza en la senda interna. Las teorfas deistas que han sido descritas 
anteriormente, en las que desempena tan importante papel el orden 
providencial, gravitan en la senda externa. 

Un estudio sobre los varios caracteres del protestantismo norte- 
americano durante la epoca prerrevolucionaria, The Protestant 
Temperament , de Philip Greven, arroja mucha luz sobre esta cone- 
xion . 9 Greven distingue entre las formas de espiritualidad «evangeli- 
cas», las «moderadas» y las «refinadas». La ultima de ellas, como su 
nombre implica, fue predominante de modo muy especial entre las 
elites sociales de las colonias. Lo que distinguia la piedad refinada de 
las dos primeras — entregadas en gran medida a la senda interna — 
era el modo en que esta era inseparable de la lealtad hacia las institu- 
ciones establecidas y la participacion en sus rituales. Greven habla 
de su conviccion de que «la experiencia religiosa y el culto religioso 
eran expresiones publicas de la armoniosa concurrencia de la comu- 
nidad, aunada en las instituciones, los ritos y las ceremonias, que 
simbolizaban la esencial unidad entre este mundo y el del mas alia. 
Su piedad era sinonima del acto de culto, y asi estaba siempre dirigi- 
da hacia el exterior por signos visibles de comunion con ambos 
mundos». Anade que «la piedad de las clases refinadas se convirtio 
en un acto publico, no en una preocupacion internal 10 

Inevitablemente esa gente nos parece menos profunda, menos se- 
ria, menos autenticamente piadosa que sus crfticos, evangelicos o mo- 
derados. Eso podria ser injusto. Pero lo que esta claro es que ellos, a 
su modo, podian ser tan profundamente teistas (o quiza deistas, en 
una minorfa de casos) como quienes internamente luchaban con el 
pecado y la gracia. 

Es precisamente este inquebrantable arraigo en la creencia lo que 
hoy nos resulta tan extrano. Incluso en sociedades en que la mayo- 
rfa profesa alguna creencia en Dios, o en un principio divino, nadie 
considera que la existencia de Dios sea tan obvia . Esto es lo que fi- 
nalmente tendremos que ser capaces de explicar (aunque, me apre- 
suro a afiadir, no en el curso de este estudio). 

Algunas personas suponen que la explicacion deberia apuntar 
principalmente a remover obstaculos. Suponen que nuestra incerti- 
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dumbre actual refleja la verdadera situation epistemica, la manera en 
que la cuestion de Dios realmente es para nosotros los humanos. 
Nadie lo puede saber con seguridad, de ahi que lo que necesita ex- 
plicacion es como la gente de epocas precedentes, mas ignorantes, 
pudo no darse cuenta de ello. Es menester entender que clase de an- 
teojeras menguaban su vision. La secularization se explica por la 
progresiva eliminacion de estas. Es obvio que una option como esta 
alento la teoria de que la increencia surge inevitablemente de la cien- 
cia y la educacion, que he criticado previamente. 

En cierta forma coincido en que nuestra actual provisionalidad, 
nuestra perdida de certidumbre arraigada, representa una ganancia 
epistemica. Pero debido a una razon bastante diferente. No creo que 
exista tal cosa como nuestra verdadera situacion epistemica en rela- 
cion a Dios, sin mas comentario. Nuestro sentido de la certeza o la 
problematica de Dios es relativo a nuestro sentido de las fuentes mo- 
rales. Por regia general nuestros antepasados mantuvieron impertur- 
bablemente su creencia, porque las fuentes que podian vislumbrar 
hacfan increible la increencia. Lo verdaderamente importante que ha 
sucedido desde entonces es que se han abierto otras posibles fuentes. 
En una situacion en que estas son plurales, muchas cosas parecen 
problematicas y antes no lo parecian — y no solo la existencia de 
Dios, sino tambien principios eticos tan «incuestionables» como el 
de que la razon debe dominar las pasiones — . <[C6mo saber ahora si 
mas transformaciones de las fuentes morales disponibles no altera- 
ran de nuevo todas estas cuestiones llevandolas mas alia de cualquier 
posible reconocimiento? Quiero sostener que nuestra situacion ac- 
tual representa una ganancia epistemica, porque pienso que las fuen- 
tes morales alternativas que se nos han abierto en el decurso de los 
dos ultimos siglos representan reales e importantes potencialidades 
humanas. Es posible alegar, como han hecho muchos, que, en gran 
medida, se basan en la ilusion. Pero incluso si yo estuviera en lo cier- 
to y consecuentemente nos encontraramos en una mejor situacion 
epistemica, esto aun no nos autoriza a hablar de «la verdadera» si- 
tuacion epistemica. 

Lo que esto significa para la explicacion de la secularizacion es 
que el asunto gira desde la eliminacion de las anteojeras a la pregun- 
ta de como han llegado a ser disponibles esas nuevas fuentes. fiste es 
el giro cultural que debemos comprender. La secularizacion no se 
presenta sin mas porque la gente recibiera mucha mas educacion y la 
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ciencia progresara. Elio tuvo algun efecto, pero no fue decisivo. Lo 
que importa es que masas de gente pueden percibir fuentes morales 
de un tipo muy diferente, que no presuponen necesariamente a 
Dios. 

El limitado efecto de la «Uustracion» se evidencia al tratar de ver 
lo que representa que las nuevas fuentes se hagan «disponibles». 
Confieso que este es un problema muy dificil. Pero es obvio que 
aquf la disponibilidad no puede significar que sea logicamente con- 
cebible otra posicion muy diferente, o incluso que este en la tradi- 
cion. En este sentido, todo un abanico de nociones paganas, las de 
los filosofos antiguos, estuvieron «disponibles» a lo largo de la ma- 
yor parte del medievo y el comienzo del perfodo moderno. Solo una 
minorfa minuscula adopto alguna de ellas — en su forma «pagana», 
es decir, la que implicaba la negacion del Dios de Abrahan; escuelas 
de pensamiento influyentes se construyeron sobre variantes cristia- 
nizadas — . Existio un pequeno punado de ateos influidos por el epicu- 
refsmo: el Chevalier de Mere parece haber sido uno de ellos. Shaftes- 
bury estuvo cerca de ser un antiguo estoico. Spinoza, por su parte, 
invento su propia forma original de filosofia «pagana» a partir de los 
recursos del cartesianismo. 

En retrospectiva sentimos la tentacion de ver a aquellas gentes 
como ola de futuro y desconfiar de sus contemporaneos que seguian 
inspirandose en las mismas fuentes antiguas, bien para profesar el 
cristianismo o para ocultar su increencia. Pero eso serfa anacronico. 
Spinoza y Shaftesbury — pero no el Chevalier de Mere — llegaron a 
convertirse en importantes puntos de referencia culturales en el de- 
curso del perfodo romantico. Spinoza deja entonces de ser conside- 
rado el extranjero molesto y escandaloso, como Hobbes, que sirve 
principalmente como una especie de hito de inquietante error, o 
foco contra el cual dirigir los argumentos del pensamiento de dere- 
chas. Para Goethe y otros de su generacion, Spinoza es un vidente. 

No obstante, el propio Spinoza se hubiera sorprendido al escu- 
char las doctrinas por las que se le admiraba. Surge como precursor 
de aquel cuasipanteistico sentido de un espiritu cosmico que fluye a 
traves de toda la naturaleza y encuentra expresion en la humanidad, 
que se apoderara de la imaginacion de toda una generacion en Ale- 
mania, tanto de los clasicistas de Weimar como de los romanticos. 
Aqui conectamos con una concepcion en desarrollo de las fuentes 
morales, que en un fuerte sentido era verdaderamente disponible. El 
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espinozismo puro no estaba alii. Shaftesbury llega a ejercer una in- 
mensa influencia debido a razones muy similares: su sentido de la 
unidad de la naturaleza, su doctrina de los poderes plasticos, el ser 
percibido como originador de la teoria del sentido moral, todo ello 
contribuyo a que fuera inspiracion para los alemanes del periodo ro- 
mantico. El austero seguidor de Epicteto cae en el olvido. 


18.2 

Me estoy adelantando a mi argumentacion principal al hablar 
ahora de los romanticos; pero estas observaciones han sido un in- 
tento de aproximarme a la comprension de que es lo que hace que las 
fuentes morales sean realmente disponibles. Obviamente, el hecho 
de que se expongan en libros de mucha difusion, o incluso reveren- 
ciados, no es suficiente. <;Por que no? Tenemos a mano algunos ele- 
mentos para responder a ello. Los autores paganos no fueron capa- 
ces de captar algunos importantes aspectos de la experiencia moral: 
la dimension del agape , que luego se deslizo hacia la benevolencia o 
el altruismo, brillaba por su ausencia en las obras de los escritores 
precristianos, asi como tambien la afirmacion de la vida corriente. Y 
la dimension de la interioridad postagustiniana, en todas sus ramifi- 
caciones de autocontrol y autoexploracion, tampoco se encontraba 
alii. La filosofia mas subversora entre todas las antiguas, el epicurefs- 
mo, rechazaba toda creencia en la providencia, lo que significaba que 
habfa que renunciar al reconocimiento de un orden benefico. Por 
otro lado, las doctrinas de los antiguos que creian en el orden cos- 
mico, al aunar, como hicieron, lo moral y lo explicativo en teorias de 
un logos ontico, cayeron progresivamente en una actitud defensiva 
ante el avance de la ciencia mecanicista. 

Identificar esas inadecuaciones puede ayudar a describir las fuen- 
tes morales alternativas, que en realidad comienzan a surgir en el si- 
glo xvm, y que definen la situacion actual. Pienso que es posible, sin 
caer en demasia en una simplificacion excesiva, ordenarlas bajo dos 
conceptos, serfa mejor decir dos «fronteras», de exploracion moral. 
La primera reside en las propias facultades del agente, inicialmente 
las del orden y el control, pero luego, como veremos, tambien sera 
una cuestion de facultad de expresion y articulacion. La segunda re- 
side en las honduras de la naturaleza, en el orden de las cosas, pero 
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tambien, en cuanto se refleja en lo interior, en lo que mana de mi 
propia naturaleza, deseos, sentimientos, afinidades. 

Hemos trazado esas dos fronteras remontandonos suficiente- 
mente lejos, para ver como pudieron surgir como alternativas. 
Aprender a ser el sujeto desvinculado del control racional y even- 
tualmente un yo puntual, va acompanado, incluso impulsado, por el 
sentido de la dignidad que como agentes racionales poseemos. He- 
mos visto como con Descartes y Locke, y luego veremos un nuevo 
enfasis con Kant, dicha dignidad deviene en una fuente moral. En 
todos esos escritores, la dignidad se ubica en una perspectiva teista. 
Las formidables facultades de la razon y la voluntad humanas estan 
creadas por Dios y son parte del plan de Dios, mas aun, son lo que 
constituye la imagen de Dios en nosotros. Pero, en la medida en que las 
fuentes anidan dentro de nosotros mismos, muy particularmente den- 
tro de ciertas facultades que poseemos, ahx estan las bases para una 
moral independiente, es decir, no teista. 

Hemos visto tambien como la nocion del orden providencial 
avanza hacia la imagen de la naturaleza como una enorme red de se- 
res engranados, que funciona hacia la conservacion de cada una de 
las partes, donde se entiende que dicho principio secular conduce 
ahora a la vida y la felicidad de las criaturas sensibles que contiene. 
No es solo este orden el que marca las satisfacciones corrientes como 
significativas. Tenemos acceso a ese hecho no solo a traves de la ra- 
zon, sino tambien a traves de los sentimientos. Somos conscientes de 
su significacion a traves de nuestra naturaleza interior. Cuando el 
bien al que la naturaleza conduce es ahora un bien puramente natu- 
ral, autonomo, y cuando la fuente moral proxima es un orden auto- 
subsistente de seres engranados, a cuyos principios tenemos acceso 
dentro de nosotros, se ha preparado la escena para otra etica inde- 
pendiente, en la cual la propia naturaleza sera la primordial fuente 
moral, sin su Creador. 

En cada uno de los casos dentro de la propia cultura cristiana 
existia el estimulo para generar las nociones al borde. La interioridad 
agustiniana esta detras del giro cartesiano, y el universo mecanicista 
fue en origen una demanda de la teologia. El sujeto desvinculado se 
situa en un lugar de antemano ahuecado por Dios; adopta una pos- 
tura hacia el mundo que corresponde a una imagen de la deidad. La 
creencia en una naturaleza engranada es fiel a la afirmacion de la vida 
corriente, una idea judeocristiana central, y extiende la nocion cris- 


432 



tiana central de que la bondad de Dios consiste en inclinarse a pro- 
curar el beneficio para los humanos. 

Lo que surge en cada caso es una concepcion a punto para la mu- 
tacion, que desbordara la fe cristiana. Pero estar a punto no es sufi- 
ciente para producir la mutacion. Para ello parece haber requerido 
de un estimulo adicional. La mutacion se hizo necesaria cuando — y 
en la medida en que a la gente le parecfa que — aquellas fuentes mo- 
rales solo podian ser reconocidas correctamente, solo podian poten- 
ciarnos plenamente, en su forma no teista La dignidad del libre con- 
trol racional solo parece genuina una vez liberada de la sumision a 
Dios; la bondad de la naturaleza, y/o nuestra insercion sin reservas 
en ella, parecia requerir su independencia y la negacion de toda vo- 
cacion divina. Lo que estos cambios entranaban, particularmente el 
segundo, es lo que me propongo examinar en los subsiguientes capi- 
tulos de este libro; ciertamente, constituye un importante tema de la 
siguiente argumentacion. 

Pero hago este esbozo ahora para acercarme algunos pasos hacia 
la respuesta al interrogante de que es lo que hace que una alternati- 
va sea «disponible», en el significado del acto. <;Por que la dignidad 
de la desvinculacion y los veneros de la naturaleza, y no la ataraxia de 
Epicuro o la apatheia estoica? O, si no, £ el amor intellectuals Dei 
de Spinoza? Bueno, esta claro que tiene algo que ver con una fuente 
que capte los importantes bienes vitales a los que la gente ha Uegado 
a adherirse. El hecho de que ninguna nocion antigua otorgue un lu- 
gar a la benevolencia, en el sentido moderno, restringe seriamente su 
atractivo, como he dicho antes. Pero tambien ha de relacionar esos 
bienes vitales con los bienes constitutivos reconocibles dentro de la 
vida espiritual que lleva la gente. La benevolencia activa puede ins- 
pirarse tambien en una cierta lectura de la Bhagavad Gita , como de- 
mostraria Gandhi mucho despues, pero ello no habrfa significado 
mucho para nuestros antepasados del siglo xvm, aparte de para unos 
cuantos raros y originales espfritus. 

Lo que, por supuesto, ocasiona esos dos rasgos es la interesante 
cuestion explicativa. ^Por que en una epoca dada algunos de los bie- 
nes vitales llegan a ser predominantes, virtualmente innegables? Es 
posible que nunca seamos capaces de generar algo mas que unas cuan- 
tas pistas parciales encaminadas a responder a este interrogante. 
Ciertamente el desarrollo subyacente de las formas sociales, econo- 
micas y politicas desempena un papel en ello; por ejemplo, las pri- 
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meras etapas del nacimiento del capitalismo y el Estado burocratico 
moderno fueron cruciales para lo que aqui estoy exponiendo. Pero 
nunca pueden aportar razones suficientes. El resultado depende cru- 
cialmente del tipo de cultura moral con el que esas formas se entre- 
lazan. La interpretacion de esa cultura moral nos proporciona tam- 
bien los limites dentro de los cuales deben caer las fuentes que 
cuentan con el segundo rasgo. Pero los limites de la naturaleza de las 
cosas no pueden ser trazados con exactitud. 

Sin embargo, aun cuando yo no pueda ofrecer «la explicacion 
historical un estudio de esta indole puede aportar una contribucion 
crucial a una explicacion de esa clase. Como he sostenido en el capi- 
tulo 12, habria que completar cualquier identificacion de las causas 
politicas y sociales de la secularizacion con alguna nocion sobre que 
fue lo que permitio que aquellas fuentes alternativas tuvieran tanta 
potencia, que fue lo que hizo que parecieran tan buenas e imponen- 
tes. En cierto sentido a lo largo de los capitulos precedentes he estado 
elaborando parte de la respuesta a este interrogante: el surgimiento 
de las formas de espiritualidad cristiana que hicieron centrales la ra- 
zon desvinculada y el orden engranado. Lo restante solo llegara con 
la comprension de los impulsos morales que llevaron a algunos a so- 
brepasar el umbral y dirigirse hacia las formas increyentes de esas 
ideas maestras. Eso es lo que deseo explorar en los capitulos que si- 
guen. 

En cualquier caso, lo que emerge de esta exposicion es que una 
explicacion de la secularizacion no puede simplemente relatar la eli- 
minacion de los obstaculos para la ilustracion. Lo que requiere ex- 
plicacion es la mutacion por la que se hacen disponibles las fuentes 
alternativas al tefsmo. Y eso significa intentar definir cual fue esa 
mutacion y cuales esas fuentes alternativas. Se hace indispensable un 
cierto trabajo interpretative que ponga de relieve la naturaleza y la 
fuerza de los bienes. He comenzado a embarcarme en ello cuando he 
hablado de las dos fronteras. Pero antes de proseguir la exploracion 
de esas fronteras y las de otras mutaciones que ocurrieron en ellas, 
quiero hablar un poco mas de la situacion general que se nos ha pre- 
sentado. 

La cultura moral moderna es una cultura de fuentes multiples. 
Cabe esquematizarla como un espacio en el que uno puede moverse 
en tres direcciones. fistas son las dos fronteras independientes y la 
fundamentacion teista original. El hecho de que las direcciones sean 
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multiples contribuye a nuestra sensacion de incertidumbre. Forma 
parte de la razon por la cual casi todos permanecemos en un estado 
provisional en el que virtualmente nadie puede hacer gala de una 
afianzada confianza en su postura, como la que observamos, por 
ejemplo, en Whichcote. 

Pero esto no es todo. Las dos direcciones modernas son inheren- 
temente problematicas. Por eso prefiero denominarlas «fronteras» 
para la exploracion. Son problematicas en parte porque desde sus 
inicios han sido experimentadas como discutibles. Podrfa parecer 
que esto se desprende del hecho de que se originaron en la contro- 
versy, como reto a la perspectiva teista imperante. Pero, a mi juicio, 
tambien son inherentemente discutibles, en una forma en que no lo 
es la perspectiva teista. El teismo, por supuesto, es discutible en 
lo que se refiere a su verdad; sus detractores pueden juzgarlo dura- 
mente y pensar que, de ser verdad, seria humillante y lamentable 
para los humanos. Pero nadie duda de que quienes se adhirieron a el 
encontraron en su seno una fuente moral plenamente adecuada. 

Las otras dos fuentes sufren la controversia en ese terreno. La 
cuestion es si, incluso aceptando que reconozcamos plenamente la 
dignidad de la razon desvinculada, o la bondad de la naturaleza, 
efectivamente esto es suficiente para justificar la importancia que le 
damos, el bagaje moral que establecemos por ella, los ideales que eri- 
gimos sobre ella. Desde luego, ciertos teistas se han apresurado a 
cuestionar todo esto desde los primeros albores de la moderna Kul- 
turkampf. Han dicho que sin Dios la dignidad humana es lamen- 
table, que sin la fe las demandas de la naturaleza se convierten en 
violencia y desorden, y cosas por el estilo. Pero esas dudas no las 
plantean unicamente los teistas. Desde su inicio los exploradores de 
esas dos fronteras se han visto presionados por la cuestion de la ade- 
cuacion. 

Cabrfa afirmar que todas las posiciones se problematizan por el 
hecho de que existen en un campo de alternativas. No obstante, 
mientras que lo que se cuestiona de la fe es su verdad, tambien se po- 
nen en entredicho la dignidad y la naturaleza en cuanto a la verdad 
de su adecuacion. El persistente interrogante del teismo moderno es 
simplemente: ^existe realmente un Dios? La amenaza en los marge- 
nes del humanismo moderno no teista es: ^importa? 

Es esto lo que hace que esas fuentes sean fronteras de explora- 
cion. El desafio de la inadecuacion llama continuamente a renovados 
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intentos para definir en que consiste la dignidad que como seres ra- 
cionales o expresivos nos es propia, o el bien que entrana nuestra in- 
mersion en la naturaleza. Esto, y no solo la situacion de rivalidad y 
conflicto, es lo que hace que las perspectivas morales modernas sean 
tan provisionales y exploratorias. Y muchos teistas se unen en la 
busqueda, tratando de relacionar su fe con el hecho de la increencia 
moderna. 

Pero las relaciones entre estas tres fuentes son incluso mas com- 
plejas que lo que he sugerido. Puesto que las dos fronteras indepen- 
dientes modernas emanan de mutaciones de las formas de espiritua- 
lidad cristiana, estas se desarrollan en contraposicion a las variantes 
teistas. Pueden ser, y son, exploraciones teistas de la dignidad del ha- 
cer racional, o de la bondad de la naturaleza. Es lo que quiso captar 
la imagen del espacio tridimensional. Uno puede avanzar en una di- 
mension por cualquier nivel en las otras dos; puede explorar la lon- 
gitud del espacio en cualquier profundidad, o su anchura en cual- 
quier punto a lo largo del eje de longitud. Es posible ver las tres 
direcciones como rivales, pero tambien como realidades comple- 
mentarias. 

Asi, hay quienes pretenden una profunda insensibilidad ante al- 
guna de las direcciones. Algunos teistas afirman que en el discurso 
moderno sobre la dignidad del hombre solo encuentran una ilusion 
presuntuosa. Otros parecen aproximarse incluso a la posibilidad de 
creer en Dios; llegan a un paso de prestarse a ser imagenes en el es- 
pejo de los teistas tradicionales de hace dos siglos — aunque nadie en 
nuestra epoca pluralista puede lograr ese grado de imperturbable 
confianza — . Son aquellos cuyas vidas morales estan profundamen- 
te urdidas en una variante no teista de una de las otras fuentes, o qui- 
za de ambas. 

El total «desencuentro» mental entre tales teistas antihumanistas 
y los tan seguros de si agnosticos testimonia la confrontacion y riva- 
lidad en la cultura moderna. Pero al mismo tiempo, las tres fronteras 
estan relacionadas entre si, y ello se evidencia en la mutua influencia 
y en el intercambio entre ellas. En cierto modo eso ya era evidente 
en los intercambios negativos. El propio antihumanismo de gran 
parte de la religion evangelica de hoy, o de figuras como el cardenal 
Ratzinger, ha sido definido por las visiones marcadas como rivales. 
Pero tambien existen la influencia y el intercambio positivos. La fe 
cristiana ha sido transformada al incorporar aspiraciones que inicial- 
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mente se desarrollaron en la periferia de la Iglesia cristiana o muy le- 
jos de ella. Por ejemplo, el enfasis central en el empeno por paliar el 
sufrimiento, promovido en la Ilustracion radical por figuras anticle- 
ricales como Bentham y Beccaria, se convirtio en rasgo constitutive 
del reformismo evangelico anglicano del siglo xix. Mas sutilmente, 
las nociones contemporaneas de la fe se han visto transformadas por 
ideales como la integridad expresiva, la igualdad sexual y la justicia 
economica mundial. De un modo mas complejo y no trazable, la 
«decadencia del infierno», el progresivo aumento que se observa en 
los siglos xvm y xix en la creencia de que la salvacion es universal, 
no solo en el defsmo sino tambien en los movimientos de resurgi- 
miento — el rechazo wesleyano del predestinacionismo calvinista es 
un caso destacable — reflejan inextricablemente tanto la sensibilidad 
religiosa ortodoxa como la crftica racionalista laica. 11 

Podria parecer que la influencia fluyera solo en una direccion, 
que los grupos religiosos se hayan visto forzados a asumir algunas 
briznas de la cultura humanista secular para sobrevivir. Pero el hu- 
manismo secular tambien se arraiga en la fe judeocristiana; surge 
de una mutacion que se desarrolla en el seno de esa fe. Podrfamos 
formular la cuestion de si en realidad es algo mas que un asunto de 
origen historico, de si no refleja, tambien, una continuada depen- 
dence. £sta es una de las cuestion es en las que deseo centrarme en lo 
que sigue. Lo que yo creo, pobremente declarado aqui, es que, en 
efecto, es asi. 

Lo que me propongo hacer en los capitulos siguientes es rastrear, 
con mucha atencion selectiva, el continuado desarrollo de esa s fron- 
teras, las mutaciones que ocurren en ellas y sus relaciones entre si. El 
principio de seleccion es mi objetivo de iluminar la identidad mo- 
derna, tal como la vivenciamos actualmente, y las comprensiones de 
las fuentes morales que incorpora. Mi tesis sera que el artefacto ex- 
positivo de las tres fronteras sigue siendo valido, aun cuando la forma 
original en que se presentaron se haya visto radicalmente cuestiona- 
da. Junto a la facultad del control racional, ahora tambien reconoce- 
mos la de la articulacion expresiva, cuyo correcto ejercicio a veces se 
considera antitetico respecto al ejercicio de la primera. La concep- 
cion de la naturaleza como un bien ha sido puesta en tela de juicio 
por visiones de ella como fuente de energia amoral, incluso salvaje e 
irracional. Argumentare que, pese a ello, la nocion de las fronteras 
de exploracion de las fuentes morales, situadas respectivamente en 
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nuestras facultades y en la naturaleza, siguen siendo instructivas y 
utiles. 

A1 trazar esto, tratare de conservar presente en la mente lo que he 
expuesto antes en el curso de este capitulo: la relacion circular entre 
los bienes vitales y las articulaciones de los bienes constitutivos que 
subyacen en ellos. Las mutaciones de las que emana la secularizacion 
son un buen ejemplo destacable. Son impulsadas por el sentido de 
que ciertos bienes vitales pueden ser mas mtegramente alcanzados si 
estan relacionados con una fuente no teista; mas en el cambio el bien 
vital en si mismo es, naturalmente, reinterpretado. 

En los dos capftulos que siguen me centrare en dos grandes cons- 
telaciones de ideas que, bien de inmediato o con el devenir del tiempo, 
han contribuido a generar formas de increencia. Cada una de ellas 
combina las dos fronteras de una manera caracteristica: una de ellas une 
un animado sentido de las facultades de razon desvinculada a una lec- 
tura instrumental de la naturaleza; la otra se centra en las facultades de 
inspiracion creativa y las une al sentido de la naturaleza como fuente 
moral interna. Estas formas se plantean como rivales, y la tension en- 
tre ellas es uno de los rasgos dominantes de la cultura moderna. 

En el capitulo 19 me concentrare en la genesis de la primera cons- 
telacion, en la mutacion por la cual el pensamiento increyente de la 
Ilustracion radical surge del deismo. Pienso en escritores materialis- 
tas y utilitaristas como Bentham, Holbach, Helvecio y Condorcet. 

Mi argumentacion sobre la secularizacion, bastante prolija, ha 
ido destinada a preparar el camino para la transicion. Quiza no fue- 
ra necesario. La explicacion en terminos de ilustracion, de la elimi- 
nacion de barreras para la razon, es particularmente tentadora en 
este caso, en parte porque esa fue la explicacion que sobre si mismos 
abrazaron los filosofos radicales. Lo que distinguia a aquellos escri- 
tores de sus predecesores defstas, ademas de su rechazo de Dios y la 
providencia, fue su inflexible postura acerca de la razon desvincula- 
da. Todos ellos eran ciertamente seguidores de Locke, percibian la 
naturaleza humana como realidad neutra, maleable, a la espera de ser 
moldeada en la forma que producirfa la felicidad universal. Estudia- 
ron a los seres humanos segun los canones de la ciencia natural, tal 
como ellos los entendiar. Si, llevados por su autoimagen, pensamos 
que eso es lo que requieren la «ciencia» y la «razon», entonces lo 
asumiremos como un paso mas en el despliegue de la elucidacion, y 
el rechazo de Dios parecera una inevitable consecuencia. 
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Pero si su cientifismo parece algo menos que la quintaesencia de 
la racionalidad, entonces tambien requerira una explicacion, y pres- 
taremos atencion a los motivos morales que anidan en su obra. De- 
seo explorarlos brevemente, y espero que cuando lo haya hecho 
resulte evidente que aportan una importante intuicion de las moti- 
vaciones de la Ilustracion radical. 
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Capftulo 19 

LA ILUSTRAClON RADICAL 


19.1 

Los Aufklarer radicales 1 hicieron caso omiso tanto de la nocion 
de providencia como de la de un orden providencial; o, al menos, 
creyeron hacerlo. Su etica se basaba solamente en la utilidad. Parti- 
mos del hecho de que la gente desea la felicidad o el placer, y la au- 
sencia de dolor. Lo unico que debe preocupar es saber como ma- 
ximizar la felicidad. El principio de utilidad es «el principio que 
aprueba o desaprueba cualquier accion, de acuerdo con la tendencia 
que parezca mostrar para aumentar o disminuir la felicidad de las 
partes cuyo interes esta en juego». 2 

En esta vision los juicios sobre el bien o el mal no pueden ex- 
traerse de ninguna concepcion del orden de las cosas: ni del antiguo 
orden jerarquico de la razon, ni tampoco del moderno del designio 
providencial. El juicio crucial para cualquier accion concierne a sus 
consecuencias; no puede divergirse de ello por consideraciones res- 
pecto a como encaje en cualquiera de los ordenes preexistentes. Y 
asi, hay que dejar de lado todo llamamiento a la ley de la naturaleza, 
o a la «ley de la razon, derecho de la razon, justicia natural, equidad 
natural, el orden del bien», o cosas semejantes. 3 

En lugar de ver el mundo como un orden providencial, lo vemos 
y, desde luego, podemos ver nuestra propia naturaleza, como un do- 
minio neutro que hay que entender para poder dominarlo, y cuyas 
relaciones causales debemos utilizar para producir la mayor canti- 
dad de felicidad. Hay que llevar la desvinculacion lockeana hasta sus 
ultimas consecuencias, y entender la psicologia humana no en termi- 
nos de sus supuestas inherentes inclinaciones hacia el bien o el mal, 
sino a traves del examen causal-genetico, neutro. «Nul individu ne 
nait bon, nul individu ne nait mechant. Les hommes sont Pun ou 
1’ autre, selon qu’un interet conforme ou contraire les reunit ou les 
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divise» («Ningun individuo nace bueno, ningun individuo nace 
malo. Que los hombres sean lo uno o lo otro depende de si un inte- 
res conforme o contrario les une o les divide*), dice Helvecio, de- 
sestimando tanto el sentido moral de Shaftesbury como la creencia 
en la bondad innata de Rousseau. 4 Nuestro caracter se forma por 
asociaciones establecidas en nuestra historia. fistas nos inclinan al 
servicio de la felicidad general, o no lo hacen, y sobre esa base se nos 
juzga buenos o malos. Pero, por naturaleza, no somos ni lo uno ni 
lo otro; se nos hace lo uno o lo otro. £sta es la unica cuestion rele- 
vante. 

Asf pues, los utilitaristas radicales rechazan el bien constitutivo 
del deismo, el orden providencial; pero al mismo tiempo, son ellos 
quienes estan mas intensamente comprometidos con los bienes vita- 
les que dicho orden ha sostenido. Tres de ellos destacan como cen- 
trales en esta perspectiva: 

1. El ideal de la razon autorresponsable. Esto implicaba, como 
hemos visto, una libertad de toda autoridad e iba unido a la 
nocion de dignidad. 

2. La nocion de que las satisfacciones corrientes que procuramos 
por naturaleza, la busqueda de la felicidad en la forma caracte- 
risticamente humana, a traves de la produccion y la vida fami- 
liar, tienen una significacion central; o sea, que no son solo lo 
que deseamos, sino que merecen ser buscadas y fomentadas. 

3. El ideal de benevolencia universal e imparcial. 

En cierto sentido, esta constelacion — rechazo de los bienes 
constitutivos y, no obstante, abrir camino para los bienes vitales — 
no es sorprendente. Porque dichos bienes vitales fueron, como he- 
mos visto, sostenidos por todo el gran movimiento de la cultura mo- 
derna, en el decurso de aquellos siglos. No entraron en escena de 
mano de las filosofias del designio del engranaje, ni dependian ex- 
clusivamente de dichas filosofias para su credibilidad. Ademas, esta 
imagen del orden de la naturaleza se encontraba bajo cierta tension. 
En efecto, era demasiado buena, estaba demasiado serenamente $a- 
tisfecha con el modo de ser de las cosas, para ser, en general, creible. 

En dos modos, de hecho. El primero porque, al representar todo 
como dispuesto para lo mejor, tensaba la credibilidad de cualquiera 
que se viera obligado a tomar en serio la calamidad y el sufrimiento. 
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£ste es el aspecto de la doctrina, mejor conocido por las formulacio- 
nes leibnizianas de que este es el mejor de los mundos posibles, que 
hiciera celebre el personaje del doctor Pangloss en el Cdndido de 
Voltaire. La sardonica imagen volteriana decia mas que muchos vo- 
lumenes de argumentacion filosofica. Para quienes no querian dis- 
cutir, el terremoto de Lisboa en 1757, que se cobro mas de 70.000 vi- 
das, parecia no tener respuesta. 

Lo que tensaba la credibilidad de otros era la imagen de un mun- 
do en el que la virtud y el interes propio se aunaban tan pulcramente. 
La lucha entre el bien y el mal parecia haberse resuelto en un malen- 
tendido. «Placer, errado o correctamente entendido, nuestro mayor 
mal o nuestro bien mas querido.» Si a la primera objecion pudieron 
denominarla antipanglossiana, a esta podrfamos denominarla antini- 
veladora. 

Rousseau y Kant reanudaron este ataque antinivelador. Los uti- 
litaristas radicales hicieron caso omiso y fueron incluso mas lejos 
que sus predecesores en la nivelacion de todas las distinciones mora- 
les. En cambio si asumieron como suya la objecion antipanglossiana. 
En cierto modo propoman salvaguardar los bienes vitales del deis- 
mo, de las distorsiones y el descredito del propio deismo. 

Los Aufklarer radicales no solo se adhirieron a los tres bienes an- 
tes mencionados. Crefan que los defendian mas plena y eficazmente 
derribando lo que hasta entonces habia sido su supuesta fundamen- 
tacion. La postura de la’desvinculacion radical podia presentarse 
como una mas inflexible realizacion de la razon autorresponsable; 
centrarse unicamente en la utilidad prometia una busqueda mas di- 
recta de la felicidad. Y la razon desvinculada estaba destinada a hacer 
desaparecer los obstaculos para la promocion universal e imparcial 
del bienestar. Aceptar el principio de utilidad, dice Bentham, es ha- 
cer de el «la fundamentacion de ese sistema cuyo objeto es urdir el 
tejido de la felicidad de mano de la razon y la ley». 5 

Que la adhesion al ideal de la razon autorresponsable desempeno 
un papel crucial en la radicalizacion de la ilustracion es totalmente 
obvio. Penetraba hasta en la definicion de lo que era ser un philoso- 
phe en Francia: ser el pensador autonomo. Como escribiera Diderot 
en la Enciclopedia, e n su articulo sobre los caldeos, «Phomme est ne 
pour penser de lui-meme». La frase anterior a esta linea dice: «Se ha 
de ser muy poco filosofo para no plantearse que el supremo privile- 
gio de la razon consiste en no creer nada por la pulsion de un instin- 
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to ciego y mecanico, y que es un deshonor para la razon encadenar- 
la, como hicieran los caldeos». En el articulo sobre el eclecticismo 
expone su ideal: 

El eclectico es el filosofo que, al pisotear el prejuicio, la tradicion, la 
venerabilidad, el asentimiento universal, la autoridad, en una palabra, 
todo lo que intimida a la muchedumbre, se atreve a pensar por si mismo, 
a ascender a los mas nitidos principios generales, a examinarlos, discu- 
tirlos, no aceptar nada que no sea el testimonio de su propia razon y ex- 
periencia . 6 

Pero la obvia importancia de este ideal tiende a acreditar una vi- 
sion excesivamente simplificada de la ilustracion radical, vision que, 
sin embargo, a veces les resultara a los philosophes tentadora como 
autorretrato. Podriamos pensar que el paso del deismo al materialis- 
mo, del providencialismo al utilitarismo, fue unicamente impulsado 
por razones epistemologicas: que un examen mas riguroso y respon- 
sable de la evidencia, una independencia mas plena de las creencias y 
piedades consagradas por el tiempo, inevitablemente condujo a los 
pensadores mas osados y coherentes a desprenderse de los ultimos 
vestigios de las antiguas creencias espirituales en Dios, la inmortali- 
dad, la guia providencial, la inmaterialidad del alma. De este auto- 
rretrato surge esa superficial vision, que he cuestionado en el capitu- 
lo anterior, de que la se cularizacion fluye naturalmente del progreso 
de la ciencia y la razon. 

Pero esa es una vision unilateral e inadecuada. No tiene en cuen- 
ta la fuerza de atraccion de los otros dos bienes vitales, la busqueda 
de la felicidad y la benevolencia, ni la imagen de la naturaleza que los 
sostiene. Depende de la dudosa tesis a priori de que un estudio ra- 
cional «$in prejuicios» de la evidencia, independiente de las intuicio- 
nes morales o espirituales que uno tenga, abogara en favor del atefs- 
mo (o, al menos, del agnosticismo), y de una vision materialista de la 
vida y la mente. Respecto a esa vision, lo que distinguio a Descartes 
como practicante de la razon autorresponsable de sus herederos en- 
ciclopedistas fue simplemente que el primero se detuvo a medio ca- 
mino de la senda que los segundos transitaron hasta el final. Descar- 
tes limita artificialmente el alcance de su indagacion radical, mas 
expresamente, acepta provisionalmente la moral y la religion esta- 
blecidas ; 7 sus sucesores simplemente levantan esos limites . 8 
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En el capftulo precedente he sostenido que dicha comprension es 
sumamente anacronica; que para mucha gente en la edad premoderna 
la existencia de Dios parecia inseparable de las dimensiones morales 
de sus vidas. La tradicion agustiniana suele articular este sentido de 
conexion en la forma de «pruebas» de la existencia de Dios. Descar- 
tes se encuadra perfectamente en esa tradicion. Uno no deberfa sim- 
plemente suponer que la certeza en si mismo y su capacidad de ra- 
zonar inteligentemente, estuvieran tan disociadas de su relacion con 
Dios que pudiera sopesar la cuestion de la existencia de Dios de la 
misma forma que sopesa un pedazo del mundo externo. Aun menos 
deberfa suponer que podrfa sopesar la cuestion de la existencia de 
Dios subsecuente a la existencia del mundo, como una entre las mu- 
chas posibles explicaciones del universo, como hicieran los defstas y 
los ateos del siglo xvm. El orden argumentativo en las Meditaciones 
se basa en el supuesto opuesto. El Dios veraz provee la garantfa ne- 
cesaria para mi capacidad de razonar. Ademas, la propia prueba 
ofrecida muestra que ambos son inseparables. Es la conciencia que 
tengo de mi mismo como ser imperfecto, algo que se plantea impe- 
riosamente en el estado de duda, lo que Descartes considera insepa- 
rable de la idea que tengo de un ser perfecto, algo que, a su vez, no 
puedo tener a menos que exista un Dios . 9 Sea lo que fuere lo que 
pensemos sobre la fuerza de esta «prueba», ella indica la intuicion 
fundamentalmente agustiniana de que la capacidad de aspirar a la 
verdad esta enraizada en la relacion del alma con Dios. 

A la luz de esta intuicion, el abstenerse de someter a Dios a un 
tratamiento igual al que se otorga a los objetos de la ciencia ffsica no 
es una limitacion arbitraria o una hipocrita falta de valor; por el con- 
trario, pertenece a la naturaleza de la razon autorresponsable reco- 
nocer mi dependencia de el. Algo muy grande tiene que cambiar en 
nuestras intuiciones espirituales antes de poder hablar como Lapla- 
ce en la celebre anecdota de su conversacion con Napoleon. Dfcese 
que cuando el primero hubo terminado de explicar al emperador su 
teorfa sobre el determinismo, este le pregunto: «Et Dieu? M. Lapla- 
ce, que faites-vous de Dieu?». A lo que el cientffico replied frfamen- 
te: «Sire, j n’ai pas eu besoin de cette hypothese» («<;Y Dios?, M. La- 
place, £que hace usted de Dios?» «Senor, no he necesitado esa 
hipotesis.»). El a priori de los seguidores de la Ilustracion radical se- 
rin que la postura de Laplace es en cierto modo mas «racional» que 
la de Descartes; que existe aquello que la evidencia demuestra a la ra- 
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zon, abstrayendose de toda vision sobre sus fundamentaciones mo- 
rales o espirituales. Mi tesis a lo largo de estas paginas es que la creen- 
cia en los veredictos de la razon no situada es una ilusion, que el sal- 
to desde Descartes a Laplace entrana un vuelco en la manera en que 
se percibia la naturaleza y el lugar moral de la razon. 

Pero para ver esto es necesario reconocer que los pensadores de la 
Ilustracion radical abrazaron el materialismo y el atefsmo, no solo 
como veredicto final de la razon autorresponsable, sino tambien como 
el modo de ser mtegramente verdadero para la demanda de la natu- 
raleza. Holbach, en su Systeme de la nature , presenta una de las pri- 
meras grandes declaraciones del materialismo monista inflexible. El 
hombre, como todo lo demas en el universo, es un ser enteramente 
fisico. La dimension moral en el hombre no es mas que su existencia 
fisica considerada «sous un certain point de vue, c’est-a-dire relati- 
vement a quelques-unes de ses fa^ons d’agir» («desde un cierto pun- 
to de vista, es decir, en relacion a algunas de sus formas de actuar »). 10 
Pero Holbach va mas alia de una escueta declaracion de monismo. 
Materialismo significa que la fisica puede ofrecernos una lectura de 
la vida humana, al abrirnos a las profundas analogias entre las opera- 
ciones de los seres en todos los niveles. De igual modo que la mate- 
ria en movimiento tiende a continuar en lrnea recta, a no ser que se 
la desvie, y ejerce una atraccion que arrastra todos los demas cuerpos 
hacia ella, asi los seres vivos poseen la inherente pulsion por conser- 
varse: 


La conservation est done le but commun vers lequel toutes les ener- 
gies, les forces, les facultes des etres semblent continuellement diriges. Les 
physiciens ont nomme cette tendance ou direction gravitation sur soi; 
Newton Vappelle force d’inertie; les moralistes Vont appelee dans Vhom - 
me V amour de soi, qui n’est que la tendance a se conserver, le desir de 
bonheur, V amour du bien-etre et duplaisir... Cette gravitation sur soi est 
done une disposition necessaire dans Vhomme et dans tous les etres, qui, 
par des moyens divers, tendent aperseverer dans V existence qu'ils ont re- 
gue, tant que rien ne derange Vordre de leur machine ou sa tendance pri- 
mitive. 

La conservacion es, entonces, la meta comun hacia la cual parecen 
continuamente dirigidas las energfas, las fuerzas y las facultades de los 
seres. Los fisicos han llamado a esta tendencia o direccion «gravitacion 
sobre si». Newton le llama «fuerza de la inercia». Los moralistas le han 
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llamado en el hombre «amor de si», que no es mas que la tendencia a 
conservarse, el deseo de felicidad, el gusto por el bienestar y el placer... 
Esta gravitacion sobre si es una disposicion necesaria para el hombre y 
para todos los seres que, por diversos medios, tienden a perseverar en la 
existencia que han recibido mientras nada perturba el orden de su ma- 
quina o su tendencia primitiva. 11 * 

Holbach cree que dicha vision monista nos convencera una vez 
que en verdad nos hayamos librado de los falsos sistemas engendra- 
dos por nuestra imaginacion. fisa es la ultima morada para la razon 
crftica. Pero la vision espinozista de todos los seres esforzandose por 
conservarse, tambien es la base de la moral a la que desea adherirse. 
La imagen del hombre luchando necesariamente por preserver y di- 
latar su felicidad no es solo el resultado correcto de la reflexion soli- 
taria; tambien es la verdadera base de la vida moral. Hay que resca- 
tarla, no solo de las falsas teorias explicativas espiritualistas, sino 
tambien de la falsa depreciacion que ha sufrido a manos de la religion 
y la metafisica, que han llevado a los hombres a negar dichos impul- 
sos en nombre de bienes y satisfacciones puramente imaginarios. 

Que Vhomme cesse de chercher hors du monde qu’il habite , des etres 
qui lui procurent un bonheur que la nature lui refuse: qu’il etudie cette 
nature , qu'il apprenne ses lois, qu’il contemple son energie et la f agon 
immuable dont elle agit; qu'il applique ses decouvertes a sa propre fe lid- 
te, et qu'il se soumette en silence a des lois auxquelles rien nepeut le sous- 
traire. 

Que el hombre cese, pues, de buscar fuera del mundo en el que vive 
seres que le procuren la felicidad que la Naturaleza le niega. Que estu- 
die esta Naturaleza, que aprenda sus leyes, que contemple su energfa y 
el modo inmutable en que actua, que aplique sus descubrimientos a su 
propia felicidad y que se someta en silencio a las leyes de las que nada 
puede. 12 ** 

La imagen materialista de los seres humanos llevados por necesi- 
dad a la autoconservacion y la satisfaccion es implacablemente de- 

* Holbach, Sistema de la Naturaleza , Madrid, Editora Nacional, 1982, 
pag. 147. ( N . de la t.) 

** Holbach, ed. cit., pag. 117. (N. de la t.) 
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fendida por Holbach, no solo como conclusion correcta de la razon 
observadora, sino tambien como veredicto de nocion moral, final- 
mente no distorsionada. Esta nocion alcanza su maxima expresion 
en el ultimo capitulo de la obra, en la voz de la Naturaleza que hace 
un llamamiento a los humanos: 

O vous , dit-elle, qui, d’apres ^impulsion que je vous donne , tendez 
vers le bonheur dans chaque instant de votre duree, ne resistez pas a ma 
loi souveraine. Travaillez a votre felicite; jouissez sans crainte y soyez 
heureux... 

Vainement , 6 superstitieux ! cherches-tu ton bien-etre an deld des 
homes de Vunivers ok ma main t’a place. Vainement le demandes-tu a 
ces fantomes inexorables que ton imagination vent etablir sus mon trone 
etemel... vainement comptestu sur ces deites capricieuses dont la bienfai- 
sance fextasie , tandis quelles ne remplissent ton sejour que de calamites , 
de frayeurs, de gemissements, d' illusions. Ose done t’affranchir du joug 
de cette religion y ma superb e rivale y qui meconnait mes lois. C’est dans 
mon empire que regne la liberte... Reviens done y enfant transfuge , re- 
viens a la nature! Elle te consolera y elle chassera de ton coeur ces craintes 
qui t’accablent y ces inquietudes qui te dechirent y ces transports qui t’agi- 
tent y ces haines qui te separent de Vhomme que tu dois aimer. 

jVosotros! — dice — , que gracias a mi impulso tendeis hacia la felici- 
dad en cada momento de vuestra vida, no resistais mi ley soberana. Tra- 
bajad en vuestra felicidad, gozad sin temor, sed felices... 

En vano, ;oh supersticioso!, buscaras tu bienestar fuera de los limites 
del universo en el que mi mano te ha colocado; en vano lo pediras a esos 
fantasmas inexorables que tu imaginacion quiere colocar sobre mi trono 
eterno; ... en vano cuentas con esas caprichosas divinidades cuya bondad 
te extasia, mientras que ellas llenan tu vida solo de calamidades, de terro- 
res, de gemidos, de ilusiones. Atrevete, pues, a liberarte del yugo de esta 
religion, mi orgullosa rival, que desconoce mis derechos; renuncia a estos 
dioses usurpadores de mi poder para volver bajo mis leyes. Es en mi im- 
perio donde reina la libertad... jVuelve, pues, hijo transfuga, vuelve a la 
Naturaleza! Ella te consolara, ella arrojara de tu corazon estos temores 
que te oprimen, estas inquietudes que te desgarran, estos delirios que te 
agitan, estos odios que te alejan del hombre al que debenas amar. 13 * 

Esta afirmacion de los derechos de la naturaleza estaba en conti- 
nuidad, en un aspecto importante, con el respaldo que diera el deis- 

* Holbach, ed. cit., pags. 602-603. (N. de la t.) 
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mo a las satisfacciones de la vida corriente. Ambos defienden la bus- 
queda de la felicidad, contra las demandas de una falsa trascendencia 
de la naturaleza. Lo que los diferenciaba es que en el deismo la base 
de dicho respaldo es la vision providencial de la naturaleza que des- 
taca dichas satisfacciones como las dispuestas para los seres huma- 
nos; mientras que en el naturalismo ilustrado la base es la negacion 
radical de cualquier orden providencial. Los naturalistas creian acre- 
centar dichos bienes por el hecho de negar su supuesta fundamenta- 
cion. 

Pero, pese a la acusada discontinuidad aqui presente, el modo en 
que afirmaban dichos bienes estaba en continuidad con la forma en que 
habian sido afirmados antes. En el capitulo 16 describi como la no- 
cion deista de vivir coherentemente con el designio de la naturaleza, 
excluia tres clases de desviacion: a) vivir segun la indolencia, la sen- 
sualidad, el desorden o la violencia; b) subestimar la vida corriente 
en nombre de actividades supuestamente «superiores» y c) condenar 
como pecado el amor a si mismo. 

Los utilitaristas radicales creyeron luchar al menos contra b) y c) 
mas eficazmente que sus predecesores. Si el deismo habia defendido 
la inocencia del comun deseo humano contra la acusacion hipera- 
gustiniana de absoluta perversion por el pecado, esto se podia hacer 
mucho mas eficazmente mediante la total repulsa de una religion en 
la cual la nocion de pecado asumia ese sentido. Si el deismo defendio 
el valor de la vida corriente contra las metas supuestamente superio- 
res de la etica tradicional, el naturalismo pudo defenderlo mucho 
mas inflexiblemente acentuando la centralidad de la satisfaccion y el 
placer fisicos. De hecho, repele las demandas asceticas de la batalla 
religiosa contra el pecado, y el supuesto prestigio de las metas mas 
«espirituales», haciendo hincapie en la naturaleza fisica del deseo 
humano. 

Helvecio declara rotundamente: «La doleur et le plaisir physique 
est le principe ignore de toutes les actions des hommes» («El dolor y 
el placer fisico son los principios ignorados de todas las acciones hu- 
manas»). 14 Bentham afirma que el principal oponente del principio 
de utilidad es el «principio de ascetismo». Nos dice que este ha sido 
abrazado por dos clases de hombres. Una, la de «un punado de mo- 
ralistas, la otra, la de un punado de religionistas». A la primera la 
alienta la «esperanza, ese alimento del orgullo filosofico: la esperan- 
za de honor y reputacion por parte de los hombres». A la otra la 
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mueve el «miedo, vastago de la quimera supersticiosa: miedo al fu- 
turo castigo a manos de una deidad malhumorada y vengativa*. Los 
filosofos, llevados por su orgullo, querian elevarse sobre los demas y 
renunciar a los placeres vulgares, «es decir, los placeres organicos 
y aquellos cuyo origen se puede remontar facilmente a lo organico». 
Para subrayar la distincion ni siquiera se aveman a utilizar el nombre 
de «placer» para sus metas superiores . 15 

Resulta admirable observar como, con esta denuncia del orgullo, 
Bentham se encuadra en el ampliamente explorado giro argumentati- 
ve que ha utilizado la etica de la vida corriente contra las pretensio- 
nes de la etica jerarquica, desde su forma teologica original: al evocar 
a una «deidad malhumorada y vengativa», se coloca en la larga suce- 
sion que se remonta hasta el cristianismo erasmista . 16 No obstante, 
piensa llevarnos a sobrepasarlo para defender mas mtegramente la 
igualdad del valor y la bondad del deseo, afirmando su naturaleza fi- 
sica. Al radicalizar su rechazo de las desviaciones b) y c), los utilita- 
ristas relajan, o al menos alteran, su vision de a). Se da un nuevo valor 
a la sensualidad. La promocion de la vida corriente, transformada ya 
por los deistas en una afirmacion de la busqueda de la felicidad, co- 
mienza ahora a convertirse en una exaltacion de lo sensual. 

Este giro ha marcado profundamente la cultura moderna. Mien- 
tras que John Smith podia hablar de la «epicurea manada de hom- 
bres brutales que han ahogado toda su sobria razon en el mas hondo 
Leteo de la sensualidad », 17 y ser generalmente entendido y aproba- 
do por su generacion, ahora estamos a punto de asumir una vision 
muy diferente. La satisfaccion sensual se senala como significativa. 
fiste parece uno de los cambios irreversibles que trajo consigo la 
Ilustracion radical. 

Diderot, en su Supplement au voyage de Bougainville , presenta 
un dialogo entre Orou, un anfitrion tahitiano, y su invitado, un sa- 
cerdote europeo, a quien el primero ofrece los favores sexuales de su 
mujer y de sus hijas. Desde un primer momento, el sacerdote decli- 
na el ofrecimiento y ello da pie a una larga discusion sobre las faltas 
y meritos de las dos costumbres sexuales profundamente diferentes. 
Diderot pone en boca de Orou un ataque destructor contra la moral 
antisexual del cristianismo occidental y un elocuente alegato de la 
naturalidad de la satisfaccion sexual. La propia naturaleza parece 
gritar contra la moral represiva, ciega a la significacion que aquella 
ha conferido a la vida sexual. 
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Je ne sais que c’est que la chose que tu appelles religion ; mais je ne 
puis qu’en penser mal, puisqu’elle t’empeche de gouter un plaisir inno- 
cent, auquel nature, la souveraine maitresse, nous invite tous; de donner 
V existence a un de tes semb tables ; ... de t’acquitter envers un hole qui t’a 
fait un bon accueil, et d' enrich ir une nation, en V accroissant d’un sujet de 
plus. 

No se que es esa cosa a la que tu llamas religion; pero solo puedo 
pensar mal, puesto que te impide disfrutar de un placer inocente, al cual 
la naturaleza, senora soberana, nos invita a todos; dar existencia a uno 
de tus semej antes;... cumplir tu deber hacia tu anfitrion, quien te ha 
brindado una buena acogida, y enriquecer a una nacion concediendole 
un sujeto mas . 18 

El sensualismo fue lo que hizo radical al naturalismo ilustrado. 
Adoptar una postura con respecto al crudo deseo humano era una 
manera de pedir cuentas a los sistemas organizados del derecho, la 
politica y, particularmente, de la religion. ^Requieren estos la su- 
presion de las universales y necesarias demandas de la naturaleza? 
<;Han creado una serie de crimenes imaginarios, en virtud de los cua- 
les acciones en si mismas indiferentes o buenas se proscriben como 
pecado ? 19 Muy pocos sistemas de derecho, y ninguna religion, pa- 
sarian esta prueba; los que fracasen en ello merecen desaparecer y, 
en las mentes de los mas optimistas, por ejemplo Condorcet, eso es 
lo que reserva el futuro para la humanidad. Diderot quizas estu- 
viera menos seguro, pero lo cierto es que avalo los sentimientos del 
interlocutor A en el Supplement : «Que le code des nations serait 
court, si on le conformait rigoureusement a celui de la nature! 
Combien de vices et d’erreurs epargnes a rhomme!» («jQue corto 
seria el codigo de las naciones si conformara rigurosamente con el 
de la naturaleza! jCuantos vicios y errores se ahorrarian los hom- 
bres !»). 20 

Si el bien de la prosecucion de la felicidad pudiera defenderse y 
acreditarse explotando una via negativa establecida, entonces, pare- 
cfan creer los Aufklarer radicales, tambien podria serlo el de la bene- 
volencia universal e imparcial. Pero esto suele estar ineluso mas lejos 
de ser una declaracion explicita que el argumento anterior. Ya he- 
mos visto cual era la base para este argumento en Locke, quien, al 
parecer, sostuvo la conexion implicita entre la racionalidad y la preo- 
cupacion imparcial por la humanidad. El vinculo esta sugerido por el 
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hecho de que muchos de los errores de los que nos libra la razon son, 
al mismo tiempo, fundamentaciones para restringir los esfuerzos 
por el bien, o incluso para infligir sufrimiento: la supersticion justi- 
fica el fanatismo y la persecucion; y la costumbre nos ensena a obrar 
exclusivamente en beneficio de nuestro pais o partido, mientras que 
la mala educacion nos puede hacer tener un concepto sumamente 
erroneo del bien. 

Parece que la Ilustracion radical creyo incluso mas intensamente 
en los beneficiosos frutos de la comprension racional. Si somos li- 
berados de la confusion que han sembrado los principios morales 
erroneos, liberados de la supersticion y de las costumbres pazguatas, 
seremos realmente capaces de percibir la imagen completa, de con- 
cebir correcta e imparcialmente el bien universal. Y partiendo de 
esto, supusieron que querrfamos abarcarla. No es que ello fuese for- 
mulado como tesis, mas bien era el tacito supuesto implicito en el 
diagnostico de lo que hasta ahora ha ido mal en la historia. Llevados 
por el miedo y cegados por las supersticiones de la religion, los hu- 
manos han sido terriblemente crueles; victimas de falsas creencias 
sobre el bien, se han hecho a si mismos y han hecho a los demas mu- 
cho dano involuntario; encerrados por la costumbre en una pacata 
fidelidad, han tratado despiadadamente a los foraneos. Venzamos 
esos errores y actuaran beneficamente. «Esperons tout du progres 
des lumieres* («Esperemos todo del progreso de la ilustracion*), 
como dice Holbach en su Politique naturelle , 21 

Los Aufkldrer radicales se mostraron con frecuencia poco claros 
respecto a la fuerza de esta tesis, puesto que la confundian con otra 
que era parte central de su doctrina sobre la felicidad humana: la no- 
cion de que entre los seres humanos existe una potencial armonfa de 
intereses. En un mundo debidamente ordenado, un mundo en el que 
la felicidad humana estuviese mejor servida, la dicha de cada uno se- 
ria coherente con la felicidad de todos, e incluso conduciria a ella. La 
Naturaleza de Holbach lo afirma claramente en el llamamiento que 
hace al hombre, en el ultimo capitulo del Sistema de la Naturaleza . 
Condorcet pregunta retoricamente: «L’interet mal entendu n’est-il 
pas la cause la plus frequente des actions contraires au bien general?» 
(«^No es el interes mal entendido la causa mas frecuente de las ac- 
ciones contra el bien general ?»). 22 

De ello se colige que, dadas las perfectas condiciones, todo el 
mundo entenderfa y actuarfa con pleno conocimiento de dicha ar- 
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moma, que cada uno buscaria la felicidad en aquello que contribu- 
yera a la felicidad general. Condorcet describe asi el futuro radiante: 

Cette conscience de sa dignite qui appartient a Vhomme libre , une 
education fondee sur une connaissance approfondie de notre constitu- 
tion morale, ne doiventelles pas rendre communs a presque tous les 
hommes, ces principes d’ une justice rigoureuse etpure, ces mouvements 
habituels d } une bienveillance active, eclairee d’une sensibilite delicate 
et genereuse, dont la nature a place le germe dans nos coeurs, et qui 
n \ attendent , pour se developper, que la douce influence des lumieres et 
de la libertef 

^No deberian esa conciencia de la dignidad que pertenece al hombre 
libre y una educacion fundada en la profundizacion del conocimiento 
de nuestra constitucion moral hacer comunes a casi todos los hombres 
los principios de una justicia rigurosa y pura, los movimientos habitua- 
tes de una benevolencia activa, iluminada por una sensibilidad delicada 
y generosa, cuyo germen la naturaleza ha puesto en nuestros corazones, 
y que para desarrollarse solo requieren la dulce influencia de la ilustra- 
cion y la libertad ? 23 

Pero una cosa es describir la motivacion humana como condicion 
de conciencia de la armoma, y otra muy diferente atribuirle a las per- 
sonas un amor a la especie humana que les conduzca a procurar el 
bien de la humanidad, con independencia del coste que para ellas re- 
presente. Aqui no habia benevolencia basada en el reconocimiento 
de inter eses convergentes; mas bien, el ilustrado abanderado del pre- 
sente sacrifica su propio bienestar, casi siempre a sabiendas, en aras 
de generaciones futuras, arriesgandose al ridiculo de las masas igno- 
rantes y a la persecucion de clerigos y gobernantes. No obstante, 
tambien se pensaba que esa clase de generosa benevolencia era fruto 
de la ilustracion, aun cuando pocas veces se enunciara de un modo 
explicito o se distinguiera claramente de la tesis de la armoma. 

Naturalmente, esa conviccion no procedia tanto de la observa- 
cion de los asuntos humanos como del sentido de la situacion moral 
de los humanos, el lugar de las fuentes morales. Obviamente en ello 
tambien entraban algunas reflexiones autobiograficas implfcitas. Los 
Aufklarer palpaban la bondad de sus motivaciones y pensaban que 
ello iba ligado a sus concepciones racionales. Se escucha un revela- 
dor cri de coeur en la frase de Bentham: «<jHay una sola de estas pa- 
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ginas en la que hay a olvidado mi amor a la humanidad? Mostradme- 
la, y sera esta mano la primera que la haga anicos*. 24 

La estrecha conexion entre benevolencia y razon cientifica no re- 
sulta particularmente evidente hasta mediados del siglo xx; pero de- 
bemos tener presente que en el siglo xvm era mucho mas facil creer 
en ella. Debemos recuperar la fuerza emocional del repetido manda- 
to de Voltaire: «£crasez l , infame», recordar las crueldades infligidas 
por los perseguidores en nombre de la religion, y no olvidar las in- 
fligidas en los draconianos castigos impuestos por la ley en nombre 
del orden. A1 otorgar una significacion central al dolor y al placer 
sensual y al desafiar las diferentes concepciones del orden, los utili- 
taristas hicieron posible que por primera vez el alivio del sufrimiento 
humano, y tambien del animal, saltara a la palestra como prioridad 
en el discurso social. Esto ha ocasionado efectos verdaderamente re- 
volucionarios en la sociedad moderna, transformando no solo nues- 
tro sistema legal, sino todo el ambito de las practicas y las preocupa- 
ciones humanas. 25 

Otra concepcion parecia sostener tambien la conexion entre la 
benevolencia y la razon cientifica. La racionalidad desvinculada pa- 
rece separarnos del punto de vista angosto y egoista y capacitarnos 
para captar toda la imagen. Esto es lo que nos permite convertirnos 
en «espectadores imparciales» de la escena humana. Por tanto, cabe 
asumir el acrecentamiento de la racionalidad cientifica como una es- 
pecie de victoria contra el egoismo. Dejamos de estar aprisionados 
en el yo, somos libres para buscar el bien universal. 26 

Asi, los motivos de los Aufkldrer radicales no pueden verse ex- 
clusivamente como el avance de la razon cientifica. liste formaba 
parte de la constelacion en la que los motivos morales desempena- 
ban un papel central, incluso predominante. Elios se sintieron inci- 
tados a la desvinculacion y a la razon cientifica por la sensacion de 
que estaban afirmando las exigencias no adulteradas de la naturaleza 
y liberando la benevolencia universal de la prision de la supersticion y 
el error. 

Esto resulta obvio en cierto modo porque salta a la vista en sus 
escritos. Por otra parte, es problematico debido a una caracterfstica 
central de su doctrina. Y es que este hecho evidente respecto a sus 
motivaciones y aspiraciones no puede declararse facilmente dentro 
de los terminos permitidos por sus teorias de la naturaleza humana. 
fistaSj en su insistencia en la naturaleza ffsica de la vida moral o en la 
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reduccion al placer de todas las motivaciones humanas, en su celo 
por desarraigar todas las doctrinas religiosas y metafisicas sobre las 
aspiraciones «superiores» o «espirituales», por no permitirles en ab- 
solute un espacio ontologico, parecian abolir tambien el espacio 
para lo que he venido denominando la «fuerte valoracion*, el reco- 
nocimiento de que ciertas metas y fines, que hacen valer sus dere- 
chos sobre nosotros, son inconmensurables con nuestros restantes 
deseos y propositos. 

El utilitarismo de Bentham o Helvecio lo ilustra claramente. Es- 
tes pensadores solo reconocian un bien: el placer. Es mas, incluso 
este no se defima como bien fuertemente valorado. Se trataba de bo- 
rrar la distincion entre los bienes morales y los no morales y hacer 
que todos los deseos humanos fueran merecedores de igual conside- 
racion. Bentham nos dice que solo por el principio del ascetismo «y 
no por el principio de utilidad, el mas abominable placer que el mas 
vil de los malhechores cosechara jamas de su crimen, deberia ser re- 
probado, si estuviera solo». (Afortunadamente, nos reconforta: «el 
caso es que nunca esta solo, sino que es necesariamente seguido por 
tal cantidad de dolor... que el placer, comparado con ello, no es 
nada ».) 27 Con el anadido adicional de la cuestion de la fuerte valora- 
cion, el propio asunto de la significacion de nuestros deseos corrien- 
tes ya no encuentra expresion; y suerte similar corre la benevolencia 
como ideal moral. 

Esto hace del utilitarismo una posicion intelectual muy extrana. 
Inherente en su denuncia de la religion y las previas nociones filoso- 
ficas, inherente en su sentido de racionalidad como ideal operativo, 
inherente en el trasfondo de su supuesto de que la felicidad general, y 
sobre todo la paliacion del sufrimiento, es crucialmente importante , 
y emanando del sentido de que la razon nos libera para la benevolen- 
cia universal e imparcial, existe un fuerte, y en ocasiones apasionado, 
compromiso con los tres bienes que he enumerado anteriormente. 
Pero en el contenido real de sus doctrinas, tal como es oficialmente 
definido, nada de esto puede afirmarse, y gran parte de ello carece de 
sentido. 

La desvinculacion austera, y hasta la neutralizacion de la psique 
humana («nul individu ne nait bon, nul individu ne nait mechant*), 
son adoptadas en parte como una forma radical de socavar la imagen 
hiperagustiniana del hombre pecador; la aproximacion es radical 
porque acalla la pregunta a la que el pecado original da una respues- 
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ta. Pensaban que la conclusion moral que se deducia de esta nega- 
cion era que la felicidad humana corriente — incluso la sensual— era 
el unico bien significativo, y que este deberia procurarse sincera e in- 
cesantemente. Ese era el objetivo que animo la vida y el pensamien- 
to de los utilitaristas; y tambien pensaban que la neutralizacion con- 
tribuia a procurar dicho fin mas eficaz y clarividentemente, al aplicar 
la razon instrumental no adulterada. Pero esa misma neutralizacion 
borra los terminos en que se pueda formular y admitir su motiva- 
cion moral. 

Algo similar se puede decir del materialismo de Holbach o de Di- 
derot, que por supuesto se combinaba con una forma de utilitaris- 
mo. En el caso de Holbach, la reduccion de lo moral a lo ffsico, la 
asimilacion del deseo humano a una especie de gravedad, parece no 
dar cabida alguna para la fuerte valoracion: la autoconservacion, la 
busqueda de satisfaccion, nos comprometen y ordenan nuestras ac- 
ciones por necesidad inalterable; engloban y homogeneizan todo es- 
fuerzo humano. Sin embargo, igual de claro resulta que Holbach 
quiere retener esta dimension moral. El gran discurso de la naturale- 
za en el ultimo capitulo de su Sistema , del que ya he citado un pa- 
rrafo, asf lo pone de manifiesto. La naturaleza promete a nosotros, 
sus hijos, que castigara el delito, incluso cuando los poderes munda- 
nos no lo hagan. Pero su castigo consiste en parte en la vergiienza y 
el remordimiento que sentimos, en hacernos «deleznables» a nues- 
tros propios ojos, al actuar contra la justicia o la templanza . 28 Dichas 
reacciones presuponen una conciencia moral, o al menos algun sen- 
tido de fuerte valoracion. Sencillamente, Holbach no piensa que la 
razon nos inste a acabar con todo ello de una vez, pero la imagen 
monocromatica de la humanidad como parte de la lucha de la natu- 
raleza no parece dejarle ningun lugar. 

El problema es que Holbach necesita la vision reduccionista tanto 
como necesita la moral. Toda su estrategia contra la religion y la meta- 
fisica tradicional depende de la negacion de la supuesta distincion cuali- 
tativa entre el deseo humano y los movimientos brutos de la naturaleza 
inanimada, que se hallan fuera del alcance de juicios de derecho. Y, sin 
embargo, de igual modo necesita un cierto horizonte de comprension 
moral, si es que esa imagen de una naturaleza humana sufriente y an- 
helante ha de movernos a la accion benevolente — a paliar el dolor, en- 
derezar la injusticia, crear el tejido de la felicidad — como causa noble 
que tenga ascendente sobre nosotros como humanos. 
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La importancia de este horizonte moral resulta palpablemente 
evidente tan pronto como vemos que no es el unico posible, que el 
materialismo y el hedonismo pueden formar parte de una postura 
moral harto diferente. Podrian, por ejemplo, ser la base de un amo- 
ralismo desesperado. O podrian ser la base de una moral reduccio- 
nista, que no da cabida a la aspiracion al honor y al altruismo. Dide- 
rot percibe dicho espiritu reduccionista en la obra de Helvecio, y 
dedica sus prolijas notas sobre la refutacion del postumo De Vhom- 
me de este ultimo, a atacarlo. 

Refiriendose a los propios pbilosophes , «nos contemporains et 
nos amis», que se arriesgan a atacar a clerigos y reyes, plantea: 

Comment resoudrez-vous en derniere analyse a des plaisirs sensuels , 
sans un pitoyable abus des mots , ce genereux enthousiasme qui les expo- 
se ala perte de leur liberte , de leur fortune , de leur honneur meme et de 
leur vie ? 

^Como equipara usted en ultimo analisis a los placeres sensuales, sin 
el lamentable abuso de las palabras, ese generoso entusiasmo que les ex- 
pone a la perdida de su libertad, de su fortuna, del honor mismo y de su 
vida ? 29 

Mas peligrosa era una moral de gratificacion puramente egoista, 
que hallaba su base en el materialismo radical. Tanto Holbach como 
Diderot percibieron esa idea en la obra de La Mettrie, y la atacaron 
energicamente. 

On assure qu’il s 3 est trouve des pbilosophes et des athees qui ont nie 
la distinction du vice et de la vertu , et qui ontpreche la debauche et la li- 
cence dans les moeurs. V auteur qui vient tout recemment de publier 
L’Homme Machine a raisonne sur les moeurs comme un vraifrenetique. 

Se nos asegura que ha habido filosofos y ateos que han negado la dis- 
tincion entre la virtud y el vicio, y que han predicado el libertinaje y la 
licencia en las costumbres. El autor que recientemente ha publicado 
UHomme Machine ha razonado sobre las costumbres como un verda- 
dero frenetico . 30 

Incluso si pensaramos que Holbach y Diderot son injustos con 
La Mettrie, el hecho es que abordan un asunto vital, que por varias 
razones era mas sobresaliente en Francia que en Inglaterra. En los 
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pafses anglosajones, generalmente, el brio de la etica de la vida co- 
rriente y la benevolencia era tal, no solo entre los intelectuales sino 
en toda la sociedad, que paso del defsmo o el tefsmo a las formas de 
increencia, casi sin interrupcion. 

Pero Francia evoluciono de una manera muy distinta. El si- 
glo xvn fue testigo de una fuerte tension entre las posturas eticas ins- 
piradas en la filosoffa antigua, principalmente en el estoicismo y el 
epicurefsmo, por un lado, y el jansenismo hiperagustiniano, por 
otro. 31 En el ultimo tramo de su reinado, Luis XIV favorecio el do- 
minio creciente de un catolicismo clerical, triunfalista, y de un seve- 
ro moralismo. Despues de su muerte la sociedad aristocratica del pe- 
rfodo de la Regencia oscilo hasta el extremo opuesto de frivolidad y 
laxismo moral. En esas condiciones el defsmo desarrollo sus propias 
formas en Francia, evolucionando de un modo mucho mas clandes- 
tine, apasionadamente anticlerical y anticatolico, y con frecuencia 
inspirado en la obra de Spinoza. 

Uno de los desarrollos cruciales que proveeria el trasfondo para 
los enciclopedistas franc eses fue la fusion de ese defsmo frances con 
las variedades inglesas. Se puede hablar de la importacion del defsmo 
ingles en Francia, y de la correspondiente transformacion del pensa- 
miento frances. En ese sentido, en el siglo xvm las dos culturas inte- 
lectuales crecieron a la par, llegaron casi a fundirse, y fruto de ello es 
lo que conocemos como la Ilustracion, el producto bilingiie de dos 
sociedades (mas exactamente, Inglaterra, Escocia, Francia y Norte- 
america). 

Voltaire fue el principal arquitecto de esa fusion en Francia, es- 
pecialmente a traves de sus Lettres philosophiques de 1734, aunque 
tambien hubo otros que tuvieron un papel en ello: Montesquieu, por 
ejemplo, en su alabanza a la polftica inglesa. Con la fusion tambien 
se actualizaron los temas del defsmo ingles en Francia. El Abbe de 
Saint-Pierre acuna el termino «bienfaisance», 32 que es asumido por 
Voltaire y otros, y ocupa un destacado lugar en la perspectiva de los 
philosopbes. 

Pero, naturalmente, se mantienen importantes diferencias en 
cuanto al enfasis. En Francia la lucha contra la religion, en particular 
el cristianismo catolico, asume una enorme importancia, en ocasio- 
nes amenazando con excluir otras aspiraciones cruciales. Era esencial 
poner de manifiesto su falsedad y su caracter misantropico y des- 
tructivo. Era necesario demostrar una y otra vez lo que Bayle afirmo 
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por primera vez: que un ateo podia ser una persona virtuosa, 33 pero 
esto queda absorbido en el intento de demostrar que la religion ne- 
cesariamente hace al hombre malo. 

A1 mismo tiempo, todavia se conservaba algo del viejo deismo 
anticatolico, el de los libertins. La evolucion de esta palabra es sig- 
nificativa. En un principio simplemente significaba librepensador, 
el que intenta pensar con independencia de las premisas de la auto- 
ridad religiosa; luego, en torno al cambio de siglo, se desliza hacia 
su significado moderno, el de alguien de moral laxa. Parte de la evo- 
lucion se explica como resultado de la adversa propaganda a que 
fueron sujetos los librepensadores durante aquellos siglos. Pero en 
parte tema que ver con el hecho de que algunos librepensadores, 
Saint-Evremond, por ejemplo, adoptaron una etica neoepicurea de 
placer personal, que estaba muy lejos del austero pensamiento de res- 
ponsabilidad social por el bienestar humano, central en el deismo 
ingles. 

Todo ello significaba que era mas facil en el contexto f ranees es- 
tar en serio desacuerdo con un materialismo puramente egoista que 
con uno basado en la benevolencia universal. Quizas Holbach y Di- 
derot fueran un tanto injustos con La Mettrie. Pero a finales de siglo 
Sade demostro como el rechazo absoluto de todos los limites socia- 
les podia ser abrazado como la liberacion mas completa y coherente 
de la religion y la metaffsica tradicionales. Hay que deshacerse de la 
moral, la ley y la virtud. 

Les moeurs sont-elles done plus importantes que les religions f... Rien 
ne nous est defendu par la nature... [Les lois], ces freins purement popu- 
lates n’ont rien de sacre, rien de legitime aux yeux de la philosophie, 
dont le flambeau dissipe toutes les erreurs, ne laisse exister dans Vhomme 
sage que les seules aspirations de la nature. Or rien n 3 est plus immoral 
que la nature; jamais elle ne nous imposa defreins, elle ne nous dicta ja- 
mais des lois. 

^Son las costumbres mas importantes que las religiones?... Nada esta 
prohibido por la naturaleza... [Las leyes], esos frenos puramente popu- 
lares no sostienen nada sagrado, nada legitimo a los ojos de la filosofia, 
cuya llama disipa todos los errores, y deja en la mente del hombre sabio 
solo las aspiraciones de la naturaleza. Pero nada es mas inmoral que la 
naturaleza; jamas nos impone frenos, jamas nos dicta leyes. 34 
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Lo que manifiesta la opinion de Sade, en contraste, es el trasfon- 
do habitualmente invisible del humanismo de la Ilustracion, aquello 
que antes he denominado horizonte moral de su pensamiento. Adop- 
tar una forma de materialismo no es suficiente para engendrar la pie- 
na etica utilitarista de benevolencia. Se requiere algun trasfondo de 
comprension de lo que es merecedor de una fuerte valoracion: en 
este caso concierne a la signification moral de la felicidad comun y la 
demanda de beneficencia universal. Entonces se tiene razon al res- 
ponder a los supuestos hechos sobre el deseo y la felicidad humanos 
en la manera clasica del universalismo de la Ilustracion. El materia- 
lismo no nos aporta por si mismo mas razon para ir en esa direccion 
que la de abrazar el egoismo sadeano, como ha pretendido erronea- 
mente la contra-Ilustracion. El mero hecho de ser materialista ya 
implica tener una subdeterminada posicion etica. 

Naturalmente esto plantea la cuestion de si el especifico trasfon- 
do del humanismo de la Ilustracion que acabo de esbozar es en ulti- 
ma instancia compatible con el materialismo, y si lo es, de que clase: 
si, para que tenga sentido, ese trasfondo no requiere alguna ontolo- 
gfa mas completa de la naturaleza y de la persona humana. Pero esk 
es un tema diferente. Aun cuando resulte que el humanismo mate- 
rialista es incoherente, ello aun no establece que otra posicion, pon- 
gamos por caso la de Sade, sea correcta. 

No obstante, esto plantea la cuestion de si ese humanismo puede 
dar sentido al horizonte moral del que depende y como; y como 
puede dar un sentido al valor de la satisfaccion humana corriente, y 
al requisito de beneficencia; mas especificamente, i puede conciliar 
lo que de sentido a ese horizonte con la acometida reduccionista de 
su ataque a la religion y a la metafisica? Dada la confusion a que he 
aludido antes, los materialistas suelen pensar que estas cuestiones 
tienen facil respuesta. Piensan que el problema se resuelve si se de- 
muestra finalmente una cierta armonia de intereses, que, en las me- 
jores sociedades, la satisfaccion de cada miembro pasa por la satis- 
faccion de todos; o si se demuestra que los humanos se mueven por 
mutua comprension, que gozan con el bienestar de los demas. 

Pero este no es en modo alguno el caso. Podrfa ser que las cosas 
fueran magnificamente armoniosas en una sociedad perfectamente 
ideada, pero, <;por que habria yo de empenarme ahora en su remota 
realizacion, incluso a costa de mi vida y bienestar? Quiza los huma- 
nos suelen moverse por la mutua comprension, pero, ^que pasa si 
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ahora mismo, en relacion con esos adversarios, a mi no me mueve? 
La pretension subyacente de la que confusamente dependen tales ar- 
gumentos es la de que estos, de alguna forma, demuestran la supe- 
rioridad moral de lo que describen. La sociedad armoniosa no solo 
es mas agradable para quienes tengan la suerte de vivir en ella (si es 
que existe); es un ideal, algo superior que exige la fidelidad. Es obje- 
to de fuerte valoracion. De forma similar, la mutua comprension no 
es tratada solo como una motivacion de facto, sino como una moti- 
vacion fuertemente valorada: debemos sentir algo, una pulsion cuya 
fuerza irresistible en nosotros forma parte de un modo de ser supe- 
rior. El argumento moral depende de una pretension mas fuerte; 
pero el argumento metaffsico o «cientifico» solo ha establecido el 
mas debil, el de facto y, de hecho, anuncia la incapacidad de la razon 
para establecer otra cosa mas fuerte. Aqui reside la confusion y la 
tension. 

Asf, se ha dicho con frecuencia que en cierto modo la psicologia 
del utilitarismo esta en conflicto con la etica. Segun la primera, esta- 
mos «bajo la autoridad de dos senores soberanos, el placer y el do- 
lor ». 35 Esto presumiblemente quiere decir que estamos determina- 
dos para actuar buscando nuestro placer y evitando el dolor. Pero en 
la teorfa moral el dolor y el placer son criterios de accion correcta, 
no en cuanto nos afectan, sino en cuanto tocan a todos en general. 
Hemos de procurar la mayor felicidad para el mayor numero. Des- 
de luego, podemos ser «condicionados» para hallar nuestra felicidad 
en el bienestar general. Bentham queria fomentar en la sociedad la 
«cultura de benevolencia », 36 en la que este seria generalmente el 
caso. O podrfa suceder que existiera una subyacente «armoma de in- 
tereses*. (Aun cuando aleguen lo contrario, los pensadores utilita- 
ristas presumieron una gran convergencia de intereses; notablemen- 
te, al aceptar algo como la vision smithiana de que la actividad 
egocentrica, cuando esta orientada productivamente, redunda en el 
bien general.) Y sin duda en esos casos las cosas funcionarfan mejor 
para la sociedad en su conjunto. Pero ello no responde al interro- 
gante ipor que habria yo de procurarlo? 

Las teorias del utilitarismo materialista de la Ilustracion son difi- 
ciles de enfocar. Tienen dos facetas — la ontologia reduccionista y el 
impetu moral — que son dificiles de combinar. Eso ayuda a explicar 
el hecho paradojico al que aludia antes: el arraigo de esas teorias en 
la etica de la vida corriente y la benevolencia es, desde un punto de 
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vista, sumamente obvio; mientras que, desde el otro, ha de ser arti- 
culado y defendido contra el propio meollo de dichas teorias. Lo 
que crea la dificultad es la ontologfa reduccionista. Cuando esta es 
la que esta al frente, la autoimagen del naturalismo ilustrado como 
teorfa impulsada exclusivamente por la razon desvinculada, tiende a 
ganar credito. 

Esta imagen tambien gana credibilidad mas tarde, en el siglo xix, 
cuando la fe religiosa ya ha sido desplazada como unica fuente mo- 
ral predominante, y se ha desarrollado por completo la nueva situa- 
cion de pluralidad de fuentes, de la manera descrita en el capftulo an- 
terior. Puesto que las perspectivas ahora parecen provisionales e 
inciertas, de un modo en que nunca lo fuera la fe religiosa de otros 
tiempos, es muy posible que algunos pierdan la fe al ser intimidados 
por el prestigio de la lectura naturalista de la razon cientifica. En ese 
caso, la biograffa de dicho converso encajarfa en la autoimagen: pri- 
mero, repudia la religion porque «ve» que es incompatible con (lo 
que piensa que es) la racionalidad cientifica a secas; luego adopta la 
mejor de las alternativas restantes, a saber, el utilitarismo o alguna 
otra forma de humanismo ilustrado. Esto parece haber ocurrido con 
bastante frecuencia en el siglo xix y parte del xx. O quiza mas caute- 
losamente, un tipo ideal de esta descripcion se aproxima a encajar la 
realidad en dicho perfodo. 

Pero el contexto original del siglo xviii que hemos examinado 
aqui antecedio a esa clase de pluralidad. Es mucho mas probable que 
la conversion original fuera impulsada tanto por una cierta etica de la 
vida buena (y en el caso de los enciclopedistas, la etica de la satisfac- 
cion corriente y la beneficencia) como por las demandas de la razon 
autorresponsable. 

De todo lo dicho en las paginas precedentes se desprende que un 
entendimiento claro de la motivacion moral debe haber sido mas 
evidente antes, y en Francia, que despues, y en las culturas anglopar- 
lantes. Eso ayudarfa a explicar por que la virtualmente total supre- 
sion de todo reconocimiento de la dimension del bien haya sido tan 
evidente en la filosoffa contemporanea anglosajona, como senale en 
el capftulo 3. 

La autoimagen racionalista, y la ocultacion de la motivacion mo- 
ral, es la tonica del naturalismo ilustrado. Brota de la reaccion mas 
comun al confuso enfoque descrito anteriormente: suprimir el pro- 
blema y amanarlo de nuevo con la ayuda de varias teorias de armo- 
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ma y mutua comprension. Las teorfas que resultan de esto son todas 
extranamente inarticuladas. El utilitarismo clasico quiza sea el pri- 
mero que muestra un rasgo que aqueja a un haz de teorfas contem- 
poraneas, como vimos en la primera parte: las obstaculiza la ontolo- 
gia que aceptan al formular y reconocer sus fuentes morales. Su 
compromiso con los bienes que ocasionalmente les impulsan surge 
en alusiones directas; como la declaracion de Bentham que he citado 
antes, sobre el amor a la humanidad por el que el se sentia movido. 
Pero, para la mayor parte, las subyacentes fuentes morales solo sur- 
gen en la retorica del argumento; y, sobre todo, a traves de las con- 
denas de los errores religiosos y filosoficos que infligen tan enormes 
sufrimientos a la humanidad. Esto significa que el lugar de las fuen- 
tes morales en esta filosofia, y en las ultimas que se asemejan a ella en 
este aspecto, es extrano. Los bienes constitutivos, cuando se apela a 
ellos de cierta forma, son potenciadores, como sostuve en la prime- 
ra parte. He estado hablando de bienes en la medida en que poten- 
cian como «fuentes morales ». En las nociones morales que he estu- 
diado hasta ahora, bien sean platonicas, teistas, cartesianas, deistas, o 
lo que sean, esas fuentes han sido reconocidas. Dirfamos que han 
funcionado abiertamente. Es evidente para todos aquellos a quienes 
concierne por que es importante ser consciente de ellas, y sentir reve- 
rencia, gratitud o respeto hacia ellas como apropiadas. Vimos cuan 
vital era para Hutcheson que lograsemos percibir y apreciar nues- 
tros propios sentimientos morales; y tambien que vieramos y agra- 
decieramos el orden providencial de Dios. Dicho aprecio es parte de 
lo que impone la moral, no un reflejo externo a ella. 

Pero ahora nada de esto puede reconocerse abiertamente. <;C6mo 
acceden los utilitaristas a sus fuentes morales? ^jCuales son las pala- 
bras-fuerza que pueden pronunciar? Sencillamente son los pasajes 
en los que apelan a los bienes sin reconocerlos. Abarcan los pocos 
pasajes de apelacion directa que cite anteriormente. Pero estos con- 
sisten principalmente en los pasajes polemicos en que se denuncia el 
error, la supersticion, el fraude y la religion. Aquello que denuncian 
por carente, por represor o por destruir expresa lo que a nosotros, 
quienes los atacamos, nos mueve y apreciamos. 

Esto se convierte en un rasgo reconocible de la clase de posicio- 
nes modernas que descienden de la Ilustracion radical. Dado que no 
pueden admitir sus fuentes morales, se apela a ellas especialmente en 
la polemica. Sus principales palabras-fuerza son condenatorias. Gran 
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parte de lo que les sustenta ha de inferirse de la furia con que atacan 
o refutan a sus enemigos. El marxismo es un excelente caso desta- 
cable. 

Esta clase de filosofia autoencubridora es, por tanto, tambien pa- 
rasitaria. En el caso de la Ilustracion radical, doblemente. Primero, 
es parasitaria de sus adversarios por la expresion de sus propias 
fuentes morales, sus palabras-fuerza y, de ahi, por la continuidad de 
su impetu moral. Pero, en segundo lugar, puesto que socava todas 
las formulaciones previas del bien constitutivo que podrian funda- 
mentar los bienes vitales que reconoce, sin colocar ninguna en su lu- 
gar, tambien, en cierto grado, se sustenta de dichas formulaciones 
previas. Vimos como el utilitarismo continua y abunda en un exis- 
tente vuelco del argumento, por ejemplo, al denunciar ciertas filoso- 
fias por el orgullo con que elevan ciertos objetivos sobre nuestras ia- 
tisfacciones comunes y sensuales. Apelar al orgullo tenia sentido en 
el contexto cristiano original, en contraste con la humildad propia 
de quienes son todos por igual hijos de Dios. Esto se niega, pero no 
se ofrece un nuevo contexto. El reto de Nietzsche puso de manifies- 
to el no admitido prestamo del cristianismo que apoya este huma- 
nismo naturalista y, al mismo tiempo, puso de manifiesto cuan vul- 
nerable lo hace. 

El utilitarismo clasico se sustenta de las concepciones morales 
ampliamente difundidas en la cultura, pero a las que el mismo no les 
ha otorgado un lugar justificado y quiza no pueda otorgarselo. Y esa 
es la segunda faceta del parasitismo. No solo necesita enemigos para 
generar sus palabras-fuerza, a veces extrae sus ideales morales, si no 
directamente de sus enemigos, al menos de una cultura moral que es- 
tos han articulado mejor. 

La Ilustracidn utilitarista es de esta forma destrozada por las con- 
tradicciones. Contradicciones pragmaticas, quiero decir. Ella no ne- 
cesariamente auna propuestas incompatibles, pero habla desde una 
posicion moral que no puede reconocer. Esto no es necesariamente 
grave. Los bienes de los que se sustenta, pero niega, han quedado so- 
lidamente incrustados en la cultura. Vimos que el deismo ni los in- 
vento ni les proporciono aceptacion general. Su decadencia, o la de 
cualquier otra formulacion particular, no los anula. Ahi estan para 
sustentar incluso aquellas nociones que no pueden reconocerlos. 
Asi, el utilitarismo del siglo xvm tuvo ante si un gran porvenir, un 
porvenir que quiza no se haya agotado todavfa. 
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Pero el autoencubrimiento, la relacion parasitaria con las nocio- 
nes precedentes y sobre todo el hecho de que sus palabras-fuerza 
sean primordialmente condenatorias, senala otra debilidad: este tipo 
de vision solo puede atraer en la oposicion; se nutre de los horrores de 
aquellos a quienes ataca. Vimos antes como obtuvo plausibilidad en 
un siglo xviii que aun presenciara la persecucion religiosa y salvajes 
penas legales. Pudo sustentarse de la infamia que propugnaba aplas- 
tar. En el ataque, los bienes pueden darse por supuestos y no ser te- 
matizados, y la atencion se centra en los abusos que los amenazan en 
el orden existente. 

Pero cuando uno se mueve de la oposicion al gobierno, del ata- 
que a la construccion de un nuevo orden, entonces repetidamente se 
pone de manifiesto cuan endeble y, al mismo tiempo, cuan amena- 
zadora es la postura utilitarista. Endeble, porque construir requiere 
un cierto sentido de los bienes a los que uno se adhiere y no solo de 
aquellos contra los que se esta. Amenazadora, porque negarse a de- 
finir todo bien que no sea el bien oficial de la eficacia instrumental en 
la busqueda de la felicidad puede acarrear la espantosa destruccion 
de la forma de vida de una sociedad, la nivelacion y la supresion de 
todo aquello que no encaje en esa vision de tunel, de la que ofrecen 
amplio testimonio las consecuencias modernas de la racionalidad 
burocratica, desde la Poor People Act de 1834* hasta la catastrofe de 
Chernobyl. 

Por supuesto que el simple hecho de que una posicion pueda ser 
desde su inicio parasitaria de las fuentes morales que no puede reco- 
nocer no prueba que sea inepta para la construccion de un nuevo or- 
den. Podrfa contar con recursos aun no florecidos. Sin embargo, 
parece que el utilitarismo es incapaz de dicho desarrollo. Filosofica- 
mente se ha impedido a si mismo reconocer otros bienes. £sta es la 
clase de filosofia que solo puede servir en la oposicion. Quiza mas de 
una filosofia moderna tenga ese caracter. Hegel creia discernir preci- 
samente esto en la postura de los jacobinos radicales: incapaces de 
construir una sociedad nueva, solo les restaba volcarse en la destruc- 
cion. Y quiza las mismas alternativas de terror y/o agotamiento es- 

* Legislacion en el transcurso del reinado de William IV de Inglaterra, por 
la que toda asistencia social estaba supeditada al Estado, y se basaba en el su- 
puesto de que el pauperismo provema de la falta de inclinacion al trabajo y no 
de la imposibilidad de encontrarlo. (N. de la t.) 
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piritual sean la inevitable suerte del marxismo, como en los campos 
de muerte de Camboya o en el mendaz cinismo de la Praga contem- 
poranea.* Volvere a este tema en la conclusion. 


19.2 

Pero el caso del utilitarismo no demuestra en modo alguno que 
esta ruta de suprimir el problema de la coherencia y de sofocar su ar- 
ticulacion sea la unica abierta al naturalismo ilustrado. Obviamente, 
existe otra que implica asumir el reto de intentar dar sentido al hori- 
zonte moral de uno mismo. £ste se definia por los tres bienes vitales 
que enumere antes: la razon autorresponsable, la busqueda de la fe- 
licidad y la benevolencia. En la perspectiva deista estos se relaciona- 
ban con el bien constitutivo que los sostema: el orden providencial 
engranado. Pero esto fue perdiendo paulatinamente credibilidad, fue 
tomando el mismo camino que tomaran previas concepciones del 
orden cosmico y, en cualquier caso, fue rechazado rotundamente 
por el naturalismo. 

Evidentemente, la tarea era articular una perspectiva alternativa 
en cuyo seno es os bienes tuvieran sentido. Algo asi es lo que se ha 
estado haciendo en los dos siglos siguientes, pero las primeras pistas 
solo se evidencian en el periodo en que estoy ahora centrado, y no- 
tablemente en la obra de Diderot y de Hume. 

Pero, retrocediendo al nivel de los tipos ideales, podemos decir 
algo sobre los rasgos cruciales de esa perspectiva. Ha de otorgar un 
renovado sentido a la nocion de que las satisfacciones corrientes de 
los seres humanos tienen una significacion especial, de modo que al- 
guien que viva para dichas satisfacciones con clarividencia y sin dis- 
torsiones, vivira una vida superior a la de quien, pongamos por caso, 
asume mortificaciones en nombre de algun ideal religioso. Y, ade- 
mas, dicha significacion plantea una demanda universal de modo que, 
por ejemplo, yo puedo estar llamado a esforzarme por un futuro en 
el que esas satisfacciones seran maximizadas, incluso aun cuando yo 
mismo no tenga parte directa en ello. Esa significacion no puede re- 
sidir en un orden providencialmente dado o cosmicamente significa- 
tivo en el conjunto de la naturaleza. 

* La edicion original inglesa de este texto data de 1989. ( N de la t.) 
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Solo es posible percibir la significacion como aquella que emana 
de los seres humanos, aquella que, en cierto sentido, ellos le otorgan. 
Sin embargo, no puede percibirse como arbitrariamente concebida 
por los individuos. Algo asi conferido podria de igual forma arbitra- 
ria ser retirado, y no seria coherente con la intuicion de que la vida 
humana tiene esta significacion, independientemente de que lo reco- 
nozcamos asi o de que no lo hagamos. Asi pues, el hecho de que la 
vida tenga significacion consiste en que los seres humanos necesaria- 
mente la perciben como significativa de esta forma, en la medida en 
que poseen un entendimiento, no distorsionado y libre de ilusiones, 
de sus vidas. Eso significa que podemos imaginar un desarrollo bio- 
grafico, desde la etapa en la que aun no percibiamos dicha significa- 
cion hasta la etapa en la que esta despierta para nosotros, que con- 
siste en la superacion de una cierta ceguera o ilusion; pero ningun 
desarrollo en la direccion opuesta seria un logro en intuicion. Dicho 
de otro modo, nos vemos a nosotros mismos tendiendo — en la me- 
dida en que avanzamos para superar las distorsiones e ilusiones de 
nuestra vida — hacia un limite, que es el de entender la vida con esta 
significacion. Antes de llegar a ese limite, lo que probablemente sig- 
nifica hacerlo para siempre, esta explicacion se mantendra como una 
mas o menos plausible presuncion; pero, ^existe otra vision moral 
mas solidamente fundamentada que esta? 

Si este supuesto es correcto, entonces esta explicacion formara 
parte de la mejor justificacion disponible de nuestras vidas morales, 
de acuerdo con la argumentacion sostenida en la primera parte de 
este trabajo (seccion 3.2), y, por tanto, tambien sera crucial para las 
explicaciones en tercera persona de nuestra accion y nuestros senti- 
mientos. Pero eso tambien implicara que la significacion que ahi re- 
conocemos en realidad funciona como bien constitutivo, disponible 
como fuente moral, en este caso, como algo cuyo reconocimiento no 
distorsionado nos impulsa a hacer el bien. 

Generalmente se piensa que ningun bien constitutivo pueda te- 
ner una fundamentacion ontologica tan fragil como esta, una horna- 
cina simplemente en nuestra mejor autointerpretacion. A menos que 
este cimentada en la naturaleza del propio universo, sobrepasando la 
esfera humana, o en los mandatos de Dios, <;c6mo podriamos cenir- 
nos a ella? Pero no hay una verdad a priori en esto. Nuestra creencia 
en ello se sustenta de la nocion de que no existe nada entre una ex- 
trahumana fundamentacion ontica para el bien, por un lado, y el 
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puro subjetivismo de una significacion arbitrariamente conferida, 
por otro. No obstante, existe una tercera posibilidad, la que acabo de 
esbozar, de un bien que es inseparable de nuestra mejor autointer- 
pretacion. Ironicamente, el propio naturalismo oficial, en su cegue- 
ra hacia la autointerpretacion, tiende a acreditar la alternativa total- 
mente diferente y con ello perpetua su confusion e incoherencia 
acerca de la moral. 

Esto indica que para el naturalismo oficial esclarecer y articular 
sus fuentes no estaria exento de problemas. Y para que el reconoci- 
miento de dicho bien constitutivo figurara en nuestra mejor autoin- 
terpretacion seria menester integrarlo en la comprension que esta 
tuviera de la vida y las acciones humanas, lo que acabaria sesgando- 
la con explicaciones reduccionistas. Y el propio reconocimiento de la 
importancia de la autointerpretacion la escindiria de su exclusivo en- 
foque en la razon desvinculada. 

Tampoco el reconocimiento de que pueda existir un bien consti- 
tutivo, no entranado en el universo an sich> sino que surge de nues- 
tra experiencia de ello, implica que en realidad existe dicho bien; 
solo demuestra que el asunto no puede establecerse a priori. Es una 
cuestion de hecho a) si nuestra mejor interpretacion, la mas libre de 
ilusion, implica un reconocimiento de la significacion de la vida hu- 
mana, y b) si dicha significacion se explica mejor de un modo no teis- 
ta, no cosmico y puramente humano-inmanente. Me parece que la 
respuesta a a) es un incuestionable «si», pero mi corazonada es que 
la respuesta a b) es un «no». Todo depende de cuales sean las fuentes 
mas libres de ilusion, y estas, me parece a mi, implican un Dios. Pero 
esto queda abierto a la discusion. 

Esta exploracion del espacio logico de la articulacion naturalista de 
la buena voluntad ayudara a comprender algunas de las articulaciones 
que se han venido sucediendo. Los ataques a la religion y a la erica tra- 
dicional, a causa de su menosprecio y condena del deseo humano co- 
rriente, se presentan bajo una nueva luz en el trasfondo de una intui- 
cion acerca de la significacion de la vida. Aqui es posible percibir toda 
la fuerza de la intuicion positiva. Al refutar las «calumnias» contra la 
naturaleza, al aceptar sin reservas la materia y el deseo, por fin les 
otorgamos toda su dignidad, y ello nos faculta para reconocer toda la 
bondad y significacion de dichos deseos. La nocion con la que lucha- 
mos a lo largo de todo esto es la de la inocencia de la naturaleza. Pero 
esa nocion no deja todo como estaba. Posee una energia potencial- 
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mente transformadora, puesto que al reconocer la bondad de los de- 
seos corrientes nos faculta para vivir dicha bondad mas mtegramente. 
Digamos que el reconocimiento libera la fuerza de esta bondad, la li- 
bera del aplastante peso del menosprecio de la religion y la etica. 

Al esbozar esta imagen, tomo prestado mucho de escritores pos- 
teriores, y muy notablemente de Nietzsche. Es evidente que su «Ja- 
sagen» («decir si») aporta todo un modelo para lo que vengo descri- 
biendo aqui como energia transformadora del reconocimiento de la 
bondad. Para poder articularla, como hiciera Nietzsche, se necesitan 
los recursos del expresivismo romantico, que estudiare en el capitu- 
lo siguiente. Y en el curso de la articulacion, Nietzsche, dando un 
vuelco fatal contra la Ilustracion, declara que la benevolencia es el 
primer obstaculo para la autoafirmacion. 

Pero, pese a ello, pienso que este modelo nietzscheano nos ayuda 
a comprender algo de lo que sucedio, confusa e implicitamente, en la 
Ilustracion naturalista del siglo xvm: que la energia moral y la exci- 
tacion que acompanen a la repulsa naturalista de la religion y la eti- 
ca tradicional le vienen dadas por este sentido de impulso, de libera- 
cion de la naturaleza y el deseo de la esclavitud que hace inutiles, 
liberandolas para una afirmacion mas completa. 

La repulsa/liberacion tiene dos caras: la negacion de la religion y 
la metafisica, y la afirmacion de la bondad y la significacion de la na- 
turaleza. El lenguaje que parecia necesario para la primera no dejaba 
lugar a la segunda, de modo que esta ultima dificilmente podria ser 
dicha. Parte como fuente inarticulada de entusiasmo e inspiracion. 
Parece que la vertiente oficial del naturalismo ha permanecido clavada 
en ella. Niega el problema. Lo inarticulado permanece semirreprimido, 
y no es sorprendente que la cara negativa asuma una importancia cru- 
cial. Al final del camino el impulso de la Ilustracion puede convertirse 
en un simple y cinico desenmascaramiento; el impulso revoluciona- 
rio se define sobre todo por la aspiracion a destruir el orden estable- 
cido. 

Pero otras vertientes del naturalismo toman otro camino. Inten- 
tan avanzar hacia la articulacion, y con ello a una liberacion mas di- 
recta y abierta y, por tanto, mas plena, de los poderes inutilizados de 
la naturaleza y el deseo. Esto signified la modificacion del enfoque 
exclusivo en la desvinculacion y, en ultima instancia, un matrimonio 
entre el naturalismo y el expresivismo, al que me referire en las pagi- 
nas siguientes. 
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En el periodo de la alta Ilustracion solo se dieron los primeros, 
mas dubitativos y preparatories, pasos en esta direccion. Diderot es 
una importante figura en este aspecto; su pensamiento es sustancial- 
mente sensible a la tension constitutiva del naturalismo , 37 y contiene 
muchos temas protorromanticos. Y, de una manera curiosa, tambien 
lo es el de Hume. 

Hume quiza merezca ser observado un poco mas a este respecto. 
Niega por completo la vision providencial del mundo. No obstan- 
te, pese al hecho de asumir las ideas lockeanas tan incondicional- 
mente, pese al hecho de que algunos de los autores utilitaristas que 
vinieron despues profesaran estar inspirados por el , 38 Hume no asu- 
me la postura de la desvinculacion totalmente. De una manera cu- 
riosa, se mantiene mas cerca de Hutcheson, de quien toma prestado 
el lenguaje de los sentimientos morales, y algo mas. 

Cabe ver a Hume explorando una posible respuesta a la perdida 
de la cosmovision providencialista. Si ya no es posible pensar que las 
satisfacciones corrientes conlleven significacion por formar parte del 
designio divino, si es posible suprimir por completo el asunto de la 
significacion (aunque continuemos anhelando una respuesta para 
ello), y objetivar el ambito natural con una vision de maxima eficacia. 
Esa es la respuesta utilitarista. Sin embargo, tambien cabe explorar la 
manera de percibir las satisfacciones corrientes como significativas, 
incluso en un mundo no providencial. La significacion descansaria 
simplemente en el hecho de que son nuestras; de que los seres hu- 
manos, dada su propia configuracion, no pueden obviar otorgarles 
significacion; y que la senda hacia la sabiduria implica adaptarnos a 
nuestra configuracion normal y aceptarla. 

Desde luego esta es una interpretacion de Hume que por su pro- 
pia naturaleza no puede encontrar aval directo en el texto. Hume 
coincidio con los Aufklarer radicales en el hecho de que no recono- 
cio los temas que aqui describo como significativos. Los lenguajes 
disponibles para hacerlo eran precisamente los de la providencia o la 
etica tradicional, y Hume quiso guardar distancia respecto a ambos. 
A nosotros nos queda intentar ordenar el rompecabezas del espiritu 
con el que emprendio su investigacion sobre la naturaleza humana. 
Este ciertamente me parece diferente del de la busqueda desvincula- 
da de eficacia en la que se empenaron los Aufklarer radicales. 

Pero es mas facil describir lo que no es que lo que es. Al igual que 
sucede con los Aufklarer , quiza sea posible calibrarlo mejor median- 
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te el patron de aquello a lo que Hume se opone. A1 igual que ellos, 
se opone a la religion y a gran parte de la metaffsica tradicional. Pero 
la base de su oposicion, al parecer, es que dichas opiniones conducen 
a menospreciar y, por tanto, a tiranizar, la naturaleza humana. Esto 
lo aproxima a los Aufklarer radicales y encierra un reconocimiento 
similar de nuestra naturaleza sensual. No obstante, allf donde la 
meta reconocida era la de lograr un entendimiento desvinculado de 
la naturaleza humana como ambito neutro que permite el control, 
Hume desde el comienzo parece haber pensado que sus investiga- 
ciones servirfan a la meta de la autoaceptacion. 

Esto es lo que le une a Hutcheson, y lo que le distancia de Locke. 
La meta de la autoexploracion no es el control desvinculado sino la 
vinculacion, adaptarnos a lo que en realidad somos. El lenguaje que 
utiliza para los sentimientos morales esta impregnado de un espfritu 
muy hutchensoniano, si bien es cierto que aquf se ha abandonado el 
marco de referenda providencial; y ello no es una diferencia menor. 
Pero no asume la anatomizacion de los sentimientos morales para li- 
brarnos de ellos, para situarnos al margen de ellos, para captar su 
naturaleza esencialmente arbitraria a fin de suspenderlos o cambiar- 
los. Estamos tan acostumbrados a la postura desvinculada de la Ilus- 
tracion que diffcilmente eludirfamos leer con ese espfritu la anato- 
mfa de las pasiones y los sentimientos morales en Hume. Pero ese no 
parece haber sido el suyo. La meta era mostrar la casa en la que como 
humanos estamos llamados a habitar. Anatomizamos los sentimien- 
tos murales hasta sus ultimas arbitrariedades metaffsicas en esa suer- 
te de podrfa-haber-sido-de-otra-manera, los avalamos, sabemos en 
que direccion residimos. Incluso la desvinculacion sirve la meta del 
compromiso esencial. 

Las fuentes de Hume fueron clasicas y primordialmente flufan de 
Epicuro y Lucrecio. Los utilitaristas de la Ilustracion, pese a que 
apelaran a ellas constantemente, estaban muy lejos de ese espfritu en 
muchas maneras. 39 Es posible que la Ilustracion se interprete princi- 
palmente como «el surgimiento del paganismo moderno*, 40 acentuan- 
do sus fuentes antiguas, particularmente las epicureas. Y serfa muy 
acertado hacerlo. Algunos de los libertins franceses, como Saint-Evre- 
mond, se inspiraron casi exclusivamente en el pensamiento precris- 
tiano. Shaftesbury, como hemos visto antes, fue en gran medida un 
antiguo estoico; algo que resulta mas evidente en su Philosophical 
Regimen 41 que en sus obras publicadas. No obstante, tambien hubo 
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mucha inspiracion que provema de fuentes cristianas; o que era es- 
pecificamente moderna, como son los tres bienes primordiales que 
he citado antes. El acento que el utilitarismo pone por encima de 
todo en la benevolencia activa, en hacer del mundo un lugar feliz, ca- 
recia de parangon entre los antiguos, y ciertamente no era epicureo. 

Sin embargo, lo que si fue profundamente epicureo-lucreciano 
era la nocion de que las ideas metafisicas, que nos enlazan con un 
orden moral mas extenso, destruyen nuestra paz de espiritu y nues- 
tro equilibrio psiquico en nombre de una ilusion — que imponen 
exigencias ajenas que solo pueden distraernos de la verdadera senda 
hacia la felicidad y la tranquilidad — . La creencia de que los dioses se 
preocupan de nosotros solo puede inspirar temor. Es menester dis- 
tanciarnos de esa preocupacion por el orden moral y asumimos 
como somos, encontrar los placeres como nos sea posible, en el co- 
rrecto orden en el que encaja nuestra naturaleza. 

En otras palabras, rechazamos a los «dioses», no para ser auto- 
rremoldeadores desvinculados, sino para poder asumir nuestras vi- 
das tal como son, sin miedo. Ademas de Epicuro y Lucrecio entre 
los antiguos, esta postura tuvo su moderno valedor en Montaigne. 
£ste reconoce el aplastante peso puesto sobre los humanos por su s 
grandes aspiraciones espirituales, lo que antes he denominado «hi- 
perbienes», y por los sacrificios que en su nombre demandan las sa- 
tisfacciones humanas corrientes (seccion 4.2). «A quoy faire ces 
pointes eslevees de la philosophic sur lesquelles aucum estre humain 
ne se peut rassoir?» («<;Para que sirven esos celestiales y bonitos 
puntos de la filosofia sobre los cuales ningun ser humano puede es- 
tablecerse y fundamentarse?»). 42 

A1 rechazar esas demandas la postura neolucreciana se asemeja en 
gran medida a la Ilustracion radical en su refutacion de las calumnias 
contra la naturaleza por parte de la religion y la etica tradicional. Y, 
desde luego, las dos se alian contra los mismos enemigos comunes. 
Pero existe una sutil diferencia. Alii donde un escritor como Holbach 
o Condorcet proclama la inocencia de la naturaleza y esencialmente 
la benevolencia de humanos adecuadamente educados, abriendo asi 
la emocionante expectativa de una humanidad restaurada, el espiritu 
neolucreciano se contenta con retirar el peso de las aspiraciones im- 
posibles. La liberacion no es una maravillosa recreacion, sino una 
suerte de regreso al eden, a la gentil aceptacion del espacio limitado, 
con sus propias irregularidades e imperfecciones, pero en cuyo seno 
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algo puede floreeer. La inspiracion moral no le viene dada por la 
perspectiva de una transformation, sino por la onerosamente gana- 
da capacidad de aceptar dicho espacio circunscrito. 

Fanden auch wir ein reines, verhaltenes , schmales 
Menschlicbes, einen unseren Streifen Fruchtlands 
zwischen Strom und Gestein. 

;$i acaso encontraramos algo humano, puro, contenido, 
pequeno. Una banda nuestra de tierra frutal 
entre el torrente y el pedregal! 43 * 

Esta posttira tambien puede tener raices cristianas, como muestra 
Montaigne, Pero quienes la adoptan suelen identificarse a si mismos 
como «pagano$». Creen que estan esforzandose por deshacer preci- 
samente la llamada judeocristiana a la «santidad», a una vida confor- 
me con la voluntad de Dios. Lo que quieren restaurar es el sentido 
pagano de que el hombre esta — y debe continuar estando — por de- 
bajo de los dioses. Los versos de Rilke que termino de citar van pre- 
cedidos por estos, que son una reflexion sobre las figuras de las tum- 
bas aticas: 

Gedenkt euch der Hande , 

wie sie drucklos beruhren, obwohl in den Tor sen die Kraft steht. 

Diese Beherrscbten wussten damit: so weit sind wirs , 

dieses ist unser, uns so zu beruhren; starker 

stemmen die Gotter uns an. Dock dies ist Sache der G otter. 

Acordaos de las manos, 

como descansan sin apretar, aunque en los torsos este la fuerza. 

Esos senores de si mismos sabfan con eso: Hasta aquf llegamos, 

esto es lo nuestro, tocarnos asv. mas reciamente 

nos aprietan los dioses. Pero eso es cosa de los dioses. 

Obviamente he estado construyendo un «tipo ideal» que no se 
ajusta exactamente a nadie. Pero pienso que Hume se halla cerca de 
este espiritu mas cerca, en cualquier caso, que de la Ilustracion radi- 
cal. En el contexto de la cultura del siglo xvm, con su sumamente di- 

* Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino , Barcelona, Lumen, 1980. (N. de la t.) 
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ferente psicologia, su compromiso con la politica, su moral de bene- 
volencia, Hume se empena en reformular algo analogo a esta idea 
neolucreciana. Exploramos desde dentro la forma de la vida huma- 
na. Encontramos que dentro de esa forma, los humanos son irresis- 
tiblemente dados a otorgar significacion a ciertas cosas. Ciertas co- 
sas son invariable objeto de sentimientos morales, que por su propia 
naturaleza estan demarcadas de otras por su incomparable significa- 
cion. Antes se pensaba que sin un cierto aval ontologico en el propio 
tejido de las cosas dicha significacion era ilusoria; y ahora parece 
como si el universo no pudiera proporcionar tal aval (al menos, asi le 
parece a Hume). Pero no importa. No lo necesitamos. Lo importan- 
te es reconocer dicha forma y aceptarla, apreciarla y aprender a vivir 
enella . 44 

Pienso que en Hume se encuentra el germen de un tema que fi- 
nalmente se formulara de modo mas natural en nuestro siglo, aun- 
que aun sea dificil, enmascarado como esta por la continuada in- 
fluence del naturalismo ilustrado. Pero algunos han pretendido 
percibir en la obra de Wittgenstein la misma combinacion de nocio- 
nes: que una forma de vida sea a la vez arbitraria y, sin embargo, algo 
que es menester abrazar. La cuestion de los limites de la capacidad 
para aceptar los lineamentos basicos de nuestra forma de vida, el 
tema de que es lo que conlleva esa aceptacion, son ahora formulados 
y expresados . 45 Pero encuentran sus raices, aparte de en la Ilustra- 
cion, en su rechazo a la nocion del orden providencial, y en su cons- 
tante afirmacion compensatoria, si bien implicita, aun cuando auto- 
encubierta, de la significacion de la vida corriente. 


19.3 

Existe otro aspecto de la significacion espiritual del naturalismo 
que merece mencionarse aqui, puesto que ha sido una fuerza cons- 
tante en la cultura moderna. La creencia de que los seres pensantes 
forman parte de un gran orden fisico podria despertar un cierto 
asombro, temor y hasta una cierta piedad natural: la reflexion que 
nos mueve a ello es que el pensamiento, el sentimiento, las aspira- 
ciones morales, el conjunto de todas las cumbres intelectuales y es- 
pirituales de los logros humanos, surgen de las profundidades de un 
inmenso universo fisico, que en la mayor parte de su inconmensura- 
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ble extension es inanimado, absolutamente insensible a nuestros 
propositos, que prosiguen su camino por inexorable necesidad. El 
asombro lo despierta en parte la tremenda energia de ese mundo que 
nos eclipsa — sentimos nuestra enorme fragilidad de juncos pensan- 
tes, en expresion de Pascal — ; pero tambien lo hemos sentido antes 
frente al extraordinario hecho de que desde ese inmenso silencio cie- 
go pueden evolucionar el pensamiento, la vision y el habla. 

Quienes pensamos y vemos, vislumbramos cuan hondas son las 
raices de nuestra fragil conciencia, y cuan misterioso y extrano es su 
surgir. Esta actitud espiritual choca frontalmente con la cartesiana. 
Alii la idea predominante era la de la pureza del ser pensante, de su 
profunda heterogeneidad de ciega naturaleza fisica, y de su trascen- 
dentalmente superior estatus. El dualismo cartesiano estuvo muy 
extendido en los siglos xvi y xviii. A muchos les parecia inseparable 
de la creencia en la inmortalidad. Y, al parecer, la prueba de que el 
alma era una clase de materia incorruptible separada de la materia, 
establecia sin lugar a dudas que eramos inmortales. En el capitulo 
anterior he hablado sobre la certeza intuitiva que muchos mantuvie- 
ron en aquella epoca sobre la existencia de Dios y una vida futura. 
En la medida en que la ultima se racionalizaba en terminos del dua- 
lismo alma-cuerpo, esta doctrina filosofica tambien podia parecer 
segura. 

Lo que fue casi una digresion para Locke en su Essay , lo concer- 
niente a la posibilidad de que el pensamiento, despues de todo, pu- 
diera ser propiedad de la materia , 46 disparo una serie de batallas me- 
tafisicas. Comenzo casi inmediatamente, cuando su obra fue atacada 
por Edward Stillingfleet, obispo de Worcester, por abrir la puerta a 
la increencia. La actitud de Stillingfleet fue compartida por la mayo- 
ria de los pensadores del siglo siguiente. La misma sugerencia de que 
podria haber una explicacion materialista del pensamiento, les pare- 
cia extrana — <?acaso no era evidente que el pensamiento era total- 
mente diferente de la materia extensa? — y tambien gratuitamente 
subversiva de la religion y la moral. 

Quienes se sentian atraidos por el materialismo solian fortalecer 
esta ultima impresion. Ciertamente les interesaba subvertir la reli- 
gion y la moral tradicionales. Lo que era muy facil que pasara de- 
sapercibido estaba en que esta nueva/vieja filosofia no era solo la ne- 
gacion de todas las posturas espirituales respecto a la vida humana, 
sino que implicaba su propia postura caracteristica. Era facil que pa- 
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sara desapercibida dada la autoimpuesta inarticulacion del naturalis- 
mo ilustrado en lo concerniente a sus fuentes morales. 

Pero esta postura, y el conflicto que genero a su alrededor, que- 
da perfectamente captada por un escritor contemporaneo. Douglas 
Hofstader reconoce que ciertas personas 

sienten un horror instintivo hacia cualquier « explication clara» sobre el 
alma. No se por que ciertas personas sienten ese horror, mientras que 
otras, como yo, encontramos en el reduccionismo la religion definitiva. 
Quiza mi larga formacion en la fisica y la ciencia en general me haga 
sentir un profundo asombro al observar como los mas sustanciales y fa- 
miliares de los objetos o experiencias se desvanecen, cuando uno se 
aproxima a ellos en la escala infinitesimal, en un misterioso eter insus- 
tancial, una mirfada de efimeros vortices turbulentos en una casi incom- 
prensible actividad matematica. A mi esto me inspira una reverencia 
cosmica. Para mi el reduccionismo no « explica claramente»; al contra- 
rio, anade misterio . 47 

En ningun autor del siglo xviii encontramos una declaracion tan 
nftidamente articulada. No obstante, al igual que ocurre con la sig- 
nificacion de la vida humana, es posible percibir la inspiracion espi- 
ritual allf donde no esta nftidamente articulada. 

Asf, el materialismo de Holbach percibe a todos los seres inclina- 
dos por igual a la «gravitation sur soi », 48 impulsados a mantenerse en 
su ser. Esto implicaba la ruptura con la concepcion cartesiana de la 
materia fundamentalmente inerte. Dicha concepcion figuraba en su 
argumento estandar para explicar la existencia de Dios: tenia que ser 
invocado para explicar como comienza el movimiento. Holbach la 
reemplaza con la imagen de la naturaleza como lugar de energfa, una 
imagen con hondura, que despierta nuestro temor reverencial y que 
puede concebiblemente ser el lugar del que emerge el pensamiento, 
algo impensable en la variante cartesiana. 

Pero tan habitual es en Diderot, cuya prosa registra mas energi- 
camente el impacto espiritual. En su Reve de d'Alembert , describe 
jocosamente la genesis del propio d’Alembert desde su condicion 
preembrionaria, y termina con este lienzo de la elevacion y cafda del 
genio, que brota de 

... des agents materiels dont les effets successes seraient un etre inerte, 
un etre sentant, un etre pensant, un etre resolvant leprobleme de lapre- 


476 



cession des equinoxes , un etre sublime , un etre merveilleux , etre wei- 

llissant, deperissant, mourant dissous et rendu a la terre vegetale. 

... agentes materiales cuyos efectos sucesivos serfan un ser inerte, un ser 
sensitivo, un ser pensante, un ser resolviendo el proceso de la precesion de 
los equinoccios, un ser sublime, un ser maravilloso, un ser envejeciendo, 
depauperandose, muriendo, disuelto y devuelto a la tierra vegetal. 49 * 

La actitud espiritual no es nueva. Tiene raices epicureas. Tambien 
Lucrecio ofrece la imagen del hombre surgiendo de un inmenso uni- 
verso acogedor, inconscientemente bienhechor, en el que podemos 
ver el cielo como nuestro padre y la tierra como nuestra madre . 50 Y 
tambien el expresa su asombro ante el inmenso todo: viendolo des- 
plegado ante el se siente colmado por una suerte de divino deleite y 
estremecimiento . 51 

Sin embargo, en un contexto en el que el dualismo se hallaba pro- 
fundamente intrincado en las mas importantes creencias religiosas y 
metafisicas, el materialismo parecia algo impactante y novedoso. 
Uno de los cambios mas importantes ocurridos en el siglo xviii, y 
mantenido desde entonces, es que esa perspectiva deja, por regia ge- 
neral, de ser una idea extravagante, externa, llegando incluso a con- 
vertirse, ya en nuestro siglo y en algunos circulos, en el punto de vis- 
ta ortodoxo. Hasta tal punto que la lucha entre los reduccionistas y 
sus adversarios, de la que habla Hofstadter, raramente opone dualis- 
tas cartesianos a nociones materialistas ; 52 en vez de ello al reduccio- 
nismo se le opone una imagen de la naturaleza que consiste en tres 
pianos diferentes del ser, a menudo acompanada por una nocion de 
«emergencia ». 53 

Dichas teorias encuentran algunas de sus raices en el pensamien- 
to romantico, y ello nos proporciona una pista acerca de por que 
esta postura espiritual emergentista avanza tan firmemente en contra 
del cartesianismo a finales del siglo xviii. £sa fue la postura que 
adoptaron no solo los materialistas, sino tambien las distintas varie- 
dades del pensamiento antidualista, llevadas por la idea de ver la na- 
turaleza como lugar de una gran corriente de vida, y que desembo- 
cara en el Romanticismo y tambien en el «clasicismo de Weimar» de 

* Diderot, El sueno de d’Alembert. Escritos filosoficos , Madrid, Editora Na- 
cional, 1983, pag. 28. ( N . de la t.) 
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Goethe o Schiller. La idea de que el pensamiento y el sentimiento 
emergen de la naturaleza les proporciona hondura y potencial brio, 
de hecho, introduce una nueva nocion de «profundidad», como ve- 
remos en el capitulo siguiente. Aunque el expresivismo romantico 
pueda oponerse al materialismo, los dos pueden tambien entrelazar- 
se fecundamente. 

El avance de esta nueva postura hacia la naturaleza, inspirada por 
el materialismo o bien por el protorromanticismo contribuyo a fo- 
mentar un nuevo sentido del tiempo cosmico. El cosmos clasico del 
orden significativo habfa sido externo, pero basicamente inalterable. 
El universo biblico fue historico, pero de una duracion relativamen- 
te corta, unos cuantos miles de anos, algo que entonces parecia in- 
menso, pero que la imaginacion podia abarcar facilmente. En ambos 
casos estar en el universo era estar en un todo ordenado cuyos limi- 
tes y extension podian captarse. 

El siglo xviii presencia los albores del sentido real del tiempo 
geologico, o sea, no solo de la inmensa escala del tiempo en la que ha 
evolucionado el universo, sino tambien de los cambios cataclfsmicos 
que han llenado esos eones. Dicho cambio respondia en parte al des- 
cubrimiento cientifico que conduciria a la eventual formulacion y 
aceptacion general de la doctrina de Darwin. Buffon y otros habian 
comenzado a dar pasos en esa direccion desde mediados del siglo xviii. 
No obstante, ello tambien reflejaba un cambio en la imaginacion y 
en el sentido del lugar que los humanos ocupamos en la naturaleza. 
Diderot salto mucho mas alia de la evidencia disponible cuando es- 
cribio: 


Qu 3 est-ce que notre duree en comparaison de Vetemite des temps?... 
Suite indefinie d 3 animalcules dans Vatome qui fermente, meme suite in - 
definie dans Vautre atome qu 3 on appelle la Terre. Qui sait les races d 3 a- 
nimaux qui nous ont precedes? qui sait les races d 3 animaux qui succede- 
ront aux notres? 

<;Que es nuestra duracion en comparacion con la eternidad de los 
tiempos?... Serie indefinida de animaculos en el atomo que fermenta, la 
misma serie indefinida de animaculos en ese otro atomo llamado Tierra. 
<;Quien sabe las razas de animales que nos han precedido? ^Quien sabe 
las razas de animales que nos sucederan? 54 * 

i 

* Diderot, ed. cit., pag. 28 . ( N . de la t.) 
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El nuevo sentimiento hacia la naturaleza, que he descrito en el ca~ 
pitulo 17, se desplaza mas alia del jardm ingles, mas alia de los valles 
suizos donde el erial toca el lugar de residencia humano, que Rous- 
seau hiciera celebres, y llega por fin a las inhospitas cimas en las que, 
sobrecogido por el asombro, se da de bruces con la vastedad que 
aparenta ser tan absolutamente indiferente a la vida humana. Ra- 
mond viajo hasta aquellas regiones, y sus libros dieron expresion a la 
exaltacion ante la indomita grandeza de las cumbres. Ellas nos colo- 
can ante la inconmensurable inmensidad del tiempo. 

Tout concourt a rendre les meditations plus profondes, a leur donner 
cette teinte sombre , ce caractere sublime qu’elles acquierent , quand Ta- 
me, prenant cet essor qui la rend contemporaine de tons les siecles, et 
coexistante avec tons les etres , plane sur Vabtme du temps . 

Todo concurre para hacer las meditaciones mas profundas, y otor- 
garles ese matiz sombrfo, ese caracter sublime que adquieren cuando el 
alma, dando el salto que la hace contemporanea con todos los siglos, y 
coexistente con todos los seres, se eleva sobre el abismo del tiempo. 55 

Charles Rosen cita la descripcion que hace Ramond de los Alpes 
y los Pirineos, la cual nos hace ver de un modo inmediato, por asi 
decirlo, en las explicaciones sobre los diferentes niveles de roca y 
hielo, las enormemente distantes edades de sus genesis. 56 Ciertos 
sorprendentes hallazgos de los eruditos se combinan aqui con el ta- 
lante romantico para producir una nueva sensibilidad, que llegara a 
dominar el mundo. 


19.4 

Aqui tropezamos con una de las muchas formas en que nuestras 
concepciones de las fuentes morales estan estrechamente vinculadas 
a la clase de estructuras narrativas en las cuales elaboramos el senti- 
do de nuestras vidas. La mtima interconexion entre ellas, junto con 
las nociones que manejamos del yo y la sociedad, ya fueron mencio- 
nadas en la primera parte. Pero es necesario abundar en este aspecto. 
El naturalismo de la Ilustracion no solo causo efecto sobre las con- 
cepciones del tiempo cosmico, tambien genero sus propias formas 
de narracion personal e historica. 
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Para entenderlas es preciso tener en cuenta toda la extension de 
sus fuentes morales reconocidas e inarticuladas. He tratado de orga- 
nizarlas alrededor de los tres polos principals, antes mencionados: la 
dignidad de la razon autorresponsable, la significacion de los impul- 
sos corrientes de la naturaleza y el imperativo de la benevolencia. 

Dichas nociones de razon y naturaleza definen para los seres hu- 
manos una cierta perfeccion, en donde el ejercicio de la razon auto- 
rresponsable produce la mayor claridad sobre su propia naturaleza y 
significacion. Elio a su vez define la situacion opuesta, aquella en la 
que los humanos, jay!, se encuentran, en la que la razon se ve obsta- 
culizada o cegada y, por consiguiente, el reconocimiento de la natu- 
raleza se efectua de forma inadecuada o distorsionada. 

Verdadera experiencia de la Ilustracion es la lucha, llevada a cabo 
a traves de esta condicion de ceguera, hacia la perfeccion. Un rasgo 
central de la narrativa, tanto de las vidas individuals como de la his- 
toria en cuyo seno adquiere sentido dicha lucha, es que de alguna 
forma debe explicar el haber caido en la ceguera y el error, ademas 
de trazar la senda para ir saliendo de ellos progresivamente. En cier- 
to paralelo con el relato cristiano, tenemos una prehistoria humana 
que ve como hemos caido victimas del error, como la impostura y la 
supersticion se han apoderado de nuestras mentes, y luego tiene lu- 
gar una larga lucha de liberacion. 

El punto nodal de esta narrativa de lucha es el ejercicio de la ra- 
zon desencadenada que conduce a desenmascarar el error, lo que a 
su vez reconoce, y por ende libera, la dignidad de la naturaleza. Bio- 
graficamente, asi es como el Aufklarer entiende su propio desarrollo, 
la ruptura con el trasfondo anterior religioso, deista o metafisico, la 
liberacion de sus propias energias naturales. E, historicamente, asi es 
como logramos entender el relato humano en que nos encuadramos. 
En la medida en que sea posible mirar con optimismo el relato hu- 
mano, debe ser un relato de progreso, de sucesivos desencadena- 
mientos de la razon que conducen a sucesivos descubrimientos de la 
verdad y, por tanto, a superar el error. 

Asi es como la vida de los Aufklarer adquiere significacion, asu- 
miendo un lugar, desempenando un papel en esa cadena de progreso. 
Y asi es como pueden llegar a ser parte de esa comunidad de huma- 
nidad restaurada y perfeccionada que un dia llegara a ser: por haber 
contribuido en algun momento durante la larga sucesion a hacerla 
realidad. Este formar parte se recompensa con el reconocimiento, la 
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gratitud de generaciones futuras hacia los luchadores solitarios del 
presente. Y asi, correlativa al sentido de obligacion de contribuir a 
esa realizacion de la humanidad (tan dificil de entender solo en el te- 
rreno de la armoma de intereses), esta la expectativa de fama y grati- 
tud de la posteridad. La comunidad de intereses que no esta ahi al ni- 
vel de las concretas satisfacciones humanas, entre yo y la futura 
comunidad feliz por la que sacrifico mi bienestar actual, queda res- 
taurada en el nivel del significado de nuestras vidas por el reconoci- 
miento que se hace de mi contribucion simbolica a lo que han defi- 
nido como aquello que hace significativa la vida humana. 

Y de ahi que no sorprenda que los Aufkldrer evoquen repetida- 
mente la posteridad. Reconocerla es su gran consuelo. Su inmortali- 
dad fue la celebridad postuma . 57 Diderot apelaba a ella constante- 
mente. En el transcurso de su s ultimos anos escribio algunos de sus 
mas penetrantes trabajos enteramente pensados para sus lectores del 
futuro, y ni siquiera intento publicarlos mientras vivio. En su Refu- 
tation de De Vhomme de Helvecio, justamente antes del pasaje que 
he citado anteriormente, en el que explica cuan absurdo es explicar 
el herofsmo de los filosofos contemporaneos en terminos de placer 
fisico, Diderot formula lo que, a su juicio, es su motivacion real: 

I Is se flattent qu’un jour on les nommera, et que leur memoire sera 
etemellement honoree parmi les hommes... Ils jouissent d'avance de la 
douce melodie de ce concert lointain de voix a venir et occupees a les ce- 
leb rer, et leur coeur en tresaille de joie. 

Se congratulan de que un dia les nombraremos, y de que su memo- 
ria sera eternamente honrada por los hombres... Se regocijan de antema- 
no en la dulce melodfa del lejano concierto de voces que vendran a cele- 
brarlos, y su corazon se estremece de gozo . 58 

Holbach, en su Essai sur les prejuges , hace una gran declaracion 
de fe en el futuro de la Ilustracion: 

Malgre tous les efforts de la tyrannie, malgre les violences et les ruses 
da sacerdoce, malgre les soins vigilants de tous les ennemis du genre hu - 
main y la race humaine s' eclair era; les nations connaitront leurs veritables 
interets; une multitude de rayons assembles formera quelque jour une 
masse immense de lumiere qui echauffera tous les coeurs y qui eclairera 
tous les e sprits. 
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Pese a todos los esfuerzos de la tiranfa, pese a las violencias y argu- 
cias del sacerdocio, pese a los vigilantes cuidados de todos los enemigos 
del genero humano, la raza humana se iluminara, las naciones conoceran 
sus verdaderos intereses, una multitud de rayos aunados formara un dfa 
una inmensa masa luminosa que encendera todos los corazones, que ilu- 
minara todos los espfritus. 

Y de ahi concluye: 

Ainsiy sages... vous n’etes point les hommes de votre temps; vous etes 
les hommes de Vavenir , les precurseurs de la raison future. Ce ne sont ni 
les richessesy ni les honneurs y ni les applaudissements du vulgaire que 
vous devez ambitionner: c’est Vinmortalite. 

Asi, sabios... no sois hombres de vuestro tiempo; sois hombres del 
porvenir, los precursores de la razon futura. No son las riquezas, ni los 
honores, ni el aplauso vulgar lo que debeis ambicionar: es la inmortali- 
dad . 59 

Ciertamente la mejor y mas completa declaracion de la filosofia 
de la historia de la Ilustracion increyente es la que hace Condorcet 
en su Esquisse , conduciendonos a traves de diez edades de la existen- 
cia humana, siendo la decima de ellas el anticipo del radiante futuro 
que aguarda a la humanidad. Ahf se condensa la imagen completa: el 
declive hasta la servidumbre y la supersticion bajo la impostura de 
las clases cultas; la alianza entre el despotismo y la supersticion; la 
compensadora lucha de la razon, asistida por la tecnologfa, particu- 
larmente el arte de la imprenta. El resultado es un progreso del co- 
nocimiento y las costumbres que se distancia, cada vez mas rapida- 
mente, de los siglos inmediatamente anteriores y se hace irreversible 
con el redo establecimiento de los principios de la epistemologfa 
moderna ; 60 formas mas suaves reemplazan la aspereza y el barbaris- 
mo de leyes y practicas anteriores . 61 

El pasaje que cierra el libro, a continuacion de la descripcion del 
futuro que aguarda a la raza humana, dice: 

Combien ce tableau de Vespece humaine , affranchie de toutes ces 
chainesy soustraite a Vempire du hasardy comme a celui des ennemis des 
ses progresy et marchant d 3 un pas ferme et sur dans la route de la verite, 
de la vertu et du bonheur; presente aupbilosophe un spectacle qui le con- 
sole des erreurSy des crimes } des injustices dont la terre est encore souillee. 
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et dont il est souvent la victime! C’est dans la contemplation de ce ta- 
bleau qu 3 il reqoit le prix de ses efforts pour le progres de la raison , pour la 
defense de la liberte. II ose alors les Her a la chaine des destinees humai- 
nes: c’est la qu ’il trouve la vraie recompense de la vertu, leplaisir d 3 avoir 
fait un bien durable, que la fatalite ne detruira plus par une compensa- 
tion funeste, en ramenant les prejuges et Ve Sclav age. Cette contempla- 
tion est pour lui un asile , ok le souvenir de ses persecutions ne peut le 
poursuivre; ok, vivant par la pensee avec Vhomme retabli dans les droits 
comme dans la dignite de sa nature, il oublie celui que I’avidite, la crain- 
te ou I'envie tourmentent et corrompent; c’est la qu’il existe veritable- 
ment avec ses semblables, dans un elysee que sa raison a su se creer, et 
que son amour por I’humanite embellit des plus pures jouissances. 

jComo el retablo de la especie humana, libre de todas estas cadenas, 
sustraido al imperio del azar, o al de los enemigos del progreso, y an- 
dando con paso firme y seguro por la ruta de la verdad, de la virtud y de 
la felicidad, presenta Aphilosophe un espectaculo que le consuela de los 
errores, los crimenes, las injusticias que aun mancillan la tierra, y de las 
cuales suele ser victima! En la contemplacion de ese retablo recibe el 
premio a sus esfuerzos por el progreso de la razon y por la defensa de la 
libertad. Entonces osa unirlos a la cadena del destino humano: alii en- 
cuentra la verdadera recompensa de la virtud, el placer de haber hecho 
un bien duradero, que la fatalidad ya no destruira con una funesta com- 
pensacion, retornando a los prejuicios y a la esclavitud. Esta contempla- 
cion es un refugio para el, donde el recuerdo de sus persecuciones no 
puede seguirle; donde, viviendo en el pensamiento con una humanidad 
restablecida en los derechos y con la dignidad de su naturaleza, olvida a 
quien la avaricia, el miedo, o la envidia atormentan y corrompen; es ahi 
donde existe verdaderamente con sus semej antes, en un elfseo que su ra- 
zon sabe crear, y que su amor hacia la humanidad ha embellecido con las 
mas pur as alegrias. 62 

Este pasaje gana mordacidad cuando se reflexiona en el hecho de 
que fue escrito en 1793, mientras su autor permanecia oculto en Pa- 
ris, y existia una orden de busqueda y captura contra el por presunto 
girondino, emitida por el « Comite para la seguridad publica», con- 
trolado por los jacobinos y, en efecto, solo le quedaban unos pocos 
meses de vida: Ciertamente existian «errores, crimenes e injusticias» 
para los que necesitaba consuelo. Y nuestro respeto hacia su imper- 
territa fe revolucionaria se acrecienta al reflexionar en el hecho de que 
aquellos crimenes ya no eran los del ancien regime , sino los de los 
poderes que pretendfan construir el radiante futuro. 
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Capitulo 20 

LA NATURALEZA COMO FUENTE 


20.1 

Obviamente el naturalismo de la Ilustracion ha sido sumamente 
importante para la configuracion de la sociedad y la cultura contem- 
poraneas. No obstante, igualmente obvio es el hecho de que ha sido 
contestado y criticado. Actualmente la contra-Ilustracion, el movi- 
miento ecologico y la izquierda antiutilitarista-tecnologista radical 
son fuerzas vivas tambien. El ultimo tramo del siglo xvm presencio 
un gran numero de reacciones contra el deismo racionalista y el na- 
turalismo que abrieron paso a dichos contramovimientos y contri- 
buyeron tambien a transformar muy profundamente la cultura mo- 
derna. 

En este capitulo me propongo hablar sobre algunos de esos mo- 
vimientos. Son muy diversos. Estudiare, por ejemplo, a Kant y el 
Romanticismo. Pero entre ellos existe un punto en comun, un hilo 
conductor. Al comienzo del ultimo capitulo mencione la existencia 
de dos objeciones de amplia repercusion al deismo estandar del si- 
glo xvm. La primera de ellas, la antipanglossiana, iba en contra de 
la vision excesivamente Candida y optimista del mundo; la segunda, 
la objecion antiniveladora, en contra de una vision demasiado simple 
de la voluntad humana con su unico intento de procurar la felicidad. 
El bien y el mal se convertian en una cuestion de instruccion, de 
conocimiento, de ilustracion; cesaban de ser fruto de cualidades ra- 
dicalmente diferentes de la voluntad humana. «Placer, errado o co- 
rrectamente entendido; nuestro mayor mal o nuestro bien mas que- 
rido.» 1 

El naturalismo de la Ilustracion asumio la objecion antipanglos- 
siana. Rompio la dependencia de una doctrina de providencia, pese 
a que todavia fuera posible lamentar que retuviera una vision sensi- 
blemente optimista de la perspectiva humana. No obstante, consi- 
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guio, aim cuando solo fuera eso, que la objecion antiniveladora ga- 
nara incluso mas relevancia. Afianzo aun mas la negacion de cual- 
quier distincion cualitativa de la voluntad; todo era deseo; en las va- 
riantes mas radicales, incluso deseo fisico. 

El hilo conductor entre las vertientes del pensamiento y el senti- 
miento de las que me propongo hablar aqux es su adopcion de dicha 
objecion antiniveladora: su postura refractaria ante la imagen unidi- 
mensional de la voluntad, y su recuperacion del sentido de que el 
bien y el mal se baten en el corazon humano. Hay un pensador cele- 
bre por haber articulado esta objecion en el siglo xvm: es Rousseau, 
una influencia crucial para casi todos los autores y todas las vertien- 
tes que me propongo mencionar. 

Rousseau arranca como amigo de los enciclopedistas — especial- 
mente de Diderot — -y termina siendo su enemigo. Esto fue en parte 
debido a una cuestion de personalidades: decir que era dificil llevar- 
se bien con Rousseau seria el eufemismo del siglo xvm. No obstan- 
te, tambien es cierto que existia un nucleo de autentico desacuerdo 
filosofico. Cabria formular este afirmando que a Rousseau le atraia 
una vision moral que diera cabida a una nocion real de la deprava- 
cion. La maldad humana no era una cosa que pudiera ser desplazada 
por el incremento de conocimiento o ilustracion. De hecho, la pro- 
pia creencia de esa posibilidad formaba parte de la distorsion moral, 
y la dependencia de ella solo servia para agravar las cosa s. Lo que se 
necesitaba era la transformacion de la voluntad. 

Rousseau recupero para el mundo del deismo del siglo xvm la 
nocion fundamentalmente agustiniana de que los humanos son ca- 
paces de dos amores, de dos orientaciones basicas de la voluntad. 
Ese deismo brotaba en cierto sentido del cristianismo erasmista, 
como he sostenido antes, mientras que la doctrina de los dos amores, 
si bien comun a todas las vertientes del pensamiento cristiano, fue un 
tema importante de lo que antes he denominado el hiperagustinis- 
mo. Rousseau desconcertaba a los philosophes porque aparentaba 
ser un hombre demasiado fiel a su tiempo como para pasarse al ene- 
migo. 

Rousseau a veces despierta entre los philosophes ecos de Pascal 
acerca de Descartes o de la reaccion jansenista al cartesianismo en 
general. Se repite una mezcla similar de aproximacion y distancia. 
Pascal fue uno de los mas importantes pensadores de la nueva mate- 
matica y defensor de la ciencia nueva. Muchos jansenistas abrazaron 
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el dualismo cartesiano, por ejemplo, Antoine Arnauld y Pierre Ni- 
cole, como marco referencial para sus ideas morales y teologicas. 
Pero lo que no podian asimilar era la confianza cartesiana en las fa- 
cultades humanas para alcanzar el bien; la idea de que el embrollo y 
la confusion del pensamiento encarnado, que Arnauld y Nicole per- 
ciben como consecuencia de la Caida , 2 pudieran ser superados solo 
por nuestros empenos intelectuales. 

Esto va acompanado de un giro en la autocomprension. El em- 
brollo y la confusion ya no se perciben unicamente como el resulta- 
do de la negligencia y los malos habitos, algo que podia solucionarse 
con un poco de decision y una correcta comprension. De hecho, aqui 
se descarta la idea cartesiana de que, en principio, somos transparen- 
tes a nosotro s mismos, y que solo debido a la confusion fallamos en 
conocernos. Los autores jansenistas, de un modo completamente 
agustiniano, insisten en que desconocemos la profundidad de nues- 
tro corazon; constantemente nos estamos adjudicando calificaciones 
espirituales que no merecemos. Nadie sabe con certeza si su inclina- 
cion a la plegaria procede en realidad de la gracia, o quiza de algun fin 
relacionado con el amor propio. Mostramos «une inclination nature- 
lie de l’amour propre...*, afirma Nicole, «a croire que nous avons 
dans le coeur tout ce qui nage sur la surface de nostre esprit*. Pero, 
«il y a toujours en nous un certain fond, et une certain racine qui 
nous demeure inconnu et impenetrable toute nostre vie* («una incli- 
nacion natural al amor propio... a creer que tenemos en nuestros co- 
razones todo lo que flota en la superficie de nuestras mentes... pero... 
siempre hay en nosotros un cierto fondo, unas ciertas raices que nos 
son desconocidas e impenetrables toda nuestra vida »). 3 

Para Pascal, soy un «monstre incomprehensible*. Estamos llenos 
de contradicciones, Lejos de ser autotransparente, nuestro yo es un 
misterio para nosotros mismos. «Ou est done ce moi?», se pregun- 
ta . 4 Lo unico que puede aportar un cierto orden a todo esto, una 
cierta (relativa) autocomprension, es la gracia, puesto que esta trans- 
forma los terminos de nuestros conflictos internos. 

Rousseau recupera esta negacion de la autotransparencia, y ello 
sera crucial para sus seguidores expresivistas. Pero lo mas relevante 
para mi proposito inmediato es la forma en que Rousseau traslada 
ese modo de pensamiento integrandolo en el defsmo. 

En la teorfa ortodoxa la fuente del amor supremo es la gracia; es 
el Dios de Abrahan, Isaac y Jacob. Para Rousseau (sin que cese por 
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completo de ser Dios, al menos el de los philosophes), se ha conver- 
tido en la voz de la naturaleza. Queda descartada la doctrina del pe- 
cado Original en su comprension ortodoxa . 5 La naturaleza es funda- 
mentalmente buena y la alienacion que nos deprava es la que nos 
separa de ella. La imagen agustiniana de la voluntad ha sido traslada^- 
da a una doctrina que niega uno de los dogmas centrales de la teolo- 
gia agustiniana. 

«Posons pour maxime incontestable que les premiers mouve- 
ments de la nature sont toujours droits; il n’y a point de perversite 
originelle dans le coeur humain* («Establezcamos como maxima in- 
contestable que los primeros movimientos de la naturaleza son 
siempre rectos; no hay perversidad original en el corazon huma- 
no »). 6 Pero hubo una Caida; la perversidad se ha precipitado sobre 
nosotros. Nos la hemos buscado nosotros mismos. «Tout est bien 
sortant des mains de P Auteur des choses*, es la frase con la que 
Rousseau inicia el libro I de Emilio; «tout degenere entre les mains 
de Phomme* («Todo esta bien al salir de las manos del autor del cos- 
mos; todo degenera entre las manos del hombre*). 7 * El impulso ori- 
ginal de la naturaleza es bueno, pero el efecto de una cultura dege- 
nerada hace que perdamos contacto con ello. Sufrimos esa perdida 
porque hemos dejado de depender de nosotros mismos y de nuestro 
impulso interior, para depender de otros y de lo que ellos piensan de 
nosotros, esperan de nosotros, admiran o desprecian en nosotros, 
premian o castigan en nosotros. Una espesa red de opinion que se 
teje entre nosotros y la sociedad nos separa de la naturaleza y no nos 
permite recuperar el contacto con ella. 

Rousseau acude algunas veces al recurso de la imagen aurica (esa 
clase de imagenes era importante para el, en parte sin duda porque 
era musico): la naturaleza se asemeja a la voz interior. La conciencia, 
nuestra guia interior, «nos habla en el lenguaje de la naturaleza*. 
Habk para todos, pero muy pocos la escuchan. Sus peores enemigos 
son prejuicios que usurpan su lugar. «Leur voix bruyante etouffe la 
sienne et Pempeche de se faire entendre; le fanatisme ose la contre- 
faire, et dieter le crime en son nom. Elle se rebute enfin a force 
d'etre econduite; elle ne nous parle plus* («... su voz ruidosa ahoga 
la suya y le impide hacerse entender; el fanatismo osa desfigurarla y 

* Jean-Jacques Rousseau, Emilio o De la education , Madrid, Alianza, 1990 
(N. de la t.) 
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dictar el crimen en su nombre. A fuerza de ser rechazada, se harta al 
fin. No nos habla mas»). 8 * 

Para recuperar el contacto con esa voz tendriamos que transfor- 
mar la motivacion, contar con una voluntad de cualidad enteramen- 
te distinta. Rousseau se niega a aceptar la nocion naturalista de la 
Ilustracion por la que se supone que para ser mejores lo que se re- 
quiere sea mas razon, mas educacion, mas «ilustracion». En su Pri- 
mer discurso acerca del arte y la ciencia, rebate la sugerencia de que 
esa clase de progreso contribuya a hacernos mejores. Por el contra- 
rio, con demasiada frecuencia se acompana de la decadencia moral. 
Nuestro interes, bien entendido, no es fuente de benevolencia en no- 
sotros. En esa «filosofia abominable* no hay cabida para las buenas 
acciones, pero ha de encontrar una base motivadora para ellas. Me- 
nosprecia a Socrates y calumnia a Regulo. Resulta incluso dificil ad- 
mitir que sus partidarios la acojan de buena fe . 9 

Al contrario, el progreso de esa razon calculadora es uno de los 
signos de corrupcion. Solo florece alii donde se sofoca la conciencia, 
como deja muy claro el cura saboyano en su apasionada invocacion: 

Conscience ! Conscience ! instinct divin , immortelle et celeste voix; 
guide assure d 3 un etre ignorant et borne , mats intelligent et libre; juge in- 
faillible du bien et du mal s qui rends Vhomme semblable a Dieu, c’est toi 
qui fais V excellence de sa nature et la moralite de ses actions; sans toi je 
ne sens rien en moi qui m’eleve au-dessus des betes, que le triste privile- 
ge de m'egarer d'erreurs a Vaide d’un entendement sans regie et d'une 
raison sans principe. 

j Conciencia! j Conciencia! Instinto divino, inmortal y celeste voz; 
guia segura de un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre; juez 
inf alible del bien y del mal, que hace al hombre semejante a Dios; tu eres 
quien hace la excelencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones; 
sin ti no siento nada en mf que me eleve por encima de los animales, sal- 
vo el triste privilegio de perderme de error en error con la ayuda de un 
entendimiento sin regia y una razon sin principio. 10 ** 

Era facil interpretar esta oposicion entre moralidad y «progreso» 
en un sentido primitivista. Y asf es como se interpreto a Rousseau en 

* J.-J. Rousseau, ed. cit., pag. 393. ( N . de la t.) 

** J.-J. Rousseau, ed. cit., pag. 393. (N. de la t.) 
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su tiempo y tambien en el nuestro. Pero la autentica idea de Rous- 
seau, que no es primitivista, es mucho mas sugerente, y en realidad 
ha sido mas influyente. Si bien la imagen popular que se tiene de el 
suele ser la del admirador del «noble salvaje*, donde su influencia 
fue realmente importante — sobre otros pensadores que, a su vez, 
causaron un tremendo impacto — , su idea no fue mal entendida. 
Solo tenemos que pensar en Kant, o en los escritores del Sturm und 
Drang y el perfodo romantico. 

La idea que propugnaba Rousseau — o las ideas, porque seria di- 
ficil hacer coherente su Emilio con el final de su Contrato social — 
no implicaba retroceder a la etapa precultural o presocietal La idea 
de la recuperacion del contacto con la naturaleza la percibia mas 
bien como un escape de otra dependencia discreta, la del poder de 
la opinion y de las ambiciones que ello genera, a traves de una espe- 
cie de alianza o fusion de razon y naturaleza o, en otros terminos, 
de la cultura/sociedad por un lado, y el genuino elan de la naturale- 
za, por otro. La conciencia es la voz de la naturaleza, puesto que 
surge en un ser que ha penetrado en la sociedad y ha sido dotado 
con el lenguaje y, por ende, de razon . 11 La voluntad general repre- 
senta las demandas de la naturaleza, libre de cualquier distorsion 
debida a otra dependencia u opinion, por medio de una ley publica- 
mente reconocida. 

Lo que en Rousseau suele confundirse con primitivismo es su 
indudable adhesion a la austeridad, en contra de una civilizacion de 
necesidades y consumo crecientes. Rousseau suele hablar con el len- 
guaje de los antiguos estoicos y frecuentemente evoca sus principios. 
La autentica fuerza implica tener un mmimo de necesidades, con- 
tentarse con lo esencial. «L , homme est tres fort quand il se conten- 
te d’etre ce qu’il est; il est tres faible quand il veut s’elever au-dessus 
de l’humanite» («El hombre es mas fuerte cuando se contenta con 
ser lo que es; es mas debil cuando intenta elevarse por encima de la 
humanidad»). Es nuestra dependencia de los demas, de las aparien- 
cias, de la opinion, la que multiplica nuestras apetencias y con ello 
nos hace todavia mas dependientes. «£)tez la force, la sante, le bon 
temoignage de soi, tous les biens de cette vie sont dans l’opinion; 
otez les douleurs du corps et les remords de la conscience, tous nos 
maux sont imaginaires» («Salvo la fuerza, la salud y la buena con- 
ciencia, todas las cosas buenas de la vida son una cuestion de opi- 
nion; salvo el dolor corporal y el remordimiento de conciencia, to- 
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dos los males son imaginarios»). La verdadera libertad se hallara 
solo en la austeridad: 

0 bomme ! resserre ton existence au dedans de toi , et tu ne seras pas 
miserable. Reste a la place que la nature t'assigne dans la chaine des 
etreSy rien ne t’enpourra faire sortir... Ta liberte, tonpouvoir, ne s' e ten- 
dent qu'aussi loin que tes forces naturelles, et pas au deld; tout le reste 
n } est qu 3 e sclav age, illusion , prestige. 

jOh, hombre! Encierra tu exist encia dentro de ti, y ya no seras mi- 
serable. Quedate en el lugar que la naturaleza te asigna en la cadena de 
los seres, nada te podra hacer salir de ella... Tu libertad, tu poder, solo se 
extienden lo que tus fuerzas naturales, no van mas alia; el resto es solo 
esclavitud, ilusion, prestigio. 12 * 

Esta libertad austera de anhelos excesivos es comun a los dos mo- 
delos que Rousseau parece plantear para la vuelta a la naturaleza. 
Para transitar la senda que Emilio explora es esencial ser un indivi- 
duo humano libre e rntegro. Aqui es donde Rousseau parece estar 
mas cerca de los estoicos antiguos. Pero ello tambien es crucial en la 
formula politica de obediencia a si mismo mediante una ley comun- 
mente establecida, que expone en el Contrato social . Aqui Rousseau 
asume uno de los temas comunes de la tradicion humanista civil, que 
advierte sobre los efectos corrosivos de la riqueza y la comodidad 
sobre la virtud civica. 

Rousseau entreteje esos tan comunes y antiguos temas de la aus- 
teridad como condicion para la verdadera virtud con un tema mo- 
derno, el de la afirmacion de la vida corriente. Cuando educa a Emi- 
lio de forma que eventualmente sea capaz de abrirse camino en el 
mundo, Rousseau desea que ante todo se identifique con Robinson 
Crusoe. Debe aprender un oficio honrado y de utilidad, Una satis- 
faccion central en su vida sera su relacion con Sofia, quien se con- 
vertira en su mujer. 

Claro que esto encaja mas facilmente en la imagen rousseauniana 
del individuo restablecido que en su vision de la humanidad recupe- 
rada para la naturaleza a traves de una forma de gobierno. El huma- 
nismo civil no combina facilmente con la etica de la vida corriente. 
Pero Rousseau hace cuanto puede para separar los bienes del honor 

* J.-J. Rousseau, ibid. ( N . de la t.) 
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y la gloria de su tradicional asociacion con un ambito superior de ac- 
tividad, distinto del de los cuidados y la continuacion de la vida. La 
comunidad politica buena se aglutina por el sentimiento que se des- 
prende del gozo que los humanos disfrutan en compama mutua, in- 
cluso en los contextos mas corrientes e mtirnos . 13 Para Rousseau no 
existe el hiato aristotelico o arendtiano entre la vida del ciudadano y 
la busqueda de los medios de vida. Por eso para el, contra Aristote- 
les o Arendt, la actividad real de deliberacion no es muy importante; 
lo que importa es la unidad. En la mejor clase de condicion simple, 
«le bien commun se montre partout avec evidence* («el bien comun 
sera evidente por doquier») y no necesita elaborados debates ni de- 
liberaciones. Muchas son las leyes, y cuando se necesitan algunas 
nuevas, 

... cette necessite se voit universellement. Le premier qui les propose 
ne fai que dire ce que tous ont deja senti, et iln’est question ni de brigues 
ni d* eloquence pour faire passer en loi ce que chacun a deja resolu defai- 
re, sitot qu y il sera sur que les autres le feront comme lui. 

... la necesidad se percibe universalmente. El primero que las propo- 
ne solo dice lo que todos ya han sentido, y no se requieren artimanas ni 
elocuencia para pasar a una ley lo que cada uno ya ha resuelto hacer, tan 
pronto como este seguro de que otros actuaran como el. 

La gente mas feliz del mundo son los grupos de campesinos que 
arreglan sus asuntos a la sombra de un roble. 

Quand on voit chez le peuple leplus heureux du monde des troupes de 
pay sans regler les affaires de Vftat sous un chene et se conduire toujours 
sagement, peut-on s’empecher de mepriser le raffinements des autres na- 
tions, qui se rendent illustres et miserables avec tant d'art et de mysteref 

Cuando en el mas feliz de los pueblos del mundo* se ve a tropas de 
campesinos arreglar los asuntos del Estado bajo un roble y conducirse 
siempre sabiamente, ^puede uno impedirse despreciar los refinamientos 
de las demas naciones, que se vuelven ilustres y miserables con tanto 
arte y misterio? 14 ** 

* Alusion a los cantones rurales de Suiza. (N. de la t.) 

** J.-J. Rousseau, Del contrato social. Discursos , libro IV, cap. 1, Madrid, 
Alianza, 1980, pag. 106. (N. de la t.) 
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Lo que Rousseau toma prestado del deismo estandar del siglo xviii, 
en particular de la escuela del sentido moral, es suficientemente evi- 
dente. El cura saboyano articula una posicion cuya linea primordial 
llega a ser un topico: del orden de las cosas inferimos la existencia de 
un Dios bueno. Debe existir una voluntad que mueve la materia, 15 y 
una inteligencia que la coordina. Nuestra libertad implica la espiri- 
tualidad del alma; y la injusticia de los premios y los castigos en este 
mundo aduce que existe otro futuro, donde este se enmendara. A1 
igual que hicieran otros pensadores deistas, identifica la bondad de 
Dios con la de dicho orden, 16 y serfa irrazonable de mandar o espe- 
rar que fuera interrumpida por milagros o por cualquier ayuda espe- 
cial a los humanos en su afan por ser buenos. 17 Incluso encontramos 
algunos de los conocidos argumentos de Hutcheson contra la teoria 
extrinseca: en ultimo termino la gente ama la virtud llevada por un 
egoismo ilustrado. Si fuera asi, entonces, por que admiramos a los 
grandes antiguos como Caton, quien probablemente no puede ha- 
cernos ningun bien? 18 

No obstante, pese a esa continuidad, ha tenido lugar una impor- 
tante traslacion. La tibia garantia de que todos los intereses armoni- 
zan entre si, que por encima de todo hemos de entender que la be- 
neficencia es el mejor camino hacia la felicidad, que el amor a si 
mismo y el amor social son una misma cosa, ha sido ahora reempla- 
zada por un profundo sentido de la polaridad entre el bien y el mal, 
de la degeneracion y necesaria transformacion de la voluntad hu- 
mana. 

A primera vista esto podria parecer una vuelta a una posicion an- 
terior, sustentada por fuentes estoicas y cristianas. Pero tambien es- 
tas han sido trasladadas a una posicion enteramente moderna, puesto 
que la distincion entre vicio y virtud, entre voluntad buena o depra- 
vada, converge ahora con la distincion entre la dependencia de si 
mismo y la dependencia de otros. La bondad se identifica ahora con 
la libertad, con encontrar los motivos para las acciones propias den- 
tro de uno mismo. Aunque bebe en fuentes antiguas, Rousseau en 
realidad lleva el subjetivismo 4e la comprension moral moderna a 
una etapa mas avanzada. Esto es lo que ha hecho que sea tan suma- 
mente influyente. 

En la tercera parte he descrito como la etica del siglo xvm del se- 
guimiento de la naturaleza represento una interiorizacion con res- 
pecto a la antigua. El designio providencial de la naturaleza asume el 
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lugar que ocupara el orden jerarquico de la razon como bien consti- 
tutive . 19 Dicho designio se pone de manifiesto en parte a traves de 
nuestros sentimientos y motivaciones. El bien se descubre en parte 
mediante la instrospeccion, mediante la consulta de nuestros senti- 
mientos e inclinaciones, y ello contribuyo a producir una revolucion 
filosofica en lo que respecta al lugar del sentimiento en la psicologia 
moral. 

Rousseau hace avanzar esta revolucion. En cierto modo es la fi- 
gura crucial que la lleva a su termino moderno, sea para bien o para 
mal. En un teorico del sentido moral como Hutcheson, los senti- 
mientos morales son una importante fuente de comprension del 
bien, pero solo sirven si se combinan con la captacion de nuestra sL 
tuacion dentro del orden providencial. Elio permite observar como 
la aprobacion instintiva de la benevolencia sirve para producir nues- 
tro propio bien y el bien universal. Parece que la nocion de Rous- 
seau acerca de la voz interior de la naturaleza quiere decir algo mucho 
mas contundente. Es cierto que el cura saboyano tambien depende 
de la vision del orden providencial. Pero la definicion de la concien- 
cia como un sentimiento interior se podria interpretar en un sentido 
mucho mas fuerte. No es solo que yo tenga, gracias a Dios, senti- 
mientos que concuerdan con lo que a traves de otros medios obser- 
vo que es el bien universal, sino que la voz interior de mis verdade- 
ros sentimientos define que es lo bueno: puesto que el elan de la 
naturaleza en mi «es» el bien, es esto lo que hay que consultar para 
descubrirlo. 

Rousseau no llega nunca a dar el paso decisivo hacia esa posicion 
mucho mas subjetivista. Auna estrechamente su voz interior con el 
modo tradicional de comprender y reconocer el bien universal. No 
obstante, fue la crucial figura bisagra porque proporciono el lengua- 
je, con inigualable elocuencia, que articularia esa idea radical. Todo 
lo que se necesitaba era que la voz interior se desprendiera de su 
yugo y declarara su plena competencia moral. La nueva etica de la 
naturaleza que surge con el expresivismo romantico da ese paso. 

Rousseau ensancha inmensamente el alcance de la voz interior. 
Ahora es posible saber desde dentro, desde los impulsos de nuestro 
ser, que es lo que la naturaleza marca como significativo. Y nuestra 
felicidad definitiva es vivir en conformidad con esa voz, o sea, ser en- 
teramente nosotros mismos. «J’aspire au moment — dice el cura sa- 
boyano — ou, delivre des entraves du corps, je serai moi sans contra- 
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diction, sans partage, et n’aurait besoin que de moi pour etre heu- 
reux* («Aspiro al momento... en que, liberado de las trabas del cuer- 
po, yo sea yo sin contradiccion, sin division, y en que solo necesite 
de mi para ser feliz*). 20 * fista es una afirmacion bastante sorpren- 
dente en una declaracion de fe religiosa; y sumamente significativa 
en un escritor que, en otros aspectos, se coloca en la tradicion agus- 
tiniana, y cuya autobiografia contiene tantos ecos del obispo de Hi- 
pona, comenzando por su titulo . 21 La fuente de unidad e integridad 
que Agustin solo encontraba en Dios, ahora ha de ser descubierta 
dentro del yo. 

Rousseau se encuentra en el punto de partida de gran parte de la 
cultura contemporanea, de las filosofias de autoexploracion y tam- 
bien de los credos que hacen de la libertad autodeterminante la cla- 
ve de la virtud, Esta en el punto de origen de una transformacion de 
la cultura moderna hacia una interioridad mas honda y una autono- 
mia radical. Todas las vertientes parten de el, y ahora explorare al- 
gunas de ellas. Mas adelante me centrare en la interioridad. Pero an- 
tes observare la nueva nocion de autonomia, y para ello me vuelvo a 
Kant. 


20.2 

Tambien Kant se rebela contra el deismo estandar de acuerdo 
con la objecion antiniveladora. En su vision, el naturalismo y el uti- 
litarismo de la Ilustracion empeoran las cosas. No permiten cabida 
alguna a la dimension moral. Para Kant eso significa que no dan ca- 
bida a la libertad, puesto que la libertad ha de tener una dimension 
moral. No en virtud de una nocion menos radical, mas restrictiva de 
la libertad; mas bien se trata de que Kant sigue a Rousseau al definir 
libertad y moralidad esencialmente en terminos recfprocos. 

La moralidad no se define en terminos de un resultado especifico 
cualquiera. La accion moral no va marcada como tal por su resulta- 
do, sino por el motivo por el que se emprende. Puesto que no se de- 
fine en terminos de resultados, Kant denomina ese motivo «formal». 
Lo que la persona moral desea por encima de todo es conformar su 
accion con la ley moral, lise es su proposito primordial. Aceptara 

* J.-J. Roilsseau, Emilio, ed. cit., pag. 397. (N. de la t.) 
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cualquier resultado que ella dicte y lo producira. Pero no se hara por 
el resultado en si, sino porque aqui conformar con la ley equivale a 
eso . 22 

Equivale a la libertad, porque actuar moralmente es actuar de 
acuerdo con lo que en realidad somos, agentes racionales/morales, 
La ley de la moralidad, en otras palabras, no se impone desde fuera. 
Esta dictada por la propia naturaleza de la razon. Ser un agente ra- 
cional es actuar por razones. Por su propia naturaleza las razones 
son de aplicacion general. Algo puede no ser una razon para mi aho- 
ra, sin que sea una razon para todos los agentes en una situacion sig- 
nificativamente similar. Asi pues, el agente verdaderamente racional 
actua por principios, razones que se consideran generales en su apli- 
cacion. Pero esto es lo que para Kant significa actuar de acuerdo con 
la ley. La ley moral, como he dicho antes, no se define en terminos 
de resultados especificos. Solo se define formalmente, por el propio 
principio de acatar-la-ley. Cuando yo decido actuar de acuerdo con 
la ley, cuando determino, por ejemplo, que no actuare si no estoy 
seguro de que la maxima de mi accion es acatada universalmente, 
sencillamente vivo segun mi autentica naturaleza como agente ra- 
cional. 

Asi, si la decision de actuar moralmente es la decision de actuar 
con el proposito primordial de conformar mi accion con la ley uni- 
versal, entonces esto equivale a la determinacion de actuar de acuer- 
do con mi autentica naturaleza como ser racional. Y actuar de acuerdo 
con las demandas de lo que yo autenticamente soy, de mi razon, es 
libertad. Por eso para Kant el hecho de actuar siguiendo simplemen- 
te los dictados del deseo de facto es una especie de heteronomia. 
Kant transforma la nocion humanista de la Ilustracion de lo que en 
verdad emana de nosotros. El hecho de que sea un deseo de facto 
mfo, incluso una necesidad fisiologica mia, no hace que se considere 
como un proposito que emana de mi. Lo que verdaderamente ema- 
na de mi, lo que produce la razon y lo que la razon demanda es que 
se viva de acuerdo con los principios. 

fista es una definicion mas radical de la libertad que se rebela 
contra la naturaleza como lo meramente dado, y demanda que bus- 
quemos la libertad en una vida cuya configuracion normativa es de 
alguna forma generada por la actividad racional. Esta idea ha sido 
una fuerza contundente, no es exagerado decir que revolucionaria, 
en la civilizacion moderna. Parece ofrecer una perspectiva de pura 
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autoactividad, en la cual mi accion es determinada, no por lo mera- 
mente dado — los hechos de la naturaleza (incluida la naturaleza in- 
terior) — , sino primordialmente por mi propio hacer como formula- 
dor de la ley racional. fiste es el punto de origen de la vertiente del 
pensamiento moderno, desarrollado a traves de Fichte, Hegel y Marx, 
que se niega a aceptar lo meramente «positivo», lo que la historia, la 
tradicion o la naturaleza ofrecen como guia para el valor o la accion, 
e insiste en una generacion autonoma de las formas por las que vivi- 
mos. La aspiracion se dirige primordialmente a la liberacion total. 

Kant, pues, sigue a Rousseau en su condena del utilitarismo. El 
control racional-instrumental del mundo al servicio de nuestros de- 
seos y necesidades puede degenerar en el egoismo organizado, en la 
capitulacion ante las demandas de la naturaleza inferior, «le triste 
privilege de m’egarer d'erreurs en erreurs a Taide d’un entendement 
sans regie et d’une raison sans principe», de que hablara el cura sa- 
boyano. 

Y exactamente igual que con Rousseau, por mucho que esto pue- 
da parecer una vuelta a una perspectiva etica anterior, es de hecho ra- 
dicalmente nuevo. Kant ofrece una base firme pero sumamente nue- 
va para la subjetivacion o la interiorizacion de las fuentes morales que 
inaugura Rousseau. La ley moral es lo que surge desde dentro; y ya 
no puede definirse por ningun orden externo. Pero tampoco se defi- 
ne por el impulso de la naturaleza en mi, solo por la naturaleza del ra- 
zonamiento, por, cabe decir, los procedimientos del razonamiento 
practico, que demandan que se actue por principios generales. 

Kant insiste explicitamente en que la moral no puede fundamen- 
tarse en la naturaleza, ni en nada que este fuera de la voluntad racio- 
nal humana. Es un rechazo total de todas las morales antiguas. No 
podemos aceptar que el orden cosmico, ni siquiera el orden de los fi- 
nes en la «naturaleza» humana, determine nuestros objetivos nor- 
mativos. Esas visiones son heteronomas; implican abdicar nuestra 
responsabilidad para generar la ley fuera de nosotros. A pesar de al- 
gunas semejanzas con el estoicismo antiguo, la teoria de Kant es en 
realidad una de las formulaciones mas directas e inflexibles de la 
postura moderna. 

Y, al igual que con Descartes, en el centro de su idea moral se ha- 
11a el concepto de la dignidad humana. Los seres racionales poseen 
una dignidad unica. Destacan del fondo de la naturaleza, precisa- 
mente porque son libres y autodeterminantes. «Todo en la naturale- 
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za funciona de acuerdo con leyes. Solo el ser racional posee la facul- 
tad de obrar por la representacion de las leyes, esto es, por princi- 
pios.» 23 * En otras palabras, todo lo demas en la naturaleza conforma 
ciegamente con las leyes. Solo las criaturas racionales conf orman 
con las leyes que ellas mismas formulan. Esto es algo incomparable- 
mente superior. 

Por eso la racionalidad impone obligaciones sobre nosotros. 
Puesto que poseemos un estatus que es incomparablemente superior 
a cualquier otro en la naturaleza, estamos obligados a vivir de acuer- 
do con el. En cierto sentido cabria formular el principio fundamental 
que sostiene la teoria etica de Kant mas o menos como sigue: vivid 
de acuerdo con lo que en realidad sois, a saber, agentes racionales. 
Porque es algo superior, la racionalidad exige nuestro respeto y por 
eso experimentamos los imperativos morales como algo superior a 
las demandas de la naturaleza. La ley moral exige nuestro respeto 
( Achtung ). 

«La naturaleza racional — dice Kant — existe como fin en si mis- 
ma.» 24 ** Es lo unico que existe en si mismo. Todo lo demas en el 
universo puede ser tratado como simple medio para nuestros fines, 
independientemente de cuales sean estos. Porque todo lo demas no 
posee un valor incondicional. Su valor es solo instrumental, en cam- 
bio, «... el hombre y, en general, todo ser racional, existe como fin en 
si mismo y no solo como medio para cualesquiera usos de esta o 
aquella voluntad, y debe ser considerado siempre al mismo tiempo 
como fin en todas sus acciones, no solo las dirigidas a si mismo sino 
las dirigidas tambien a los demas seres racionales». 25 *** O como 
anade mas adelante: otras cosas tienen un precio, solo los seres ra- 
cionales tienen dignidad ( Wurde ). 26 En cierto sentido, nuestra obe- 
diencia a la ley moral es simplemente el respeto que dicha dignidad 
nos exige. Las fuentes del bien son interiores . 27 

La deuda de Kant con Agustin es tan obvia como la de Rousseau. 
Todo depende de la transformacion de la voluntad. Por supuesto 
que el hombre moral puede comprometerse en la misma actividad 
externa en que este comprometido el hombre no moral. Kant subra- 

* Immanuel Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres , 
Madrid, Espasa/ Austral, 9 a ed., 1990, pag. 80. (N. de la t.) 

**' I. Kant, ed. cit., pag. 104. (N. de la t.) 

*** I. Kant, ed. cit., pag. 102. (N. de la t.) 
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ya el hecho de que los dos hombres procuran exactamente los mis- 
mos resultados. Dos tenderos podrian eludir sisar a sus clientes, no 
obstante, para uno de ellos esto representa una prudente medida 
para conservar su negocio, mientras que para el otro representa lo 
que requiere la ley moral . 28 La persona moral puede llevar una vida 
externa igual a la de la persona no moral, pero internamente esa vida 
es transformada por un espiritu diferente. Es animada por un fin di- 
ferente. 

Asi, no hay nada malo respecto a la vida de la razon instrumental, 
dedicada al control racional. De hecho, Kant evidentemente piensa 
que esta es tambien un aspecto de la racionalidad, y en su obra histo- 
rica sostiene que el desarrollo de la razon instrumental, impuesta por 
la naturaleza a los humanos para su supervivencia, sirve para alentar la 
racionalidad en un sentido mas amplio . 29 El error del naturalismo de 
la Ilustracion es haber interpretado mal el espiritu en que hay que vi- 
vir la vida, fin este fundamental que debiera presidir sobre todo lo de- 
mas. Esto no es felicidad, sino racionalidad, moralidad y libertad. El 
hombre puede en efecto alcanzar un alto nivel de civilizacion, sin que 
por ello llegue a ser verdaderamente moral. Aqui Kant concuerda 
con Rousseau. « Alles Gute aber, das nicht auf moralisch-gute Gesin- 
nung gepropft ist, ist nichts als lauter Schein und Schimmerndes 
Elend» («Sin embargo, todas las buenas empresas que no estan inser- 
tas en una actitud mental moralmente buena no son mas que una ilu- 
sion y miseria aparentemente reluciente »). 30 

Kant se basa, pues, abundantemente en el modelo agustiniano de 
los dos amores, las dos direcciones de la motivacion humana. De he- 
cho, la influencia del pensamiento agustiniano en Kant es a veces 
abrumadora, a traves de sus formulaciones protestantes y pietistas. 
Kant tenia un profundo sentido de la maldad humana, del estado 
distorsionado y tortuoso de la naturaleza humana . 31 Habla de la 
«maldad radical» en la naturaleza humana , 32 algo que sorprendiera y 
escandalizara a algunos de sus contemporaneos por proceder de un 
tan prominente defensor de la Ilustracion . 33 

Su teoria esta hondamente enraizada en la teologia cristiana y el 
mismo se mantuvo siempre como un cristiano creyente. Pero su 
concepcion es radicalmente antropocentrica. La fuente cercana a di- 
cha transformation de la voluntad no es Dios, sino las demandas del 
hacer racional que anidan en el ser racional. El hecho de que en ulti- 
ma instancia haya sido Dios quien disenara las cosas de esta forma, 
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no mitiga, segun Kant, el estatus central conferido a la dignidad hu- 
mana. 

Kant fue hombre de la Ilustracion. Pero dio a esta una nueva defi- 
nicion. En la concepcion anglo-franco-escocesa, el progreso en ilus- 
tracion significaba tanto el avance de la razon autorresponsable como 
el de los ordenamientos que garantizaban la felicidad humana. La de- 
finicion de la ilustracion que ofrece Kant se centra exclusivamente en 
la primera linea de avance. Su bien conocido ensayo sobre el tema co- 
mienza asf: «Aufklarung ist der Ausgang des Menschen aus seiner 
selbst verschuldeten Unmiindigkeit» («La ilustracion es la salida del 
hombre de la inmadurez con la que se ha cargado a si mismo»). Y 
unos renglones mas abajo, continua: «Sapere aude . Habe Muth dich 
deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch der 
Aufklarung!» («El lema de la ilustracion es por tanto: jSapere aude! 
;Ten el coraje de usar tu propia comprension !»). 34 La cuestion crucial 
es el progreso en libertad y responsabilidad moral. 

Pero esta nueva definicion permite a Kant ofrecer una base clara 
y explfcita para uno de los supuestos centrales en el pensamiento 
ilustrado, la creencia de que el crecimiento en racionalidad lleva con- 
sigo el incremento de benevolencia, que, en cierto modo, libera en 
nosotros un fondo de benevolencia. Hemos visto que ese supuesto 
ya esta presente en Locke, y tambien es fuerte, si bien confusa y se- 
mitacitamente operativo, en los esc ritos de los naturalistas. Para es- 
tos ultimos era dificil concederle un lugar claro y justificado. 

En Kant, lo que asume el lugar de la benevolencia universal es 
algo mas cercano al principio de justicia universal, la determinacion 
de actuar solo por maximas y de considerar a todos los seres racio- 
nales como fines en si mismos. Pero ahora resulta perfectamente 
claro por que ello fluye inseparablemente del crecimiento de la ra- 
zon. Es la demanda central de la razon en su uso practico. Hacerse 
mas racional significa llegar a esa determinacion. Aquello que solo 
podia ser invocado implicita y semiconscientemente por los natura- 
listas ilustrados, ahora puede ser central: los seres humanos estan 
dotados de una voluntad universal para la beneficencia o la justicia, 
que forma parte de su configuracion como seres racionales y que li- 
bera plenamente su facultad al aceptar la razon autorresponsable. 
Hay una suerte de variante secularizada del agape implicita en la ra- 
zon, que necesariamente se hace mas fuerte con el desarrollo de la 
ilustracion. 
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Cierta creencia de esta clase, a veces en una variante cristianizada, 
a veces en forma radicalmente laica, ha ocupado un lugar importan- 
te en la conciencia de los modernos a lo largo de los dos ultimos si- 
glos, y ha sustentado la fe que tenemos en nosotros mismos como ci- 
vilizacion reformadora, capaz de alcanzar objetivos morales mas 
altos que cualquiera de las epocas anteriores. Los formidables es- 
fuerzos humanitarios de los siglos xix y xx, los grandes esfuerzos 
para la reconstruccion polftica tras las guerras, especialmente el sue- 
no de Woodrow Wilson de un nuevo orden mundial, se nutrieron y 
sustentaron de ella. Nuestra creciente inhabilidad para asirnos a ella 
crea en nuestra civilizacion algo muy parecido a una crisis espiritual. 

Esa fe forma parte del legado de la Ilustracion, incluso donde esta 
carecia de los terminos que hubieran permitido dark un sentido. 
Kant consiguio al menos darle una base clara, si bien fragil, con el 
concepto del noumeno agente racional. 
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Capitulo 21 

EL GIRO EXPRESIVISTA 


21.1 

Kant ofrece una forma de interiorizacion moderna, es decir, una 
manera de encontrar el bien en la motivacion interna. Otra llega con 
el haz de nociones que en el siglo xvm representan la naturaleza 
como fuente interior. Me refiero a las nociones que surgen con el 
Sturm und Drang aleman, y a partir de ahi se desarrollan a lo largo 
del periodo romantico ingles y aleman. Naturalmente Rousseau es el 
punto de partida, y quiza la primera articulacion importante se deba 
a la obra de Herder; en adelante sera adoptada no solo por los escri- 
tores romanticos, sino tambien por Goethe y, de otro modo, por 
Hegel, y se convierte en una de las vertientes constitutivas de la cul- 
tura moderna. 

La filosofia de la naturaleza como fuente fue central en la gran 
conmocion que se produce en el pensamiento y la sensibilidad, y que 
denominamos «Romanticismo», hasta tal punto que uno tiene la 
tentacion de identificarlas. Sin embargo, como demuestra la men- 
cion de Goethe y Hegel, eso seria demasiado simple. Mi pretension 
es mas bien que la imagen de la naturaleza como fuente fue parte 
central de la armadura conceptual con la que el Romanticismo se eri- 
ge y conquista la cultura y la sensibilidad europeas. La palabra cuen- 
ta con un desconcertante numero de definiciones; y algunos han lie- 
gado incluso a poner en duda que existiera un fenomeno unificado, 
pensando que se trata solo de un embrollo conceptual encubierto en 
un termino comun. 1 

Es cierto que existe una imagen popular del Romanticismo que 
parece realmente desconectada de toda doctrina sobre la naturaleza. 
Imagen esta que percibe dicho movimiento como una revuelta con- 
tra la construccion de las normas neoclasicas en el arte, y particular- 
mente en la literatura. Contra el enfasis clasico en el racionalismo, la 
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tradicion y la armonfa formal, los romanticos afirmaban los dere- 
chos del individuo, de la imaginacion y del sentimiento. Hay mucho 
de verdad en esta descripcion, especialmente si se apliea a la ola del 
Romanticismo frances en los albores del siglo xix. En Francia el as- 
cendiente del neoclasicismo siempre fue muy fuerte y fue menester 
un movimiento revolucionario para desplazarlo. 

Si definimos el Romanticismo de esta manera, entonces queda fe- 
hacientemente explicada su relacion con las filosoflas de la naturale- 
za como fuente. La nocion de una voz o pulsion interior; la idea de 
que la verdad se halla en nosotros, y en particular en los sentimien- 
tos, fueron los conceptos cruciales que justificaron la revuelta ro- 
mantica en sus diferentes formas. Fueron indispensables para ella. 
Por eso tan a menudo Rousseau es su punto de partida. Algunas ve- 
ces la voz o la pulsion se percibe como algo particular a la propia 
persona; es la voz del yo propio; y eso quiza fuera mas comun entre 
ciertos escritores franceses, como Lamartine o Musset, quienes pre- 
tendian que su poesia diera autentica expresion a sus sentimientos. 
Algunas veces tambien se percibe como el impulso de la naturaleza 
que llevamos en nosotros, como el orden mayor en el que nos en- 
contramos. Tal fue el caso de algunos de los escritores ingleses, Blake, 
por ejemplo y, de diferente forma, tambien Wordsworth. 2 Pero la 
idea fue mucho mas elaborada en Alemania. Herder ofrece la imagen 
de la naturaleza como un gran torrente de resonancia que fluye a tra- 
ves de todas las cosas. «Siehe die ganze Natur, betrachte die grosse 
Analogie der Schopfung. Alles fuhlt sich und seines Gleichen, Le- 
ben wallet ze Leben» («Contempla toda la naturaleza en su conjun- 
to, advierte la gran analogia de la creacion. Todo se siente a si mismo 
y siente a su semejante, la vida reverbera en la vida»). El hombre es 
la criatura capaz de entender esto y darle expresion. Su llamada 
como «epitome y mayordomo de la creacion» es «dass er Sensorium 
seines Gottes in allem Lebenden der Schopfung, nach dem Masse es 
ihm verwandt ist, werde» («que [el hombre] se convierta en el reci- 
piente sensible de su Dios para todo lo vivo de la creacion, segun la 
medida de su relacion con el»). 3 fista fue la imagen que adoptaron los 
escritores alemanes de la decada de 1790, por ejemplo, Holderlin, 
Schelling y Novalis. 4 

Esa filosofia de la naturaleza como fuente parece esencial en el 
Romanticismo, pero no a la inversa. Porque la filosofia continua ins- 
pirando la vision de los escritores, incluso cuando estos ya han su- 
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perado el Romanticismo — definido como el rechazo del orden cla- 
sico — con creces. Es el caso de Goethe , 5 por ejemplo, y de Hegel . 6 

Todos esos escritores perciben a los seres humanos situados en 
un orden natural mayor, a menudo concebido como un orden pro- 
videncial, con el que deberian armonizar. En este sentido van al um- 
sono con el primer deismo. Y ciertamente, Shaftesbury fue con fre- 
cuencia una fuente importante para los escritores alemanes, como 
tambien lo fuera Rousseau. A donde quiero llegar hablando de la na- 
turaleza como fuente interior es a la sutil, pero importante, diferen- 
cia con las ideas anteriores, que reside en la nocion rousseauniana de 
que el acceso a dicho orden es primordialmente interior. 

El orden providencial deista ensenaba que la vida humana y sus 
satisfacciones corrientes eran significativas, de modo que lograrlas 
para uno mismo, o garantizarlas para los demas, adquirio una gran 
importancia y era valorado fuertemente por estar avalado por el plan 
divino. De ello nos percatamos al percibir el orden de las cosas e in- 
ferir su origen divino y ello, a su vez, da sentido a nuestros senti- 
mientos morales y los justifica, en caso de que estos figuren en la 
teoria (que, recordemos, no figuraban en la variante lockeana). 

En las nociones que me propongo considerar el sentido de esa 
significacion les viene dado desde dentro. Lo que nos habla de la im- 
portancia de nuestra propia satisfaction natural y de la solidaridad 
con nuestros semejantes en la suya es un impulso o conviccion inte- 
rior. Es la voz de la naturaleza en nuestro interior. 

En lo que se refiere a sus principios externos las doctrinas pueden 
parecer iguales. Herder, por ejemplo, sostiene opiniones sobre el or- 
den natural como algo creado armoniosa y providencialmente que 
no estaban muy encontradas con las de — pongamos por caso — 
Hutcheson. Podria parecer que lo unico que ha cambiado ha sido el 
modo de acceso a la verdad; que el giro es hacia una nocion menos 
intelectual, una nocion que no confia tanto en las pruebas de la crea- 
tion divina a partir del designio, sino que puede fundamentar todo 
esto en la conviccion interior . 7 

Pero evidentemente este cambio en el modo de acceso ya de por 
si implica un cierto cambio en la idea de lo que es reconocer la signi- 
ficacion providencial de las cosas. Tener una postura moral correcta 
hacia el orden natural es tener acceso a la voz interior propia. No 
cabe pensar que sea un mensaje identico, igualmente disponible me- 
diante el argumento externo del designio o mediante la intuition in- 
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terior. Aquf el medio es integral al mensaje: quien no haya entendi- 
do internamente la significacion de las cosas, quien solo posea una 
comprension fria y externa del mundo como algo providencial, en 
realidad no ha entendido nada. Cabrfa pensar sobre este cambio 
en los siguientes terminos: cualquier teologfa incluye alguna nocion 
sobre como podemos entrar en contacto con Dios o con sus desig- 
nios; un vuelco radical en esta ultima doctrina representa tambien 
una alteracion en nuestra comprension de Dios y la creacion. 

Elio resulta aun mas evidente por el hecho de que la oposicion 
entre la comprension fria y externa y la captacion interior de las co- 
sas fue polemica en lo que a esas teorias concierne. Coinciden con 
Rousseau al proponer la nocion de los dos amores: la voz interior es 
nuestro modo de acceso, pero es posible perder esa voz, es posible 
que se ahogue en nosotros. Y lo que podria ahogarla es precisamen- 
te la postura desvinculada de la razon calculadora, la vision externa 
de la naturaleza como un orden simplemente observado. Es eviden- 
te la filiacion con respecto a previas teorias de la gracia. La natura- 
leza queda como deposito del bien, del deseo o de la benevolencia 
inocentes, y del amor al bien. En la postura de desvinculacion que- 
damos desfasados, escindidos de ella; no es posible recuperar el con- 
tacto con ella. 

En esta postura cabrfa afirmar, como hace el naturalismo ilustra- 
do, que todas las personas son motivadas de un modo semejante, 
que todas desean por igual la felicidad, y que lo que importa es cuan 
ilustrada o desencaminada sea su busqueda de ella. Pero, de hecho, 
es necesario transformar la voluntad; y lo unico que lo consigue es 
recuperar el contacto con el impulso de la naturaleza interior. Debe- 
mos abrirnos al elan de la naturaleza interior como en su dfa tu- 
vimos que abrirnos a la gracia de Dios en la teorfa ortodoxa. Aquf 
hay mas que una analogfa: tambien hay una filiacion. Y, de hecho, la 
teorfa de la naturaleza como fuente podria combinarse con una cier- 
ta forma de fe cristiana, siguiendo el ejemplo del defsmo, en el que la 
relacion de Dios con nosotros pasa principalmente a traves de su or- 
den, como observamos en Rousseau, y mas tarde en los romanticos 
alemanes. Asf, en el «Himno a la alegrfa» de Schiller, el gran torren- 
te de vida que fluye a traves de la naturaleza, revivificandonos y res- 
tableciendonos en la fraternidad, comienza por enunciarse en una 
imagen «pagana»: «Freude, schoner Gotterfunken, Tochter aus Ely- 
sium»; pero luego ese mismo orden presupone al padre amante; 
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«Uber fernem Sternenzelt / Muss ein lieber Vater wohnen»; muy en 
la linea del deismo estandar, o incluso del teismo. El deslizamiento 
desde la nocion ortodoxa hasta la variante secularizada de esta reli- 
gion de la naturaleza se consigue a traves de una serie de etapas in- 
termedias en una ruptura casi imperceptible. 

Pero sencillamente ese deslizamiento era ahora posible, incluso 
facil. Algunos teoricos suscribian las doctrinas ortodoxas basicas, o 
al menos las deistas, sobre el mundo como creacion providencial. He 
intentado mostrar como, incluso en esos casos, se introduce ya un 
sutil, pero importante, cambio. Sin embargo, una vez que se acepta 
que el acceso a la significacion de las cosas es interno, que solo inter- 
namente puede ser bien comprendido, es posible soltar calladamen- 
te las amarras en formulaciones ortodoxas. Lo primordial es la voz 
interior o, de acuerdo con otras variantes, el elan que fluye a traves 
de la naturaleza y brota, inter alia , en la voz interior. La ortodoxia es 
crefble, para quienes creen en ella, en ultimo termino como la mejor 
interpretacion de esa voz o elan. En cualquier caso, es la logica defi- 
nitiva de una teoria de la naturaleza como fuente interior, incluso si 
en un primer momento esto no fue mtidamente apreciado. 

Entonces, hay que interpretar a Dios como aquello que vemos 
luchando en la naturaleza y que halla su voz en nuestro interior. El 
deslizamiento hasta esa suerte de panteismo es en verdad muy facil y 
lo observamos en la generacion romantica, en el primer Schelling, 
por ejemplo, y luego, aunque de otra forma, en Hegel. Pero ese des- 
lizamiento puede ir mas alia dejandonos fuera de las formas propia- 
mente cristianas, hasta que lleguemos a una vision como la de Goe- 
the, por ejemplo, o a las visiones que se reflejan en las muy comunes 
referencias a Spinoza durante el periodo romantico. 

Cabrfa ir mas lejos y en definitiva estar a punto de engrosar las 
exploraciones del naturalismo que he bosquejado en el capitulo an- 
terior: la significacion de las cosas es la que emerge de la naturaleza 
fisica y nuestro ser material. Pero en la epoca en que me centro aho- 
ra, cualquier posible convergencia del materialismo con la nocion de 
la naturaleza como fuente esta aun muy en el futuro y requerira, 
como hemos visto, cierta distension de la estrecha conexion entre el 
materialismo y la postura desvinculada. 

La filosofia de la naturaleza como fuente, si bien es cierto que so- 
brepasa el deismo de Shaftesbury y Hutcheson, obviamente coinci- 
de con ellos en su critica a Locke y a la teoria extrfnseca. Coincide 
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con ellos al otorgarle al sentimiento un lugar central y positivo en la 
vida moral: a traves de nuestros sentimientos alcanzamos las mas 
profundas verdades morales y, de hecho, cosmicas. «Das Herz ist 
der Schliissel der Welt und des Lebens» («El corazon es la clave del 
mundo y de la vida»), dice Novalis. Para Herder todas las pasiones 
y tentaciones «pueden y deben ser operativas, precisamente en lo 
que se refiere al conocimiento supremo, porque este ha brotado de 
todas ellas y solo en ellas puede vivir». Wordsworth coincide con 
Aristoteles al afirmar: «La poesia es la mas filosofica de las letras: 
... su objeto es la verdad; no la verdad individual o local, sino la ver- 
dad general y operativa; no la que se sostiene en el testimonio exter- 
no, sino la que la pasion introduce viva en el corazon; una verdad 
que es su propio testimonio ». 8 Ciertamente esta filosofia lleva la 
centralidad del sentimiento hasta extremos inauditos. Desde esta 
perspectiva una parte central de la vida buena debe consistir en estar 
abierto al impulso de la naturaleza, estar en sintoma con ella y no es- 
cindido de ella. Pero eso es inseparable de la manera en que se sien- 
te, inseparable del hecho de tener alguna clase de sentimientos. En si 
mismo esto no es nuevo. Incluso se podria alegar que en realidad lo 
excepcional son las teorfas de la Ilustracion por propugnar que la 
obligacion moral reside tan exclusivamente en las acciones, descar- 
tando por completo la motivacion, como he mostrado en la prime- 
ra parte. Segun Aristoteles, la virtud consistfa en la disposicion de 
hacer el bien gustosamente. Segun Platon y segun la teologia cristia- 
na, el amor al Bien o a Dios ocupa el lugar central de la vida buena. 
El requisito de esta nueva filosofia de estar en sintoma con el impul- 
so de la naturaleza se podria ver como otra demanda de amor: ahora 
el bien que hay que amar es la naturaleza que habla a traves de uno 
mismo. 

No obstante, en la filosofia de la naturaleza como fuente hay algo 
que no tiene analogfa con ninguno de esos precedentes, pues adjudica 
valor a los sentimientos en si mismos, por asf decirlo. A diferencia de 
la etica aristotelica, no define como virtuosas ciertas motivaciones en 
funcion de las acciones que motivan en nosotros. Se preocupa mas 
directamente por nuestra manera de sentir respecto al mundo y a 
nuestra vida en general. Esto produce la analogfa con el amor al Bien 
de Platon. Pero, a diferencia de ello, aquf no se requiere el amor ha- 
cia algun objeto trascendental, sino mas bien una cierta manera de 
experimentar nuestras vidas, nuestros deseos y satisfacciones co- 
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rrientes, y el orden natural global en que nos encontramos. Sintoni- 
zar con la naturaleza es experimentar esos deseos como algo rico, 
pleno y significativo: es responder al torrente de vida que fluye en la 
naturaleza. En realidad es cuestion de tener ciertos sentimientos , 
ademas de aspirar a ciertas cosas o hacerlas. 

La diferencia con Aristoteles es la siguiente: los « sentimientos » 
que se valoran en la perspectiva aristotelica se definen en funcion del 
modo de vida o las acciones que motivan en nosotros, mientras que, 
en el caso de la naturaleza como fuente, cabria perfectamente afir- 
mar que el modo de vida o de accion se define por los sentimientos. 
Algunos sentimientos, como la sensacion de unicidad con la huma- 
nidad, o la respuesta de goce y reverencia ante el espectaculo de la 
naturaleza agreste, son tan fundamentals, para definir la vida buena, 
como las acciones, si es que no son mas fundamentales que estas. La 
vida buena se define inicialmente, al menos en parte, en termino 
de ciertos sentimientos. Por eso el sentimentalismo de finales del si- 
glo xvm, una vez rebasadas las primeras e influyentes formulaciones 
de Rousseau, encontro su morada natural en las filosofias de la natu- 
raleza como fuente. 

La diferencia en relacion con el modelo platonico es que en este 
ultimo los «sentimientos» se definen por la trascendencia del objeto 
de amor, el Bien. Cabria pensar que obtenemos la descripcion de ese 
objeto con independence de los sentimientos, aun cuando el objeto 
propiamente entendido deba requerir amor y temor reverencial. Sin 
embargo, conseguimos definir que es la naturaleza como fuente en el 
proceso de articular aquello a lo que nos inclina. Si pensamos que la 
naturaleza es una fuerza, un elan que discurre a traves del mundo, 
que surge en nuestros impulsos internos, si dichos impulsos son par- 
te indispensable del acceso a esa fuerza, entonces solo es posible co- 
nocerla articulando que es aquello a lo que nos empujan dichos im- 
pulsos. Y esa articulacion, como hemos visto, debe hacerse en parte 
en funcion del sentimiento. Asi, una vez mas, los sentimientos son 
integrales en la definicion mas original, no derivada, que tenemos del 
bien. 

La primera diferencia que salta aqui a la vista en relacion con el 
modelo aristotelico origina otro deslizamiento, analogo al distancia- 
miento de la teologia ortodoxa. Si la vida buena se define en parte en 
terminos de ciertos sentimientos, entonces tambien este podria sol- 
tar amarras y alejarse de los codigos eticos tradicionales. En princi- 
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pio los sentimientos apropiados se definen en gran medida de acuer- 
do con la etica de la vida corriente y la benevolencia, fieles a la teorfa 
del sentido moral. La benevolencia y la compasion se perciben como 
algo natural, de igual manera que los limites tradicionales de la sa- 
tisfaccion sensual fueran percibidos por Rousseau y Herder, por 
ejemplo. Pero el camino queda abierto para una redefinicion. Podrfa 
parecer que el contacto renovado con las hondas fuentes en la natu- 
raleza confiere a la vida una cualidad mas vibrante e intensa, lo que 
podrfa interpretarse en un modo que abandone las consabidas trabas 
a la satisfaccion sensual. En parcial sintoma con el punto de vista del 
materialismo ilustrado, la sensualidad en si puede ganar significa- 
cion. La vida buena termina por consistir en la perfecta fusion de lo 
sensual y lo espiritual, alii donde se experimentan las satisfacciones 
sensuales como algo de significacion superior. 9 La travesia a lo largo 
de esta senda nos lleva mas alia del perfodo que estoy analizando 
en este momento. Quiza solamente hemos llegado al final de esa 
senda en nuestro tiempo, con la «generacion de las flores» de la deca- 
da de 1960. 

De manera similar es posible que la fuente que confiere la real- 
zada energia a nuestras vidas se desvincule de la benevolencia y de 
la solidaridad. Pero eso tambien sucede mas tarde. Es eventualmen- 
te articulado, muy memorablemente, por el gran antirromantico, 
Nietzsche. 

Ese deslizamiento, a lo largo de cualquiera de las dos sendas, 
tiende a disolver la distincion entre lo etico y lo estetico. La catego- 
rfa de lo estetico se desarrolla en el siglo xvm a la par que la nueva 
comprension de la belleza natural y artfstica, menos centrada en la 
naturaleza del objeto y mas en la cualidad de la experiencia evocada. 
El propio termino «estetica» apunta a un modo de experiencia. Y ese 
solio ser el enfoque de varias teorfas del siglo que desarrollan, entre 
otros, el Abbe du Bos, Baumgarten y Kant. 10 Cuando la etica co- 
mienza a definirse en terminos de sentimientos es mas facil que se 
fundan las lineas. Tendemos a pensar que es facil distinguir los obje- 
tos o temas eticos de los esteticos. Pero cuando se trata de un asunto 
de sentimientos, y cuando ademas los «eticos» han sido redefinidos 
de modo que se abandonan las virtudes tradicionales de templanza, 
justicia y beneficencia, entonces parece dificil fijar los limites. Es 
mas, ^acaso tiene algun sentido fijarlos? Si dejaramos de lado la po- 
lemica de Nietzsche contra la «moral» y trataramos simplemente de 
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elasificar para nosotros mismos su ideal del superhombre, ^lo califi- 
carfamos como etico o como estetico? ^No termina esta oposicion 
por ser una falacia? 


21.2 

Si nuestro acceso a la naturaleza es a traves de una voz o impulso 
interior, entonces solo mediante la articulacion de lo que encontra- 
mos dentro de nosotros lograremos conocer plenamente dicha natu- 
raleza. Esto entronca con otro rasgo crucial de la nueva filosofia de 
la naturaleza, la idea de que su realizacion, en cada uno de nosotros, 
es tambien una forma de expresion. fista es la nocion que en otro si- 
tio he denominado «expresivismo». n Cuando utilizo este termino 
me centro en rasgos particulares de expresion. Expresar algo es ma- 
nifestarlo en un determinado medio. Expreso mis sentimientos en el 
rostro; expreso mis pensamientos en las palabras que hablo o escri- 
bo. Expreso mi vision de las cosas en alguna obra de arte, quizas en 
una novela o en una obra de teatro. En todos esos casos tenemos la 
nocion de estar manifestando algo. Y en cada caso, a traves de un 
medio con ciertas propiedades especificas. 

Sin embargo, hablar de «manifestar» algo no implica que lo que se 
revela asi estuviera ya plenamente formulado de antemano. £se po- 
drfa ser el caso en algunas ocasiones, como cuando finalmente revelo 
los sentimientos que he formulado en palabras para mi mismo desde 
hace mucho tiempo. Pero en el caso de la novela o de la obra de tea- 
tro, la expresion implica tambien una formulacion de lo que tengo 
que decir. Tomo algo, una vision, un sentido de las cosas que esta 
solo incoado o parcialmente formado, y le doy una forma concreta. 
En esta clase de situacion es dificil distinguir nitidamente entre el me- 
dio y el «mensaje». En lo que se refiere a las obras de arte en seguida 
nos damos cuenta de que el estar en el medio en que estan es integral 
para ellas. Incluso cuando es evidente que dicen algo, sentimos que 
es imposible traducir plenamente ese algo en otra forma. Richard 
Strauss escribio un poema sinfonico, Also Sprach Zarathrustra (Asi 
hablo Zaratustra); pero, aun cuando hubiera sido su intencion, es 
evidente que no pudo ser una traduccion adecuada de la obra de 
Nietzsche a otro medio; no de la manera que «ne pas fumer» traduce 
adecuadamente al f ranees la prohibicion «no smoking». 


511 



Y asi, para esa clase de objeto expresivo, pensamos que su «crea- 
cion» no se limita a manifestar, sino que tambien es un hacer, un 
ocasionar que algo sea. Esta nocion de expresion es moderna. Bro- 
ta a la par que la comprension de la vida humana que estoy tratan- 
do de formular. De hecho, es un aspecto de ella. La utilizo solo por- 
que generalmente se reconoce mejor en este campo de las obras 
artisticas. 

Mi pretension es que la idea de la naturaleza como fuente intrfn- 
seca esta de acuerdo con la vision expresiva de la vida humana. Rea- 
lizar mi naturaleza significa abrazar el elan , la voz o el impulso inte- 
rior. Y ello hace que lo que estaba oculto se manifieste, tanto para mi 
como para los demas. Pero esa manifestacion tambien contribuye a 
definir lo que hay que realizar. La direccion de dicho elan no esta 
clara — ni podrfa estarlo — antes de dicha manifestacion. A1 realizar 
mi naturaleza, debo definirla, en el sentido de que tengo que darle 
alguna formulacion; pero esto tambien es una definicion en un sen- 
tido mas fuerte: estoy realizando esta formulacion y con ello estoy 
dandole a mi vida una configuracion definitiva. Se considera que una 
vida humana manifiesta un potencial, que es tambien configurado 
por esa manifestacion; no se trata solo de copiar un modelo externo 
o de llevar a cabo una formulacion ya determinada. 

Esta concepcion refleja que vuelven a estar vigentes los modelos 
de crecimiento biologico, contra los mecanicistas de asociacion, para 
explicar el desarrollo mental humano; modelos que Herder articulo 
tan bien y eficazmente en el decurso de este perfodo. Es obvio que 
debe mucho a la idea aristotelica de que la naturaleza realiza su po- 
tencial. Pero lo diferencia una importante peculiaridad. Allf donde 
Aristoteles hablara de que la naturaleza de una cosa tiende hacia su 
forma completa, Herder percibe el crecimiento como manifestacion 
de una energia interior (habla de «Krafte»), que lucha por realizarse 
externamente. Ahora la naturaleza esta dentro. De hecho, aqui los 
conceptos aristotelicos se han entretejido con la nocion moderna de 
expresion como articulacion, que manifiesta y define al mismo tiem- 
po. Ello va estrechamente ligado a la idea de un yo, de un sujeto. Lo 
que se realiza ya no es una «Forma» o «naturaleza» impersonal, sino 
un ser capaz de articularse a si mismo. Leibniz fue una fuente im- 
portante del expresivismo. Su nocion de monada produjo ya la co- 
nexion entre la idea aristotelica de la naturaleza y un algo particular 
semejante a un sujeto. La monada es un proto-yo. 
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El expresivismo fue la base para una nueva y mas completa indi- 
viduacion. La idea que toma cuerpo a finales del siglo xvm es que 
cada individuo es diferente y original, y que dicha originalidad de- 
termina como ha de vivir. Por supuesto, la nocion de la diferencia 
individual no es nueva. Nada es mas evidente, ni mas banal. Lo nue- 
vo es que esta realmente marca la diferencia respecto a como esta- 
mos llamados a vivir. Las diferencias no son simples variaciones sin 
importancia dentro de una misma naturaleza humana basica; ni tam- 
poco las diferencias morales entre individuos buenos o malos. Im- 
plican mas bien que cada uno de nosotros tiene un camino original 
que debe transitar; imponen a cada uno de nosotros la obligacion de 
vivir de acuerdo con nuestra originalidad. 

Herder formula la idea con una imagen contundente: «Jeder 
Mensch hat ein eignes Mass, gleichsam eine eigne Stimmung aller 
seiner sinnlichen Gefiihle zu einander* («Cada ser humano tiene su 
propia medida, como si fuera un acuerdo peculiar a el de todos sus 
sentimientos entre si »). 12 Cada persona sera medida por una vara di- 
ferente, una propiamente suya. 

En la tradicion es posible observar las ideas que prepararon el ca- 
mino para ello: por ejemplo, la nocion cristiana de la variedad de do- 
nes correlativa a la variedad de vocaciones, que vemos expresada en 
san Pablo, y que luego hacen suya los puritanos. Ahi se plantea la 
nocion de que la vida buena para uno no es lo mismo que para otro; 
cada uno cuenta con su propia llamada, y no deberia intercambiarla 
con otro. Si yo te siguiera a ti, podria traicionar mi llamada, aun 
cuando tu fueras fiel a la tuya. Lo que se afiade a finales del siglo xvm 
es la nocion de que cada ser humano tiene una «medida» original e 
irrepetible. Todos estamos llamados a vivir segun nuestra propia 
originalidad. 

Esa individuacion radical se vio obviamente facilitada por el ex- 
presivismo y la nocion de la naturaleza como fuente. No es posible 
conocer plenamente a que nos llama la voz de la naturaleza fuera de 
nuestra articulacion/definicion de ella o antes de esta articulacion/ 
definicion. Solo es posible realizar nuestra mas honda naturaleza 
una vez que lo hemos hecho. Pero si eso es cierto para los seres hu- 
manos en general, ipor que no lo ha de ser para cada ser humano en 
particular? Al igual que las manifestaciones del gran torrente de vida 
en el resto de la naturaleza no pueden ser las mismas que su realiza- 
cion en la vida humana, asi su realizacion en ti puede ser diferente de 
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su realizacion en mi. Si la naturaleza es una fuente intrinseca, enton- 
ces cada uno de nosotros ha de seguir lo que esta dentro; y puede ser 
que ello no tenga precederite. No deberfamos confiar en encontrar 
nuestros modelos fuera de nosotros mismos. 

fista ha sido una idea sumamente influyente. La individuacion 
expresiva se ha convertido en una de las piedras angulares de la cultu- 
ra moderna. Hasta tal punto que apenas si lo notamos, y nos resulta 
dificil aceptar que sea una idea tan reciente en la historia humana, y 
que haya sido incomprensible en tiempos mas remotos. Ademas, esa 
nocion de originalidad como vocacion no es solo valida entre indivi- 
duos. Herder la utiliza tambien para formular una nocion de cultu- 
ra nacional. Diferentes Volker tienen su propia manera de ser huma- 
nos, y no deberian traicionarla por imitar a otros. (En particular, los 
alemanes no deberian imitar a los franceses; aunque ello no fue obi- 
ce para que Herder fuera tambien uno de los primeros, ademas de 
apasionado, anticolonialistas.) £sta es una de las ideas originarias del 
nacionalismo moderno. 

La idea expresiva de la vida humana naturalmente acompaiio a 
una nueva comprension del arte. Si la expresion define en un doble 
sentido, es decir, formula y configura, entonces la mas importante 
de las actividades humanas participara de esa naturaleza. La activi- 
dad por la cual los seres humanos realizan su naturaleza tambien de- 
finira en ese doble sentido. 

El arte viene a llenar este nicho. En una civilizacion como la nues- 
tra, moldeada por concepciones expresivistas, el arte se ha situado en 
un lugar central de la vida espiritual reemplazando en algunos as- 
pectos a la religion. La reverencia que sentimos ante la originalidad 
y la creatividad artfsticas coloca el arte al borde de lo sobrenatural, y 
refleja el lugar crucial que ocupa la creacion/expresion en la com- 
prension que tenemos de la vida humana. 

No obstante, el arte, al ser hecho asi central, tambien es reinter- 
pretado. Si definirme a mi mismo es lograr la plena definicion de lo 
que antes estaba determinado de un modo imperfecto, si el vehiculo 
paradigmatico para lograr esto es la creacion artistica, entonces el 
arte ya no puede definirse en terminos tradicionales. Tradicional- 
mente el arte se habia comprendido como mimesis. El arte imita la 
realidad. Esto, desde luego, dejaba sin respuesta muchas cuestiones 
cruciales, en particular, la cuestion de que clase y que piano de reali- 
dad se imitaba. ^Era acaso la realidad empirica de nuestro entorno? 
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<;0 la realidad superior de las Formas? <;Y que relacion existia entre 
ellas? Pero en la nueva comprension el arte no es imitacion sino ex- 
presion, en el sentido aqui formulado. Manifiesta, al mismo tiempo 
que advierte, algo y lo completa. 

£ste es el giro que tan bien describio M. H. Abrams en The 
Mirror and the LampP El paso desde la mimesis a la expresion ya esta- 
ba en camino mucho antes del perfodo romantico, de hecho, lo estu- 
vo a lo largo de todo el siglo xvm. Se nutrio de un punado de cosas: 
en parte, la nueva valoracion del sentimiento dio mayor signification 
a su expresion; en parte, tambien las nuevas concepciones de los orf- 
genes del lenguaje y la cultura en el grito expresivista prestaron color 
a la idea de que la primer habla fue poetica, de que los primeros pue- 
blos hablaban en tropos porque hablaban con el corazon y la expre- 
sion natural del sentimiento es la poesia. Esto combina facilmente 
con el sentimiento primitivista de que la poesia primera, la mas pri- 
mitiva, es tambien la mas pura. La admiracion hacia la primera poe- 
sia, aspera, no adulterada, intensamente expresiva crecio en la segun- 
da mitad del siglo xvm y volco a la gente hacia la poesia popular 
(Herder desempeno un papel particularmente importante en ello), asi 
como hacia Homero, la Biblia hebrea e incluso un escritor absoluta- 
mente inventado como «Osian». En la decada de 1770 escritores in- 
fluyentes en estetica, como sir William Jones y J. G. Sulzer, se atreven 
a declarar que la teorfa aristotelica de la mimesis es erronea en lo que a 
la poesia concierne. 14 No obstante, fue necesario algo mas para pro- 
ducir la concepcion de arte de la epoca romantica, y ello fue lo que 
vengo denominando la idea de la naturaleza como fuente. Esta idea 
supera la doctrina de que la poesia es primordialmente una expresion 
del sentimiento; la asume en una revolucion de las ideas morales que 
confiere una significacion extraordinaria a dicha expresion. Ahora es 
aquello que realiza y completa lo que somos como seres humanos, aque- 
llo que nos rescata del debil asidero de la razon desvinculada. Esta re- 
volucion no solo extiende la interpretacion expresiva mas alia de la 
poesia (y desde luego tambien la musica, donde siempre tuvo una 
base) al arte en general, sino que tambien le concede un nuevo y exal- 
tado estatus en la vida humana. La teorfa expresiva del arte recibe una 
significacion crucialmente humana, e incluso cosmica, al ser asumida 
por la concepcion expresivista de la humanidad y la naturaleza. 

Se introduce una dimension cosmica llegando hasta el extremo de 
percibir la fuente no solo como la naturaleza en nosotros, sino liga- 
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da al gran torrente de vida o del ser, como hicieran la mayorfa de los 
grandes escritores romanticos de la epoca. El tema del artista como 
creador, que venia desarrollandose desde el Renacimiento, se plan- 
tea ahora con una nueva intensidad. El artista no imita tanto la natu- 
raleza como al autor de la naturaleza. El artista no crea imitando 
algo fenomenologicamente preexistente. Por analogia, ahora la obra 
de arte no manifiesta tanto algo visible que la supera, sino que se 
constituye a si misma en el lugar en que se da dicha manifestacion. 
Shelley se inspira en el lenguaje de los neoplatonicos del Renaci- 
miento cuando dice que la poesia es «la creacion de acciones confor- 
mes con las inmutables formas de la naturaleza humana... Nos hace 
habitantes de un mundo... Recrea de nuevo el universo despues de 
que ha sido aniquilado en nuestras mentes por la constante repeti- 
cion de impresiones debilitadas por la reiteracion *. 15 Aqui tambien 
la creacion es manifestacion, o transfiguracion. Y Wordsworth indi- 
ca algo parecido cuando habla de 

How exquisitely the individual Mind 

...to the external World 

is fitted: — and how exquisitely too 

The external World is fitted to the Mind ; 

And the creation (by no lower name 

Can it be called) which they with blended might 

Accomplish 

Cuan exquisitamente se adapta la mente individual 
... al mundo externo: 
y cuan exquisitamente tambien 

el mundo externo se adapta a la mente; 
y la creacion (no puede darsele 
un nombre inferior) que uniendo sus fuerzas 
realizan . 16 

Herder lo expresa sin rodeos: «El artista se ha convertido en un 
Dios creador ». 17 Quiza la imagen del artista romantico que mejor 
capta la mezcla de hacedor y revelador sea la del adivino o el viden- 
te. A traves del arte se manifiesta lo que esconde y no esta revelado 
en la naturaleza. «Jeder Kiinstler ist Mittler fur alle iibrigen» («Todo 
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artista es un mediador para los demas»). 18 Para Shelley, el poeta 
«quita el velo de familiaridad que cubre el mundo, y deja al descu- 
bierto la desnuda belleza durmiente que es el espiritu de sus for- 
mas*. 19 Como mediador entre la realidad espiritual y los humanos, 
el artista se asemeja a un sacerdote, como observa Schleiermacher, 

... ein wahrer Priester des Hochsten, indem er ihn [Gott] denjenigen 
naher bringt, die nur das Endliche und Geringe zufassen gewohnt sind , 
er stellet ihnen das Himmlische und Ewige dar als ein Gegenstand des 
Genusses und der Vereinigung. 

... un verdadero sacerdote del Altisimo que lo [a Dios] acerca mas a 
quienes solo acostumbran entender lo finito y baladi; les presenta lo ce- 
lestial y eterno como objeto de placer y unidad. 20 

\ 

Pero como he sostenido antes, esa revelacion no implicaba unica- 
mente copiar lo ya formulado; la manifestacion requerfa articula- 
cion. Por eso los escritores de este periodo otorgan un lugar tan cen- 
tral a la imaginacion creativa. Es en el siglo xvm cuando surge la 
distincion entre la imaginacion meramente reproductiva, que sim- 
plemente devuelve a la mente lo ya experimentado, quiza combina- 
do en formas novedosas, por un lado, y la imaginacion creativa que 
produce algo nuevo y sin precedentes, por otro. Esta distincion ad- 
quiere una importancia vital en el periodo romantico. Coleridge la 
formula en su celebre contraste entre la «fantasia» (que solo repro- 
duce) y la imaginacion propiamente dicha. 

La imaginacion primigenia, mantengo, es la fuerza viva y el principal 
agente de toda percepcion humana, y como una repeticion en la mente 
finita del eterno acto de creacion en el infinito yo soy? x 

La imaginacion creativa es la fuerza que hemos de atribuirnos 
una vez que percibimos el arte como expresion y no como simple 
mimesis. Manifestar la realidad implica la creacion de nuevas formas 
que articularan una vision incoada, no simplemente la reproduccion 
de formas que ya estaban ahi. Por eso el periodo romantico desarro- 
116 su particular concepto del simbolo. El simbolo, a diferencia de la 
alegorfa, proporciona la forma de lenguaje en la que algo, que de 
otra forma supera nuestro alcance, puede hacerse visible. Alii donde 
el termino alegorico senala una realidad a la que tambien podemos 
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referirnos directamente, el sfmbolo permite que lo que esta expresa- 
do en esa realidad penetre en nuestro mundo. Es el lugar para una 
manifestation de aquello que de otra forma permanecerfa invisible. 
Tal como lo expresa A. W. Schlegel: «Wie kann nun das Unendliche 
auf die Oberflache zur Erscheinung gebracht werden? Nur symbo- 
lisch, in Bildern und Zeichen» («<;C6mo hacer entonces que el infi- 
nito se manifieste en la superficie? Solo simbolicamente, en pinturas 
y signos»). 22 Y Coleridge hace suya la misma idea. Define el sfmbo- 
lo «caracterizado por la translucidez de lo especial en lo individual... 
sobre todo por la translucidez de lo eterno a traves de lo temporal y 
en ello». 23 No puede ser separado de lo que revela, como un signo 
externo puede ser separado de su referente. «Tiene siempre rasgos 
de la realidad que hace inteligible; y aunque enuncia el todo perma- 
nece como parte viva de la unidad que representa.» 24 O, de otro 
modo, el sfmbolo perfecto «vive dentro de aquello a lo que simboli- 
za y se asemeja, como el cristal vive en la luz que transmite y es 
transparente como la propia luz». 25 

fi ste es el concepto de sfmbolo que subyace en el ideal de la com- 
pleta interpenetracion de materia y forma en la obra de arte. La ima- 
gen de translucidez que ofrece Coleridge hace comprensible dicha 
conexion. En una obra de arte perfecta, la « materia* — el lenguaje de 
un poema o el material de una escultura — deberia estar totalmente 
asumida en la manifestacion; y, recfprocamente, lo que se manifiesta 
deberia hacerse asequible solo en el sfmbolo, y no como algo que 
simplemente se senala como objeto independiente cuya naturaleza 
se podria definir en algun otro medio. Una de las fuentes para esta 
concepcion del sfmbolo perfecto fue la tercera crftica de Kant y su 
nocion del objeto estetico que manifiesta un orden para el cual no es 
posible encontrar un concepto adecuado. Esa idea influyo profunda- 
mente en Schiller y, a traves de el, en la estetica de toda una genera- 
cion. 26 

Uno siente la tentacion de considerar la nueva comprension del 
arte como si surgiera para llenar su nicho dentro de la nueva con- 
cepcion expresivista de la vida humana. No obstante, coricurrieron 
otros cambios. En particular, el progresivo desvanecimiento de una 
nocion crefble del orden cosmico, cuya naturaleza se pudiera especi- 
ficar y entender independientemente de la realizacion/manifestacion 
del torrente de la naturaleza en la vida humana. El viejo orden fun- 
damentado en el logos ontico ya no era aceptable. Incluso el mas re- 
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ciente orden de designios engranados del siglo xviii se hacia mas di- 
ficil de sostener. Y ello debido en parte a los factores ya mencionados 
en el capitulo anterior: la pujanza de la objecion antipanglossiana; el 
surgimiento de las nociones materialistas; los nuevos descubrimien- 
tos cientificos que colocaban el universo en una escala temporal de 
cambios cataclismicos, que empequenecian las anteriores imagenes, 
mas agradables, de armonia. 

Pero tambien habia razones particulares de las perspectivas ro- 
manticas y expresivistas. La idea del universo como engranaje esta- 
ba estrechamente vinculada a la nocion de la armonia de designios 
premorales que formara parte de la imagen de las cosas en la Ilustra- 
cion humanista; y esta iba haciendose paulatinamente menos acepta- 
ble entre quienes se percataron de la insuficiencia de esa clase de hu- 
manismo. Al orden engranado lo reemplaza la nocion romantica de 
un designio o vida que discurre a traves de la naturaleza. 

En cierta forma el desarrollo de la idea romantica parte del or- 
den defsta de naturalezas armonizadas. En el capitulo 16 vimos que 
Pope expreso poeticamente como amor esta concordancia y armo- 
nia de fines. 27 Y con ello Pope muestra las raices de esta perspectiva, 
a traves de Shaftesbury, remontandose hasta Ficino y el platonismo 
florentino, raices estas que fueran tambien las de la vision romanti- 
ca de la naturaleza. Pero para Pope el amor anuda un orden cuyo 
principio de coherencia ya es suficientemente evidente para la ra- 
zon desapasionada. Es en el circulo de la naturaleza donde cada 
cosa es de provecho para otra («contempla mortecinos vegetales 
sustentando la vida»). 28 El orden romantico, en contraste con ello, 
no se organiza en torno a principios que puedan ser captados por la 
razon desvinculada. Su principio del orden no es asequible exoteri- 
camente. Al contrario, es un enigma, y solo es posible entenderlo 
plenamente participando en el. El amor es de tal modo que es pre- 
ciso estar iniciado en el para poder percibirlo. La antigua idea de 
una armonia entre naturalezas racionalmente evidente, da paso a una 
nueva, la de un torrente de amor o vida, que es cercano a nosotros 
y, al mismo tiempo, confunde al entendimiento. «Nah ist / Und 
schwer zu fassen der Gott» («Tan cerca / y tan dificil de entender, 
el Dios»). 29 

Pero si el orden de las cosas no esta ahi exotericamente para ser 
imitado por el arte, entonces debe ser explorado y manifestado me- 
diante el desarrollo de un nuevo lenguaje, que puede poner de ma- 
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nifiesto algo que en un primer momento era esoterico y no plena- 
mente percibido. 

Earl Wasserman ha mostrado como la decadencia del antiguo or- 
den con su establecido trasfondo de significados hizo necesario que 
los romanticos desarrollaran un nuevo lenguaje poetico. Pope, por 
ejemplo, en su Windsor Forest , pudo inspirarse en las nociones in- 
memorables del orden de la naturaleza como fuente comunmente 
asequible de imagenes poeticas. Para Shelley ya no es asequible ese 
recurso; el poeta tiene que articular su propio mundo de referencias, 
y hacerlas creibles. 

Hasta finales del siglo xvm existio la suficiente homogeneidad intelec- 
tual entre los hombres que permitia compartir ciertos supuestos... En varios 
grados... los hombres aceptaron... la interpretacion cristiana de la historia, el 
sacramentalismo de la naturaleza, la gran cadena del ser, la analogia de los 
varios pianos de la creacion, la concepcion del hombre como microcos- 
mos... Esas fueron sintaxis cosmicas de dominio publico; y el poeta podia 
permitirse pensar que su arte era una imitacion de la «naturaleza», puesto 
que esos patrones eran lo que el queria decir con «naturaleza». 

En el siglo xix esas imagenes mundiales ya habian abandonado las 
conciencias... El vuelco desde una concepcion de poesia mimetica a otra 
creativa no se limita a un fenomeno critico o filosofico... Ahora... se re- 
queria del poeta el adicional acto de formulacion... El poema moderno 
debe formular dentro de su propio seno su particular sintaxis cosmica, y 
configurar la realidad poetica autonoma que permite la sintaxis cosmica: 
la «naturaleza», que una vez precediera al poema y fuera asequible por 
imitacion, ahora comparte con el poema un origen comun en la creativi- 
dad del poeta . 30 

El poeta romantico tiene que articular una vision original del 
cosmos. Cuando Wordsworth y Holderlin describen el mundo na- 
tural que nos rodea, en The Prelude , Der Rhein , o Heimkunft. An 
die Verwandten (El preludio , El Rin y o Retomo al pais , a los mios\ ya 
no barajan la gama de referencias establecidas que aun barajara Pope 
en su Windsor Forest . A traves de la naturaleza nos hacen conscien- 
tes de algo para lo que todavfa no existfan palabras apropiadas . 31 Los 
propios poemas encuentran las palabras. En ese «lenguaje mas sutil» 
— tomo prestado el termino de Shelley — se esta definiendo algo y 
algo esta siendo creado, a la vez que manifestado. Comienza una 
nueva epoca en la historia de la literatura. 
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Y algo parecido ocurre en la pintura de principios del siglo xix. 
Caspar David Friedrich, por ejemplo, se distancia de la iconografia 
tradicional; va en busca de un simbolismo en la naturaleza que no se 
fundamenta en convenciones establecidas. Ansia permitir que «las 
formas de la naturaleza hablen directamente, su energia liberada por 
su ordenamiento dentro de la obra de arte». 32 Friedrich va tambien 
en busca de un lenguaje mas sutil; trata de decir algo para lo cual no 
existen terminos adecuados y cuyo significado habra de encontrarse 
en su obra y no en un lexico de referencias preexistente. 33 Se funda- 
menta en el sentido, aun en vigor a finales del siglo xvm, de afinidad 
entre los sentimientos y las escenas naturales, pero mas con el pro- 
posito de articular que por una reaccion subjetiva. «E1 sentimiento 
nunca puede ser contrario a la naturaleza, es siempre coherente con 
la naturaleza.» 34 


21.3 

Me he centrado en la observacion de las dos respuestas que se 
dieron a las carencias del naturalismo ilustrado: la teoria de la auto- 
nomia en Kant y el difuso movimiento intelectual que termina por 
percibir la naturaleza como fuente. Las dos reaccionan ante lo que 
parece la ausencia de una dimension moral apropiada en el deismo 
estandar y en el naturalismo. Pero reaccionan de modos diferentes, 
incompatibles. 

Kant quiere recuperar la integridad de la moral cuya motivacion 
percibe de un modo completamente diferente. Ser movido por esta 
es libertad, pero tambien implica una ruptura radical con la natura- 
leza, la desvinculacion en un sentido mas radical que el que vislum- 
brara el naturalismo ilustrado. La comprension de la naturaleza 
como fuente emprende un camino diferente. Se supone que tambien 
rescatara la dimension moral, pero ahora la descubrira en el elan de 
esa misma naturaleza de la que nos hemos escindido. Las dos discu- 
rren por cauces incompatibles: la division kantiana entre naturaleza 
y razon parece la negacion de la naturaleza como fuente, tanto como 
en la nocion basica de la Ilustracion; y, a los ojos de un kantiano, la 
exaltacion de la naturaleza como fuente parece tan heteronoma 
como el utilitarismo. Sin embargo, existe una profunda afinidad en- 
tre las dos y se plantea la necesidad de intentar combinarlas. En el 
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propio Kant se advierten senales de ello. Su tereera critica es tanto 
una respuesta a la creciente estetica de la expresion como una im- 
portante obra primigenia para su desarrollo. Y ese deseo se generali- 
za en la decada de 1790: hay que reconciliar la autonomia con la uni- 
dad con la naturaleza, hay que unir a Kant con Spinoza; estas eran 
las consignas. El joven Schelling, por ejemplo, percibe su tarea en 
esos terminos. Quiero detenerme brevemente en ambas: la oposi- 
cion y la aspiracion a la unidad. 

Las dos son reacciones a las insuficiencias del deismo y el natura- 
lismo basicos de la Ilustracion. Lo que ambas parecen tener en co- 
mun es que tanto una como otra carecen de una dimension moral 
apropiada, como he dicho antes. Esto se podrfa describir hoy de una 
forma que ha ganado popularidad, diciendo que eran «unidimensio- 
nales». 35 Pero eso no significa necesariamente que existieran diferen- 
cias en lo concerniente a las cuestiones morales sustantivas o a las 
opciones politicas. Tanto kantianos como utilitaristas tienden a pos- 
turas liberales y creen en la politica humanitaria y liberal, al igual 
que muchos de los que se adhirieron a la vision de la naturaleza 
como fuente. Entre los romanticos habia un ala reaccionaria, e im- 
portantes cuestiones concemientes a la naturaleza de la libertad —si 
debia verse «negativa» o «positivamente» — separaban a los seguido- 
res de Rousseau de los de Hobbes, Locke y Bentham. Estas discre- 
pancias politicas se fundamentan en diferencias metafisicas, pero no 
iban implicadas en ellas. En Humboldt puede observarse una ener- 
gica defensa de la libertad individual desde un punto de vista expre- 
sivista. 36 Y el positivismo comteano constituyo una enorme fuente 
de pensamiento reaccionario en el siglo xix. 

Suponer que la nocion estandar de la Ilustracion es unidimensio- 
nal es considerar que esta no deja lugar para lo que hace que la vida 
sea significativa. La vida humana parece un asunto de simple satis- 
faccion-del-deseo, pero, al parecer, se olvida la verdadera base para 
la fuerte valoracion, el hecho de que existan deseos o metas intrinse- 
camente merecedores de ser satisfechos. El naturalismo es especial- 
mente vulnerable porque intenta subvertir explicitamente las distin- 
ciones tradicionales que han fundamentado previas formas de fuerte 
valoracion. Como he argiiido en el capftulo anterior, descansa sensi- 
blemente en el reconocimiento implfcito de la significacion de la 
vida humana, aunque mantiene serias reticencias ante una articula- 
cion abierta de dicha significacion. 
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En la estela de ese naturalismo moderno, y de su supuesto des- 
prestigio de las bases tradicionales de fuerte valoracion, se ha con- 
vertido en lugar comun preguntarse si en efecto existe tal base. Parece 
pertinente preguntar si la propia nocion de que ciertas satisfacciones 
humanas posean una significacion especial no es en si misma una co- 
moda ficcion, una proyeccion de nuestros sentimientos en la reali- 
dad, tanto si surge de una conjetura filosofica imparcial como de una 
cuestion de angustia existencial. Y, sin embargo, la etica de la Ilus- 
tracion demanda alguna nocion de significacion. 

La idea kantiana encuentra su segunda dimension en la nocion de 
la autonomia radical de los agentes racionales. La vida de la simple 
satisfaccion-del-deseo no es solo roma, tambien es heteronoma. Esta 
critica ha sido punto de origen de un haz de teorias que han defini- 
do la dignidad humana en funcion de la libertad. La vida plenamen- 
te significativa es la que uno escoge por si mismo. 

Las ideas expresivistas encuentran su segunda dimension en la 
naturaleza como fuente. La vida de la razon instrumental carece de 
la fuerza, de la hondura, el brio y el gozo que aporta el estar vincu- 
lado al elan de la naturaleza. Pero hay algo peor: no solo carece de 
todo eso; la postura instrumental hacia la naturaleza constituye una 
barrera para la posibilidad de lograrlo. 

La postura instrumental implica la objetivacion de la naturaleza, 
lo que, como he descrito antes, significa percibirla como orden neu- 
tro de las cosas. O sea, ningun hecho concerniente a como se inser- 
tan las cosas en ese orden equivale a una consideracion por si mismo 
en favor de una definicion de la vida buena o de otra, sino solo, y si 
acaso, en combinacion con alguna premisa de valor extraida de algun 
otro lugar. Al objetivar o neutralizar algo, declaramos nuestra sepa- 
racion de ello, nuestra independencia moral. El naturalismo neutra- 
liza la naturaleza, tanto la de fuera como la de dentro de nosotros 
mismos. 

Esa postura de separacion es la que nos bloquea. Impide que nos 
abramos al elan de la naturaleza, la de dentro y la de fuera. Una de 
las grandes objeciones contra la desvinculacion de la Ilustracion era 
que creaba barreras y divisiones: entre los humanos y la naturaleza ; 37 
y quizas aun mas gravemente dentro de los humanos; y, ademas, 
como consecuencia anadida, entre humano y humano. Parece que 
esto ultimo se deriva de las afinidades atomistas del naturalismo, y 
tambien del hecho de que la postura puramente instrumental hacia 
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las cosas no permite unidad mas profunda en la sociedad que la de 
compartir ciertos instrumentos comunes. 

Y asf, entre las grandes aspiraciones que nos llegan de la era ro- 
mantica estan las que tienden hacia la reunificacion: devolvernos al 
contacto con la naturaleza cicatrizando las divisiones entre la razon 
y la sensibilidad, superando las divisiones entre la gente y creando 
una comunidad. Esas aspiraciones siguen vivas: aunque las religio- 
nes romanticas de la naturaleza se hayan desvanecido, la idea de que 
debemos estar abiertos a la naturaleza interior y exterior conserva 
aun toda su pujanza. La batalla entre la razon instrumental y esta 
comprension de la naturaleza todavfa hace furor en las controversias 
sobre la polftica ecologica. Tras los particulares temas relacionados 
con los peligros de la contaminacion o el agotamiento de los recur- 
sos, esas dos perspectivas espirituales siguen enfrentadas. Una perci- 
be la dignidad del hombre en el hecho de que este asuma el control 
de un universo objetivado mediante la razon instrumental. Si existen 
problemas derivados de la contaminacion o los Ifmites ecologicos, 
esos problemas se resolveran por medios tecnicos, por una utiliza- 
cion mejor, y de mucho mas alcance, de la razon instrumental. 

La otra percibe que esta postura hacia la naturaleza denota la ob- 
tusa negacion de nuestro lugar en las cosas. Es preciso reconocer que 
formamos parte de un orden mas extenso de seres vivos, en el senti- 
do de que de ahi brota nuestra vida y de ahf se sustenta. Reconocer 
este hecho implica admitir una cierta lealtad hacia ese orden mas ex- 
tenso. La nocion se concreta en que, compartir con otras criaturas 
un sistema de vida mutuamente sostenido, crea vinculos: una especie 
de solidaridad que existe ahf, en el proceso de vida. Estar en sintonfa 
con la vida es admitir esa solidaridad. Pero esto es incompatible con 
la adopcion de una postura puramente instrumental hacia este con- 
texto ecologico. 

O, formulando el argumento en direccion contraria, adoptar una 
postura instrumental es negar la necesidad de dicha sintonfa. Es una 
especie de separacion, una declaracion apriorfstica de nuestra inde- 
pendence moral, de nuestra autosuficiencia. 

La batalla entre esas perspectivas espirituales, que da comienzo 
en el siglo xvm, sigue en pie, pese al hecho de que las doctrinas ro- 
manticas sobre el torrente de vida, o el Todo de la naturaleza, se ha- 
yan desvanecido casi por completo. Del mismo modo que el huma- 
nismo ilustrado apenas existe ya en su forma defsta, pero sobrevive 
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en el naturalismo, asi la idea de la naturaleza como fuente ya no se 
refiere a un Dios o espiritu cosmico en el mundo, pero la exigencia 
de estar abiertos o en armonfa con la naturaleza dentro y fuera de 
nosotros, sigue aun muy viva. Por supuesto que la perdida de la creen- 
cia en un espiritu de la naturaleza ha sido ocasion de crisis y duda, 
pero la comprension de la naturaleza como fuente sobrevive toda- 
vfa, aun cuando lo que subyazca en ella sea incierto y problematico. 

Esta disputa entre las dos perspectivas espirituales esta profunda- 
mente incrustada en los conflictos internos de las sociedades capita- 
listas, industrialmente avanzadas. La razon instrumental desempena 
un papel tan decisivo en sus instituciones y practicas, que cualquier 
cosa que altere la confianza que se ha puesto en ella como postura 
espiritual causa tambien un gran malestar en las sociedades contem- 
poraneas avanzadas. Hay una relacion causal circular entre otras cri- 
sis y dificultades del capitalismo y ese malestar espiritual, que he in- 
tentado esbozar en otro trabajo . 38 

Aqui he estado desarrollando con cierta extension la critica ex- 
presivista al naturalismo ilustrado. Sin embargo, de esta explicacion 
puede inferirse que el expresivismo tambien entrara en conflicto con 
la critica kantiana. Tambien podria acusarsele de escindirnos de la 
naturaleza, tanto la exterior como la interior. De hecho, parece que 
esas dos acusaciones se dirigen, incluso con mas intensidad, a la no- 
cion kantiana que demarca una separacion y oposicion tan aguda en- 
tre la libertad y la naturaleza. Y, de hecho, ello le valio a Kant seve- 
ras crfticas en el decurso del perfodo romantico. 

Pero tan notable como esto es el intento de combinar de alguna 
manera las dos crfticas. Y existen buenas razones para hacerlo que 
ahondan en la rafz de cada una de ellas. No es solo que ambas partan 
del mismo punto: la superficialidad de la Ilustracion estandar, sino 
que tambien existen importantes afinidades entre ellas. Ambas son 
interiorizaciones. Ambas intentan situar las fuentes internamente. 
Ambas muestran su herencia rousseauniana y hacen de la libertad un 
bien central. Y por hacerlo, ambas terminan por ser recfprocamente 
vulnerables a la critica. 

Precisamente porque se trata de una teorfa de la libertad, a la fi- 
losoffa moral kantiana le resulta diffcil obviar la critica de que el 
agente racional no sea la persona completa. Elio no llevo a Kant a al- 
terar su definicion de autonomfa, pero si a darse cuenta de que la 
condicion de oposicion polar entre razon y naturaleza distaba de ser 
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optima; que las demandas de la moral y la libertad senalan hacia una 
realizacion en la cual la naturaleza y la razon estarian aliadas de nue- 
vo. Esa condicion se define en el summum bonum de la segunda erf- 
tica, por ejemplo, alii donde la virtud y la felicidad terminan por 
coordinarse . 39 Y a una reunificacion de otra clase se apunta en las lx- 
neas de la «Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte» («Co- 
mienzo conjetural de la historia del hombre*) donde, tras hablar de 
la contienda que ahora presenciamos entre la cultura y la naturaleza, 
Kant habla de un futuro en el que «vollkommene Kunst wieder Na- 
ture wird: als welches das letzte Ziel der sittlichen Bestimmung der 
Menschengattung ist» («el arte perfeccionado se hace de nuevo na- 
turaleza; lo cual es el objetivo final del destino moral de la raza hu- 
mana »). 40 

Y sin embargo, tambien porque esta es una teorfa de la libertad, 
la nocion de la naturaleza como fuente no puede obviar el hecho de 
que el simple sumirse en unidad con la naturaleza serfa una negacion 
de la autonomia humana. Por eso los grandes pensadores que surgen de 
la vertiente expresivista en este perfodo procuran aunar la autono- 
mia radical con la unidad expresiva, como observamos en Schiller, 
Holderlin y Hegel, por ejemplo. 

De ahi parte la nocion de que la brecha entre razon y naturaleza 
era necesaria, de que el hombre se vio obligado a hacerla para poder 
asi desarrollar sus facultades de razon y abstraccion. Schiller lo de- 
clara en sus Cartas sobre la education estetica del hombre , 41 y tam- 
bien Holderlin en su Hiperion . 42 La creencia era que el destino hu- 
mano consistia en volver a la naturaleza en un piano superior, una 
vez conseguida la smtesis entre razon y deseo. La unidad individual 
original se adentra a traves de sendas divididas, en la razon y en la 
naturaleza, y luego logra cumplidamente una reconciliacion. Hol- 
derlin evoca esa vuelta a la unidad en este pasaje del Hiperion : 

Wie der Zwist der Liebenden , sind die Dissonanzen der Welt. Ver- 
sohnung ist mitten im Streit und alles Getrennte findet sich wieder. Es 
scheiden und kehren im Herzen die Adern und einigeSy ewiges gluhen- 
des Leben ist Alles. 

Como rinas entre amantes son las disonancias del mundo. En la dis- 
puta esta latente la reconciliacion y todo lo que se separa vuelve a en- 
contrarse. Las venas se dividen, pero vuelven al corazon y todo es la 
unica, eterna y ardiente vida . 43 
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Las filosoffas expresivistas de la naturaleza como fuente propi- 
ciaron el desarrollo de una teorfa de la historia en la que esta se per- 
cibfa de forma espiral, desde una unidad primitiva no diferenciada a 
la conflictiva division entre razon y sensibilidad, humano y humano, 
hasta una tercera reconciliacion superior, en la que se mantuvieran 
plenamente la razon y la libertad obtenidas en el segundo perfodo. 
Es muy evidente que esa estructura tiene sus rafces en la imagen cris- 
tiana de la historia de la salvacion desde el parafso original, a traves 
de la cafda, hasta la redencion final. Pero mas inmediatamente esta li- 
gada a las posturas milenaristas que brotan del pensamiento judeo- 
cristiano, y que comenzaban a adquirir nueva relevancia polftica. 

Porque a finales del siglo xvm tiene lugar un tercer desarrollo, 
deudor en algo de Rousseau y que introdujo en el pensamiento ilus- 
trado la polarizacion entre el bien y el mal. Se le ha dado el nombre 
de mesianismo politico moderno . 44 Al aludir a ello estoy pensando 
en el espfritu que se evidencia, por ejemplo, en la cima del fervor re- 
volucionario en Francia: la sensacion de estar presenciando el ama- 
necer de una nueva epoca, que quedo reflejada en la adopcion de un 
nuevo calendario. 

El milenarismo — este termino lo define mejor — cuenta con una 
larga historia en la civilizacion occidental. Sus inicios se remontan 
a la Edad Media y a los escritos de Joaquin de Fiore, quien vaticino 
la aurora de una tercera era, la era del Espfritu Santo, que sucederfa a 
las dos primeras: la del Padre (la epoca del Antiguo Testamento) y la 
del Hijo. Serfa una era de espiritualidad, de una forma superior de 
vida humana, que prepararfa para la consumacion de todas las cosas. 
En la Edad Media se desarrolla un cierto cuerpo de expectativas mi- 
lenaristas, es decir, un cierto conjunto de nociones que intentaban 
vislumbrar como serfa el final de los tiempos, que de vez en cuando 
se vefan reactivadas por diferentes sectas. La serie de escenas solfa in- 
cluir la batalla entre las fuerzas de la luz y las fuerzas de las tinieblas, 
entre Cristo y el Anticristo; despues vendrfa el reino de los justos 
que durarfa mil anos, antes de la consumacion final . 45 

La serie de escenas del milenarismo describe un momento de cri- 
sis, un momento en el que esta a punto de estallar un terrible conflic- 
to que pdlarizara el mundo entre el bien y el mal como nunca antes lo 
estuviera. Es el momento en el que el sufrimiento y las tribulaciones 
de los justos se acrecientan dramaticamente. Pero, al mismo tiempo, 
es el momento que promete una victoria sin precedentes sobre el mal 
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y, con ello, una nueva era de santidad y felicidad, sin paralelo en la 
historia. 

Las fuentes de esta serie de escenas, naturalmente, se encuentran 
en lo profundo de la tradicion religiosa del judaismo y el cristianis- 
mo, y en lo profundo de las expectativas mesianicas que esta siempre 
ha albergado. fistas se perfilan de vez en cuando en la Europa me- 
dieval y definen una con ciencia de crisis y sublevacion, y una ex- 
pectativa de un comienzo nuevo y radical. Este proceso no termina 
con la Edad Media. Las expectativas milenaristas tambien desempe- 
nan un papel en la Reforma: en la sublevacion de Munster de la de- 
cada de 1530, por ejemplo. Destacan de nuevo en algunos de los 
contendientes de la guerra civil inglesa. Los hombres de la Quinta 
Monarquia se defiman a si mismos segun otra profecfa biblica, del 
Libro de Daniel: el reino de Dios sucede al reino de los imperios 
del mundo. 

Lo que observamos en la Revolucion Francesa se asemeja mucho 
a ese mismo marco referencial de expectativas, pero por primera vez 
secularizadas. Aparece otra vez la imagen de la crisis ocasionada por 
la polarizacion sin precedentes entre las fuerzas del bien y las del 
mal, que van concentrandose para el conflicto decisivo que conduci- 
ra a una era de bien sin paralelo. A corto plazo, sin embargo, au- 
mentaran sensiblemente las tribulaciones como resultado inevitable 
de la crisis y el conflicto. 

El humanismo ilustrado aporto parte del contenido secular de 
esas expectativas. La nueva era seria la era de la razon y la benevo- 
lencia, de la libertad y el humanitarismo, de la igualdad, la justicia y 
la autonomia. No obstante, esas expectativas requerfan como base 
algo mas sustancial que el naturalismo ilustrado. La imagen de pola- 
rizacion requeria una contundente nocion del bien y del mal, no una 
que se volcara solo en las diferencias entre el autointeres ilustrado y 
el no ilustrado. Y asf, encontramos que el lenguaje rousseauniano 
empieza a destacar en el momento cumbre de la revolucion. Aquf la 
batalla se entabla entre la virtud, el patriotismo y la libertad, por un 
lado, y el vicio, la traicion y la tirania, por otro. La revolucion ofre- 
ce la esperanza de una nueva era, no porque proponga construir por 
fin la sociedad de forma racional; la esperanza esta mas bien en que 
por fin aflore la gran benevolencia latente en el hombre virtuoso, 
una vez que hayan sido barridos los corruptos servidores de la tira- 
nia. Hay una confianza rousseauniana en la bondad de la naturaleza 
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incorrupta en el momento revolucionario, pero sin el acusado, in- 
cluso desesperado, sentido de Rousseau sobre la imposibilidad de 
recuperar el contacto con dicha naturaleza en los grandes Estados 
modernos. 

Las expectativas milenaristas, que en realidad responden mas a 
un talante que a una doctrina, surgen al calor de la lucha revoluciona- 
ria. Y no solo en Francia: de hecho, se expresan mas articuladamente 
en Inglaterra y Alemania, donde contaban con tradiciones milena- 
ristas mas fuertes y recientes. Southey, ya en sus ultimos anos, mas 
conservadores, describia lo que habia sentido en el momento de la 
revolucion: «Todo lo antiguo parecia desvanecerse, y no habia mas 
sueno que el de la regeneracion de la raza humana». Priestley, el ra- 
dical y unitario, veia en ello el cumplimiento de las profecias biblicas 
y predijo la llegada «del milenio o el estado futuro de paz y felicidad 
para el mundo». 46 

Y es en Alemania, donde la revolucion real tiene lugar simple- 
mente como un objeto importado, junto al invasor ejercito frances, 
donde las expectativas milenaristas se elaboran filosoficamente. En 
el proceso se transforman, reflejando no tanto las esperanza s de la 
Uustracion radical como las de la teoria expresivista de la naturaleza 
como fuente. Lo que emerge de ese proceso es la nocion espiral de la 
historia, que he descrito antes, por la cual escapamos de la integra- 
cion original en el gran torrente de vida, para penetrar en una fase de 
division y oposicion, seguida por la vuelta a la unidad en un nivel su- 
perior. 

Esta nocion la encontramos elaborada en Schiller y luego adop- 
tada por otros, entre ellos Schelling, Holderlin y Hegel. En un pri- 
mer momento conduce a expectativas inmediatas de un cambio es- 
pectacular. Esa filosofia se combina con el sentido de crisis y de 
nueva posibilidad engendrado por la Revolucion Francesa, que des- 
de luego la habia inspirado en parte. Defima la perspectiva de una 
politica nueva y de una nueva cultura, que iniciarfa Alemania. Algo 
de esta clase de expectativa brilla a traves de las lineas de la Phdno- 
menologie des Geistes de 1807, de Hegel, aunque este conciba la trans- 
formacion en terminos bastante apocalipticos. En un Hegel poste- 
rior el sentido de transformacion radical inminente ha desaparecido. 
Pero lo que permanece es la nocion de una era nueva y superior que 
ya ha despuntado, y en la que se desplegara una forma politica nue- 
va y superior, junto a la cultura religiosa y filosofica que va con ella. 
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Hegel incorpora todas las escenas tradicionales del milenarismo 
occidental, pero en una traslacion filosofica. Ahi estan las tres eda- 
des de la historia del mundo, la crisis de conflicto intensificado que 
ocasiona la introduccion de la nueva era (la cual afortunadamente 
ha quedado atras, en la forma de la Revolucion y de las guerras de- 
rivadas de ella), y la solucion nueva y superior. Perdida en la tras- 
lacion filosofica, por supuesto, se encuentra la batalla final entre el 
bien y el mal, cuyo resultado es la victoria total del primero. La ba- 
talla hegeliana nunca se entabla entre buenos y malos, sino entre 
dos requisitos del bien; y el resultado es la sintesis, no la victoria 
total. 

Pero Marx vuelve a incluir el elemento de polarizacion y victoria 
total en su version de la espiral; y en esta forma el milenarismo poli- 
tico ha llegado a ser una fuerza principal de la civilizacion y la his- 
toria modernas. En otro lugar he tratado de mostrar 47 que la teprfa 
de la alienacion de Marx y su perspectiva sobre la liberacion se fun- 
damentan no solo en el humanismo ilustrado, sino tambien en el ex- 
presivismo romantico y, en ultima instancia, en la idea de la natura- 
leza como fuente. 


21.4 

Las teorfas expresivistas de la naturaleza como fuente desarro- 
llan, pues, sus particulares concepciones de la historia y de las formas 
narrativas de la vida humana, en lo que concierne tanto a la manera 
en que se despliega la vida individual hacia el autodescubrimiento, 
como al modo en que esa vida encaja en el todo de la narracion hu- 
mana. Una de esas formas es la espiral que acabo de describir. Pero 
la critica de una civilizacion ilustrada moderna como fragmentada y 
desecada podrfa generar tambien un sentido pesimista por el cual el 
mundo se percibe menguado, quizas irreversiblemente, respecto a lo 
que fuera en epocas anteriores y mas fecundas. Elio podria inspirar 
cierta nostalgia de la lejana epoca de la integridad, epoca que se sue- 
le identificar con la Edad Media. 

Las dos formas rompieron con las narraciones ilustradas. Inclu- 
so la «optimista» nocion de espiral, en cierto modo similar a la creen- 
cia en el progreso, en otro modo era diametralmente opuesta. Es 
similar en la medida en que apunta hacia un futuro mejor, superior; 
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pero muy diferente en su polarizacion, en el drama de la separacion 
y la reunion. Niega contundentemente la imagen lineal del progre- 
so que ofrece Condorcet. Las cosas que pueden progresar de un 
modo lineal — el conocimiento cientifico, los «saber hacer» tecno- 
logicos, las riquezas — estan lejos de ser aceptadas como bienes no 
adulterados. 

Y la imagen del crecimiento de una vida es totalmente diferente 
en el lugar central que otorga al autodescubrimiento. La revolucion 
expresivista constituyo un prodigioso desarrollo de la moderna inte- 
rioridad postagustiniana, en su rama autoexploratoria. Aunque uno 
de los temas principales de la cuarta parte ha sido el intento de ex- 
plicar el sentido moderno de la profundidad interior, solo ahora es 
posible percibir plenamente lo que subyace en el. Ciertamente he- 
mos observado la base para una intensa orientacion hacia la interio- 
ridad en las traslaciones que Descartes y Montaigne hacen de Agustin 
y las practicas del autorrehacerse desvinculado, y en las autoexplora- 
ciones religiosas y morales, que surgen en el primer perfodo moder- 
no. Pero solo con la idea expresivista de la articulacion de la natura- 
leza interior realmente percibimos los fundamentos para construir 
este ambito interior con profundidad, es decir, un ambito que supe- 
ra lo que jamas podamos articular, un ambito que se extiende mas 
alia de nuestro mas lejano punto de expresion clara. 

Que examinar el alma implica la exploracion de un vasto ambito 
no es, desde luego, una idea nueva. La tradicion platonica concurre 
con ello. Pero ese ambito no es «interior». Para entender el alma, so- 
mos llevados a contemplar el orden en que se encuentra, el orden 
publico de las cosas. Lo nuevo en la era postexpresivista es que el 
ambito esta dentro, o sea, solo esta abierto a un modo de explora- 
cion que implica la postura de la primera persona. Eso es lo que sig- 
nifica definir la voz o el impulso como «interior». 

Agustin, por supuesto, tema una nocion de algo «interior» que 
de igual modo sobrepasaba nuestra capacidad de vision: la «memo- 
ria». Pero en la base de esta esta Dios; penetrar en las profundidades 
de la memoria seria salirnos de nosotros mismos. Y es asf como al- 
canzamos la integridad total como personas, a los ojos de Dios, des- 
de fuera. La interioridad agustiniana conduce a lo superior, como 
hemos dicho. En la filosofia de la naturaleza como fuente el ambito 
inagotable esta propiamente dentro. Hasta el extremo que excavar 
en las raices de nuestro ser nos lleva mas alia de nosotros mismos, a 
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la inmensa naturaleza de la que surgimos. Sin embargo, solo logra- 
mos acceder a ella a traves de su voz en nosotros. Esta naturaleza, a 
difereneia del Dios de Agustin, no puede ofrecer una vision superior 
de nosotros mismos que supere la de nuestra propia autoexplora- 
cion. El sujeto postexpresivista moderno en realidad posee, a dife- 
rencia de los miembros de cualquier cultura previa, «hondura in- 
terior ». 

Este concepto de un ambito interior inagotable es correlativo con 
la facultad de autoarticulacion expresiva. El sentido de hondura en el 
espacio interior esta estrechamente vinculado al sentido de que es 
posible trasladarse a el y sacar las cosas a la superficie. Es lo que ha- 
cemos al articular. El ineludible sentimiento de hondura viene dado 
por la conciencia de que sea lo que fuere lo que saquemos a la super- 
ficie, siempre quedara mas en el fondo de la hondura. Una profun- 
didad que esta siempre ahi, inevitablemente, algo que sobrepasa 
nuestra facultad de articulacion. La nocion de hondura interior va 
por tanto intrfnsecamente ligada a la comprension que de nosotros 
mismos tenemos como seres que expresan, que articulan una fuente 
interior. 

El sujeto con hondura es, por tanto, un sujeto con facultad ex- 
presiva. Algo fundamental cambia en el siglo xvm. El sujeto moder- 
no ya no se define solo por la facultad de control racional desvincu- 
lado, sino tambien por una nueva facultad de autoarticulacion 
expresiva: la facultad atribuida a la imaginacion creativa desde el pe- 
riodo romantico. En cierto modo esta funciona con las mismas pau- 
tas que la facultad anterior: intensifica el sentido de interioridad y 
conduce a un subjetivismo, incluso mas radical, y a la interiorizacion 
de las fuentes morales. No obstante, en otros aspectos esas faculta- 
des estan en tension. Seguir la primera hasta el final es adoptar una 
postura de desvinculacion de la naturaleza y de los sentimientos 
propios, lo cual hace que resulte imposible el ejercicio de la segunda. 
Un moderno que reconoce esas dos facultades esta constitutivamen- 
te en tension. 

En el capitulo 19 dije que la cultura moderna ha diversificado 
nuestras fuentes morales y ha anadido dos fronteras de exploracion 
a la frontera teista original: la naturaleza y nuestras propias faculta- 
des. Sencillamente, estas dos han sido transformadas por la intro- 
duction de las teorias expresivistas en la cultura. Ahora la naturale- 
za se concibe tambien como fuente, y a ella se han anadido nuestras 
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facultades. Ademas, el expresivismo no relaciona esas dos fronteras 
como lo hace el humanismo de la Ilustracion, en el sentido de que 
ahora la exploracion del yo y de la naturaleza pueden discurrir jun- 
tas. Esto complica extraordinariamente y enriquece extremadamen- 
te la situacion moral moderna. 
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Quinta parte 

LENGUAJES MAS SUTILES 




Capitulo 22 

NUESTROS CONTEMPORANEOS 
VICTORIANOS 


22.1 

Esas dos enormes y multifaceticas transformaciones, la Ilustracion 
y el Romanticismo, con su propia concepcion expresiva del hombre, 
han hecho de nosotros lo que somos. No digo esto como hipotesis 
causal, por supuesto. Como he dicho con frecuencia, es dificil trazar 
en este ambito el orden de causacion. Si buscaramos causas, tendrfa- 
mos que aludir a muchas otras cosas como, por ejemplo, la revolucion 
industrial y el surgimiento del nacionalismo moderno. A lo que me 
refiero es mas bien a que nuestra vida cultural, las concepciones que 
tenemos de nosotros mismos, nuestras perspectivas morales siguen 
desarrollandose en la estela de esos grandes acontecimientos. Conti- 
nuamos visiblemente elaborando sus implicaciones o explorando las 
posibilidades que abrieron para nosotros. Seguimos a la espera de otra 
gran revuelta cultural a gran escala que nos podria sacar de su orbita, 
ya que tenemos la sensacion de habernos alejado de la orbita del deis- 
mo, lockeano o hutchesoniano, y eso sin mencionar siquiera nociones 
del siglo xvii como la del derecho divino de los reyes. No se trata solo 
de que hayamos dejado de creer en esas doctrinas: no existe unanimi- 
dad sobre las doctrinas definidoras de la Ilustracion o sobre el expre- 
sivismo. Se trata mas bien de que esas nociones nos resultan hoy ex- 
tranas; es dificil volver a captar con la imaginacion lo que alguna vez 
pudieron tener de atractivas. Han sido arrasadas por la marea. 

Quizas ahora atravesamos otra de esas mareas vivas, aunque ten- 
go dudas al respecto. Pero, incluso si asi fuera aun estamos todavia 
demasiado involucrados en ello para poder verlo con claridad. Ins- 
tintivamente aun echamos mano de vocabularios antiguos que debe- 
mos a la Ilustracion y al Romanticismo. 

Por eso los victorianos estan tan cerca de nosotros. Pensamos 
que en cierto modo hemos evolucionado separandonos de ellos, so- 
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brepasandolos. Esto resulta particularmente cierto cuando conside- 
ramos lo que quiera que pensemos que son las creencias o practicas 
mas caracteristicas de la modernidad, y luego notamos con satisfac- 
cion que las hemos llevado mas lejos que nuestros antepasados en el 
siglo xix. La igualdad universal se entiende hoy mas radicalmente, 
como testimonian las reformas sociales, el anticolonialismo y el fe~ 
minismo del siglo xx; la democracia se aplica mas integralmente. 
Todo eso es cierto. No obstante, lo que es en verdad sorprendente es 
que los parametros morales y politicos basicos por los cuales nos fe- 
licitamos actualmente tuvieran ya tanta fuerza en el siglo pasado. 
Mas notable aun es el hecho de que la propia imagen de la historia 
como progreso moral, como «superacion» de nuestros antepasados, 
que apuntala nuestro sentido de superioridad, es en muchos sentidos 
una idea victoriana. 

Desde luego hubo resistencias. Y lo que termino de decir es ten- 
dencioso porque implica interpretarlos como vestigios de un tiempo 
pasado. Cabrfa aducir que desde el seno de las sociedades del siglo xix 
no resultaba siempre evidente que, pongamos por caso, las expresio- 
nes que quedaban de la jerarqufa es tuvieran condenadas a convertir- 
se en reliquias del pasado o que las concesiones de igualdad fueran la 
ola del futuro. Es mas, aquellos a quienes afectaron la Ilustracion y 
el Romanticismo fueron en un principio una minorfa en las clases 
cultas de Europa y Norteamerica, y esas clases representaban inclu- 
so una menor proporcion a medida que nos desplazamos hacia el 
este, donde dichas clases fueron menos significativas en sus socieda- 
des. Desde 1 800 nuestra historia ha sido una lenta difusion hacia fue- 
ra y hacia abajo de los nuevos modos de pensamiento y sensibilidad 
en las nuevas naciones y clases, y cuya transferencia ha implicado en 
cada caso una cierta forma de adaptacion a la transformacion de las 
ideas. 

Serfa un error, un tipico ejemplo de ilusion retrospectiva, consi- 
derar que esta marcha es inevitable. No obstante, cualesquiera que 
fueran las causas, a traves de cualesquiera batallas que podrfan ha- 
berse resuelto diferentemente, existe una sorprendente continuidad 
entre nosotros y esas naciones y clases afectadas por los nuevos mo- 
dos que se expresan desde finales del siglo xvm en adelante. Elio, 
por supuesto, se aplica especialmente a los paises anglosajones. 1 

Quiero comenzar centrandome en esas continuidades antes de 
proseguir observando las formas en que las ideas de la Ilustracion y 
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de la era del Romanticismo han sido modificadas, desarrolladas, 
fundamentadas y como se ha luchado contra ellas en los dos ultimos 
siglos. 

Ciertas ideas modernas emergen de ese periodo crucial que aun 
constituye el horizonte de nuestra perspectiva moral. Una cosa que 
nos ha legado la Ilustracion es el imperativo moral de reducir el su- 
frimiento. No se trata solo de cierta sensibilidad hacia el sufrimien- 
to, de mayores remilgos en cuanto a infligirlo o presenciarlo. Es 
cierto que esto indudablemente ha sucedido, como podemos obser- 
var en un conjunto de formas encaminadas especialmente a suavizar 
los codigos penales que la Ilustracion habia contribuido a establecer 
bajo la influencia de Beccaria y Bentham. Pero, mas alia de todo eso, 
sentimos la llamada para aliviar el sufrimiento, para terminar con ello. 
De ahf el tremendo impacto que en nuestros dias tienen las campa- 
nas contra el hambre, por ejemplo. Estamos rutinariamente refunfu- 
nando por la falta de interes y advertimos con enojo que en muchas 
ocasiones es menester un espectacular reportaje de television sobre 
algun desastre para despertar la conciencia del mundo. Sin embargo, 
esa misma critica presupone ciertos niveles de interes universal. Y 
esos son los que estan profundamente anclados en nuestra cultura 
moral . 2 

Vemos aquf la fuerza conjunta de dos ideas morales cuyo desa- 
rrollo hemos trazado a traves del periodo moderno: la significacion 
de la vida corriente y el ideal de la benevolencia universal. La prime- 
ra ha hecho que los temas afines a la vida en si y a la evitacion del su- 
frimiento adquieran suprema importancia; la segunda impone la 
obligacion de asegurarlos universalmente. 

Otra de las importantes ideas que hemos visto avanzar es la del 
sujeto libre y autodeterminante. £sta es una libertad definida negati- 
vamente por el declive o la erosion del conjunto de imagenes del or- 
den cosmico que pretendian definir sustantivamente nuestros fines 
paradigmaticos como seres racionales. Pero tambien se define positi- 
vamente por las facultades reflexivas centrales en el sujeto moderno, 
las que confieren las diferentes clases de interioridad, la facultad de la 
razon desvinculada y la imaginacion creativa. Las diferentes concep- 
ciones de la libertad, «negativas» y «positivas», se basan en diferentes 
definiciones de esas facultades y en diferentes posturas hacia ellas, en 
las que las teorfas «positivas» estan por regia general fundamentadas 
en la nocion de una fuente interior, y las «negativas» suelen ser en ge- 
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neral sumamente crfticas con esa clase de nociones . 3 No obstante, 
mas alia de esas discrepancias, lo que es universal en el mundo mo- 
derno es la centralidad de la libertad como un bien. 

Elio, junto con el ideal de la benevolencia universal, ha generado 
otro imperativo moral hondamente arraigado, el de la justicia uni- 
versal, que en nuestro siglo ha encontrado expresion en las varias 
declaraciones universales de derechos. El lenguaje de los derechos 
subjetivos ofrece una manera de formular ciertas importantes inmu- 
nidades y prestaciones que se basan tambien en la idea de la dignidad 
del sujeto libre, debido a que expresa dichas inmunidades y presta- 
ciones como una especie de propiedad del sujeto, a la que este puede 
apelar en favor de su causa. 

Y por supuesto esas ideas de libertad y dignidad, asociadas a la 
promocion de la vida corriente, han ido paulatinamente erosionan- 
do la jerarquia y promoviendo la igualdad, y ello en todo un abani- 
co de dimensiones entre las clases sociales, las razas, los grupos etni- 
cos y culturales, y los sexos. Muy notablemente, ha contribuido a 
ocasionar el progresivo acrecentamiento de la democracia como for- 
ma legitima de norma polftica, hasta tal punto que actualmente ya se 
ha consolidado como inevitable fuente de legitimidad: todos, hasta 
sus mas flagrantes enemigos, desde Enver Hoxha a Augusto Pino- 
chet, se han visto obligados a simular alguna suerte de aval democra- 
tic© por medio de «elecciones» o «plebiscitos». Todos estarian hoy 
de acuerdo, al margen de cuales sean sus verdaderos sentimientos, 
con el juicio de Jefferson al final de la Declaracion de Independen- 
ce, pronunciada ya muy cerca del fin de su vida, sobre que la de- 
mocracia «sera (en unos sitios antes, en otros despues, mas final- 
mente en todos) la serial que incitara a los hombres a liberarse de los 
grillos con los que se han encadenado, engatusados por la ignorancia 
y la supersticion frailunas, y asumir los beneficios y la seguridad del 
autogobierno». Ello sobre la base de que «es una verdad palpable que 
la masa de la humanidad no ha nacido con aparejos a su espalda, ni 
tampoco unos cuantos privilegiados con botas y puestas las espue- 
las, decididos a cabalgarlos legitimamente, por la gracia de Dios ». 4 
Pese al exiguo exito que haya logrado la humanidad en alcanzar «los 
beneficios y la seguridad del autogobierno», en definitiva ninguna 
otra aspiracion que sea incompatible con esta serfa hoy admisible. 

Parece que todas estas ideas han asumido todo su brio en el siglo xx. 
Sin embargo, en las sociedades anglosajonas eran ya vigentes desde 
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principios del siglo pasado. Basta considerar la gran cruzada que se 
llevo a cabo en Inglaterra en pro de la supresion de la trata de escla- 
vos, y mas tarde ya propiamente en favor de la abolicion de la escla- 
vitud. El primer objetivo se logro en 1807, y el segundo en 1833. 
Hay que reconocer que la coincidencia temporal de esas medidas de- 
pendio tambien de los avances economicos, y que Gran Bretana se 
beneficio de su autodesignada posicion de guardiana de la moral in- 
ternacional concediendole a su armada carta blanca para intervenir 
en Africa e Hispanoamerica. Sin embargo, y aun cuando tengamos 
en cuenta todo esto, todavia es menester subrayar la aparicion de un 
fenomeno muy nuevo que ha derivado en algo casi baladi en nuestro 
mundo contemporaneo: la movilizacion de los ciudadanos en un 
movimiento a gran escala en torno a una cuestion moral con la in- 
tencion de efectuar un cambio politico. En su momento la gente era 
consciente de que algo muy importante estaba sucediendo. En una 
proclamacion de 1823, la recien fundada Liverpool Society for the 
Abolition of Slavery atribuyo su exito sin precedentes en lograr las 
«mejoras» a «la practica de combinar la sociedad en masas intelec- 
tuales con el proposito de alcanzar un cierto bien, definido, recono- 
cido y en terminos generales considerado esencial para el bienestar 
del todo en su conjunto». 5 

Esta formula ha sido continuamente reiterada, desde la cruzada 
abolicionista en los Estados Unidos, pasando por los innumerables 
movimientos de temperancia, hasta el ingente movimiento norte- 
americano en pro de los derechos civiles en la decada de los sesenta 
y posteriormente. Estos movimientos reflejan los imperatives de la 
benevolencia y la justicia universales, y el sentimiento de que su re- 
conocimiento es parte integral de nuestra civilizacion, y han contri- 
buido a identificarlos y propagarlos. 

Dicho reconocimiento es de enorme importancia, ya que parece 
que la nueva conciencia moral ha avanzado inseparablemente unida 
a un cierto sentido del lugar que ocupamos en la historia. Una vez 
mas las nociones del bien se entretejen con los modos de la narrati- 
va. El imperativo de benevolencia lleva consigo la sensacion de que 
esta edad ha aportado algo sin precedentes en la historia, precisa- 
mente al reconocer ese imperativo. Tenemos la sensacion de que 
nuestra civilizacion ha dado el salto cualitativo y por ello en cierta 
forma todas las eras precedentes nos parecen en cierto modo extra- 
nas, incluso barbaras, en su aparentemente imperturbable acepta- 
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cion del sufrimiento y la muerte infligidos o facilmente evitables, in- 
cluso de la crueldad, de la tortura, hasta llegar al extremo de diver- 
tirse con el espectaculo. Ese sentido de innovacion historica ya esta- 
ba presente a comienzos del siglo pasado. La declaracion de la 
Liverpool Society que acabo de citar, consideraba que «la edad ac- 
tual... supera notablemente a todas las precedentes por la rapida y 
sorprendente mejora que ha conseguido en cuanto al caracter y dis- 
posicion moral de la humanidad». 6 

Aun hoy seguimos compartiendo ese sentido de excepcionalismo 
relativo al largo pasado humano y sobre todo el abanico de ideas 
morales que he esbozado anteriormente. Quiza somos mas timidos 
y dubitativos en afirmarlo que nuestros antepasados liverpulienses 
de 1823, en parte debido a que hemos sido brutalmente sacudidos 
por nuestro propio salvajismo en este siglo. Pero ello no ha destrui- 
do la idea de que en la cultura moral de nuestra civilizacion estan in- 
crustados los mas altos estandares de los aspectos relevantes; 7 lo que 
nos ha impresionado ha sido mas bien constatar la facilidad con 
que nuestra civilizacion puede ser sacudida. El publico de las so- 
ciedades del Atlantico Norte sigue aplicando un doble rasero a los 
relatos de atrocidades con que les bombardean los medios de comu- 
nicacion: hasta los menores lapsos de algunas otras sociedades pro- 
vocan conmocion y agravio, mientras que crimenes mucho peores 
en otro sitio apenas producen un encogimiento de hombros, como si 
algo asi fuera de esperar. El presidente de Siria, Assad, masacra va- 
rios miles de personas en Hama para reprimir una revuelta de la 
Hermandad Islamica, y el mundo occidental apenas si levanta un 
pelo. La indirecta actuacion israeli en las masacres de los campos de 
refugiados de Sabra y Chatila durante la guerra en el Lfbano suscita 
una condena moral, que significativamente casi omite de su alcance 
la responsabilidad de las fuerzas armadas libanesas que fueron las 
que en efecto ejecutaron las matanzas. Los israelfes suelen que j arse 
de ese doble rasero sin darse cuenta de que son objeto de un cumpli- 
do etnocentrico o, mas profundamente, beneficiarios de la nocion 
historicamente excepcionalista que sostenemos respecto a nuestra 
civilizacion. 

Y desde luego, diferimos tambien de nuestros predecesores liver- 
pulienses en haber elevado progresivamente las demandas que flu- 
yen de esos imperativos morales. En la actualidad la mayorfa de la 
gente que posee educacion piensa que la pena de muerte es una prac- 
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tica que deberia quedar relegada al pasado no ilustrado. Los requisi- 
tes de la modernidad han escalado, pero el sentimiento de ser una 
excepcion cualitativa se mantiene constante. 

Es demasiado facil hacer un gesto intelectual descartandolo como 
un pequeno exceso de ilusion prepotente. Que duda cabe de que en 
la imagen que tenemos de nosotros mismos hay mucha prepotencia 
e ilusion. Pero tambien es cierto que la civilizacion que brota de la 
Europa occidental en tiempos modernos (ciertos aspectos de la cual 
se extienden actualmente mas alia de Europa) ha dado un valor ex- 
cepcional a la igualdad, los derechos, la libertad y la reduccion del 
sufrimiento. En cierta manera hemos cargado con la responsabilidad 
de las muy altas exigencias de la justicia y la benevolencia universa- 
les. Cuando la opinion publica se concentra en ciertas «causas» po- 
pulares actualmente en boga, desatendiendo otras necesidades e in- 
justices igualmente acuciantes, es posible que este aplicando esos 
parametros muy selectivamente. Quienes defienden lo indefendible 
estan siempre intentando destacar esto como si la existencia de otros 
canallas de alguna forma les excusara a ellos. Los apologistas de Sud- 
africa hacen sonar la alarma del comunismo, y los defensores de los 
regimenes comunistas preguntan a sus criticos por que no atacan las 
dictaduras militares. La premisa de todo este especial alegato es que 
en realidad nuestro compromiso es con la justicia y el bienestar uni - 
versales. De ahf la inquietante tactica de acusarnos de una injusta se- 
leccion, incluso cuando lo que atacamos es una injusticia flagrante. 

El reconocimiento de ese compromiso tampoco tiene que impli- 
car la patrioterfa que frecuentemente observamos en las doctrinas 
del excepcionalismo historico. fistas han sido por regia general insu- 
friblemente etnocentricas, y eso en dos aspectos: primero, porque 
nos han atribuido una marca muy alta en los parametros que nuestra 
civilizacion ha hecho centrales; han respirado una serena autosatis- 
faccion respecto a cuan democraticos o libres o equitativos o univer- 
salmente benevolentes somos. Y segundo, porque han sido incapa- 
ces de reconocer la posible existencia de otros bienes que otras 
civilizaciones han reconocido mas plenamente y procurado con mas 
intensidad que nosotros. Cabe corregir ambos errores, sin que ello 
sea obice para dejar de reconocer que la civilizacion que brota de la 
Europa occidental ha definido bienes que otras no han definido, y 
asimismo reconocer que esos bienes, tornados en serio, plantean exi- 
gencias demasiado extremas. 
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Cabria adoptar una postura sesgada o crnica con respecto a di- 
chas demandas, contemplarlas como una cierta hipocresfa incrusta- 
da en nuestra forma de vida, una postura de autocomplacencia que 
en realidad no tomamos muy en serio, O cabe contemplarlas de un 
modo nietzscheano como exigencias que, aun cuando ciertamente 
hayan sido postuladas con seriedad, en efecto son motivadas por la 
envidia y el odio a si mismo. O cabe tambien aprobarlas al mismo 
tiempo que neutralizarlas como un ideal distante, una idea de la ra- 
zon que jamas llegara a realizarse mtegramente en este mundo. Un 
cierto grado de esto ultimo es probablemente necesario para mante- 
ner el equilibrio. Y al asumir la exigencia de esa forma mas modesta, 
posiblemente nos produzca una cierta seguridad el hecho de que la 
practica de la beneficencia vaya incrustada en la administracion bu- 
rocratica moderna de la sociedad: en forma de provision universal 
de varias prestaciones, por ejemplo, o tambien como mecanismos de 
recursos, de recuperacion de derechos y cosas semej antes. De hecho, 
gran parte del esfuerzo de lo que de un modo generico denomina- 
mos democracia social se ha invertido en insertar el interes universal, 
por asi decirlo, en el entramado y los procedimientos de nuestras so- 
ciedades. 

Pero este sentido de seguridad probablemente no habria sobrevi- 
vido al reconocimiento que en anos recientes cada uno de nosotros 
albergamos, cada vez con mayor intensidad, de que la burocracia 
crea sus particulares injusticias y exclusiones y que gran parte del su- 
frimiento no es tanto paliado como hecho invisible por la propia bu- 
rocracia. No hay un procedimiento establecido que cubra la exigen- 
cia del interes universal. Si la tomamos en serio, es decir, como una 
llamada a mantenernos al pie del canon intentando conseguirla, nos 
plantea una cuestion ineludible: <ique puede sostener la continuidad 
de ese impulso? <?Que nos puede capacitar para superar los limites 
que normalmente observamos a la accion moral humana? Esos lfmi- 
tes son suficientemente obvios. Incluyen las simpatias restringidas, 
el comprensible interes por nosotros mismo s y la comun tendencia 
humana a definir la identidad propia en oposicion a la de un adver- 
sario o un grupo que no sea el suyo. 

Pienso que esta es una de las importantes preguntas que hemos 
de plantearnos actualmente, y quiero volver a ello en la conclusion. 
Pero lo que es importante aqui para mi objetivo es el reconocimien- 
to de que cualquier doctrina de excepcionalismo historico, cualquier 
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creencia de que podemos y debemos exigir de nosotros mismos de- 
mandas mas perentorias que las que prevalecieron en el pasado, debe 
contener, al menos implicitamente, alguna respuesta a este interro- 
gante. En algunos casos la respuesta resultara demasiado inarticula- 
da debido a la resistencia de la Ilustracion increyente a afrontar la 
cuestion de las fuentes morales. Pero por lo menos debemos supo- 
ner que existe alguna respuesta, si es que queremos tomar en serio 
las demandas. 

De hecho, existen varias respuestas, y cada una de ellas refleja 
una de las diferentes visiones acerca de las fuentes morales que han 
contribuido en parte a configurarse entre si y en parte a contrapo- 
nerse mutuamente en el curso de los dos ultimos siglos. Para conse- 
guir una vision mas clara de ellas y de la relacion entre ambas, es 
preciso volver al siglo xix. El desarrollo asumio diferentes formas; 
y muy notable fue la divergencia radical entre las sociedades anglo- 
sajonas y la francesa. En esta ultima el sentido de progreso fue mi- 
litantemente «laico» y en general conto con la oposicion de quienes 
estaban del lado de la Iglesia. Pero en Inglaterra y en Norteamerica 
el excepcionalismo fue una mezcla de ideas cristianas e ilustradas. 
La nocion de progreso y el enfasis en las mejoras planificadas racio- 
nalmente procedian de la Ilustracion. Pero la inspiracion y el im- 
pulso en gran parte procedian aun de la fe cristiana y del sentido de 
excepcionalismo propio de la civilizacion cristiana (o, con frecuen- 
cia, protestante ). 8 

En efecto, la cruzada antiesclavista se origina en cierto modo 
como un movimiento de resurgimiento iniciado por William Wil- 
berforce y la secta Clapham, que era un intento por revivificar el 
cristianismo evangelico frente a la creciente increencia de las clases 
cultas. Wilberforce pensaba que en la Francia contemporanea se dis- 
cernia una suerte de degeneracion que podia facilmente conducir a 
los «modales corruptos, la moral depravada, el predominio de la di- 
sipacion y, sobre todo, al descredito de la religion*. Sin embargo, el 
cristianismo solo podia ser revivido desde su propio corazon, «la 
practica de la benevolencia *. 9 Esa revivificacion efectivamente triun- 
fo. En terminos generates la era victoriana fue mas piadosa y tuvo 
mas interes por el estado de la religion que el siglo xviii. Pero la fe 
que emergio de dicho resurgimiento fue significativamente distinta 
— entre otras cosas por su intenso interes practice — de la que exis- 
tio antes de la Ilustracion. 
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Esas cruzadas morales, comenzando por la del movimiento an- 
tiesclavista, proyectan alguna luz sobre la compleja relacion entre 
las fuentes morales tefstas y las seculares, al menos en lo concer- 
niente a las culturas anglosajonas. Hemos visto que las demandas de 
la fe cristiana fueron redefinidas para incorporar en ellas una fuerte 
dosis de reforma social, con frecuencia concebida en terminos de 
calculo utilitarista. Ese cambio se desarrolla a partir de una tradi- 
cion ya presente dentro del protestantismo ingles que se remonta al 
fuerte vinculo calvinista entre la devocion, la regeneracion y una* 
vida social ordenada. Dicha clase de vida ha incorporado desde 
siempre un vigoroso elemento de caridad practica que solo necesi- 
taba extenderse para concordar con los nuevos logros y facultades 
aducidos por la Ilustracion. Las rafces del puritanismo recogen esa 
amalgama peculiar de radicalismo, reforma social y rigorismo mo- 
ral que fuera tipica de los movimientos angloparlantes. El exito de 
la abolicion en los Estados Unidos animo a muchisima gente a unir- 
se despues a los movimientos de temperancia. El sentido de excep- 
cionalismo de la nueva edad cristiana reunio cosas como la cruel- 
dad, la tortura, la indecencia, la embriaguez y el desorden fisico en 
general como rasgos que los nuevos tiempos estaban obligados a 
superar . 10 

Pero mas alia de todo eso el movimiento refleja algo de la com- 
pleja relacion bidireccional entre las fuentes morales cristianas y las 
secularizadas. El impulso del movimiento antiesclavista britanico y 
del abolicionismo americano fue en parte religioso. Ciertamente 
serfa dificil imaginar que esos movimientos hubieran logrado igual 
intensidad de compromiso, igual indomito proposito o igual dispo- 
sicion al sacrificio en las sociedades angloparlantes de aquel momen- 
to, si no hubiera sido por ese talante religioso. Aunque los filosofos 
generalmente estaban en contra de la esclavitud, muchos de ellos ju- 
garon con teorfas racistas. Hume, por ejemplo, opinaba que los ne- 
gros eran inferiores. Dar cabida a tales diferencias raciales le parecia 
que era simplemente una manera mas de intentar destronar la Biblia 
para hacer sitio a la ciencia empirica. En su momento no tuvo im- 
portantes consecuencias practicas y mas bien parecia estar exclusiva- 
mente motivado por una demostracion anticristiana. Fue mas tarde, 
en el siglo xix y comienzos del xx, cuando dicho cientifismo produ- 
cirfa algunos autenticos monstruos, los cuales han sido desde enton- 
ces evocados con nefastos efectos . 11 
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Pero en el siglo xvm eran los creyentes quienes se sentian llama- 
dos a defender apasionadamente la unidad de la raza humana. Y fue- 
ron los cristianos quienes impulsaron la causa abolicionista en am- 
bas orillas del Atlantico. 

Sin embargo, los movimientos en si fueron causa de heterodoxia, 
cuando no de secularizacion. Esto fue en parte debido a que quienes 
se comprometian en ellos se vieron con frecuencia enzarzados en 
grandes discusiones con sus propios correligionarios, mas cautos y 
conservadores, que en muchos casos detentaban posiciones de po- 
der. Para quienes estaban profundamente implicados en la cruzada 
la oposicion a la esclavitud era esencial para el cristianismo, y cual- 
quier acomodo a un termino medio era simplemente una traicion. 
La reticencia o la condena del orden social establecido a menudo 
condujo a los abolicionistas comprometidos a la sublevacion. 

De hecho, algo de la misma dialectica operaba en las Iglesias, y a 
ello habia contribuido originalmente la Ilustracion increyente. Des- 
de la perspectiva calvinista la identificacion excesiva con la causa po- 
dia conducir al error papal de buscar la salvacion por las obras. Des- 
de la perspectiva de un abolicionista comprometido, todo lo que 
estuviera por debajo de un compromiso total, era una desviacion. 
Las dos posturas dificilmente podian coexistir. Pero en la medida en 
que la nocion hiperagustiniana se acepta como definicion de la fe 
cristiana, generalmente se acepta que la dedicacion plena a la refor- 
ma secular se acopla mal con esa fe, llegando al extremo de que quie- 
nes estan comprometidos con la causa se vean obligados a sentirse 
fuera del cristianismo ortodoxo, impulsados por el propio brio del 
compromiso. La paradoja estriba en que la vision y el impulso reli- 
giosos pueden conducir en ocasiones a abandonar la creencia re- 
ligiosa. 

Algo de esas presiones se percibe en la vida del pastor abolicio- 
nista norteamericano Henry Clark Wright. «Cristo es el principe de 
los reformadores morales... tanto como el principe de la paz», afir- 
maba. No obstante, se sentia indignado por la complicidad del orden 
social establecido con la esclavitud y por el hecho de que las autori- 
dades persiguieran a William Lloyd Garrison, y comenzo a evolu- 
cionar hacia posturas mas heterodoxas. Escribio un tratado titulado: 
«La Biblia, si se opone a la verdad evidente, es una evidente false- 
dad». Y declaro: «En espiritu y en practica Voltaire estaba mas cerca 
del reino de los cielos que el clerigo negrero de American 12 
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Aqui es posible observar un deslizamiento hacia una posicion 
mutuamente sostenible en la que el cristianismo hiperagustiniano 
fortalece las credenciales morales de la increencia; y ello a su vez 
ahonda la sospecha que sienten los creyentes hiperagustinianos ha- 
cia la reforma secular. Algo de esa polarizacion es evidente en la 
Ilustracion francesa. Y el deslizamiento hacia esa posicion ha sido 
desde entonces visible entre los cristianos socialmente comprometi- 
dos, como en nuestro tiempo atestiguan, por ejemplo, los misione- 
ros en China que terminaron siendo comunistas. 

Algo muy importante sucedio en el siglo xix cuando esos refor- 
madores y otros mas traspasaron los lfmites de la creencia. Pero se- 
rfa un error pensar que esto formara parte de un movimiento pausa- 
do, continuo, unidireccional hacia la «secularizacion». 13 El impulso 
inicial que subyace en esa reforma era profundamente religioso, y 
algo de ello prevalece. No se trata unicamente de que en cierto sen- 
tido sacralice la causa secular. Se trata tambien de que el fmpetu reli- 
gioso se pone de manifiesto de nuevo muchfsimo en posteriores olas 
de reforma en algun sentido herederas de las cruzadas antiesclavis- 
tas, como se observa en un lfder como William Jennings Bryan, a fi- 
nales del siglo xx y, de una forma mas llamativa, en el movimiento 
por los derechos civiles de la decada de 1960, en el que los pastores 
protestantes asumieron tan importante papel de liderazgo y cuya fi- 
gura de mayor relevancia fuera Martin Luther King. Incluso en la 
mucho mas secularizada Gran Bretaha, el lfder de la Campana por el 
Desarme Nuclear fue hasta fechas muy recientes un monsenor. Y 
por supuesto el mismo deslizamiento secularizador se dio entre al- 
gunos jovenes originalmente creyentes, en el movimiento de los de- 
rechos civiles. Pero lo que tambien es necesario resaltar es la recu- 
rrence del liderazgo religioso en las causas que llaman a un 
profundo compromiso moral. 


22.2 

Y, sin embargo, algo importante e irreversible sucedio en efecto 
en la ultima parte del siglo xix con el surgimiento de la increencia en 
los pafses anglosajones. Fue entonces cuando dieron el vuelco desde 
un horizonte en el cual alguna clase de creencia en Dios estaba vir- 
tualmente fuera del alcance de cualquier reto, hasta la situacion en la 
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que nos encontramos actualmente en que el tefsmo es una opcion 
entre otras y las fuentes morales son ontologicamente diversas. Qui- 
za las sociedades latinas hayan realizado la ruptura; en Francia la 
Ilustracion y la Revolucion presenciaron un cambio crucial. Pero en 
Inglaterra y en los Estados Unidos este se efectuo en la segunda mi- 
tad del siglo xix. En la primera mitad del siglo la marea refluye hacia 
la ortodoxia — los evangelicos de la secta Clapham eran ciertamente 
parte del movimiento — y el deismo dejo de estar en boga por un 
tiempo. Cuando la marea de la ortodoxia retrocede de nuevo en la 
ultima parte del siglo, va mas alia del deismo. El atefsmo, o «agnos- 
ticismo*, es ahora una opcion. 

Examinar como sucede este cambio en Inglaterra y en los Esta- 
dos Unidos ayudara a clarificar la situacion en que actualmente nos 
encontramos. Podemos observar que aquf vuelven a propulsarse al- 
gunas de las mismas reacciones que subyacfan en la Ilustracion in- 
creyente, como he descrito en el capftulo 19. Y, como dije entonces, 
nuestra comprension de la naturaleza moral de esas reacciones se ve 
nublada por la generalizada nocion de que la perdida de creencia flufa 
como consecuencia inevitable del surgimiento de la «ciencia» o del 
desarrollo de la economfa moderna. Algo similar a esto es lo que 
piensan muchos increyentes, y ello ciertamente refleja su postura, 
como veremos, pero en realidad no la ilumina. 

Esas dos clases de explicaciones son las que suelen darse hoy. O 
bien la creencia cedio el paso a la racionalidad cientffica o, si no, cayo 
vfctima de la industrializacion y el desarrollo de nuestra sociedad 
movil y tecnologica. O pueden combinarse las dos explicaciones. 
Leslie Stephen, uno de los grandes pioneros de la increencia victo- 
riana, sostuvo algo muy affn a esa postura. Pensaba que una especie 
de racionalidad cientffica terminarfa por triunfar. «Si la raza va aco- 
modandose progresivamente a su entorno, de ahf deberfa inferirse 
que las creencias de la raza gravitan hacia esa forma en que la mente 
se convierte en una aguda reflexion del universo externo.» La reli- 
gion terminarfa marchitandose. Y, sin embargo, reconocfa que tam- 
bien entraban en juego otros factores: «Pero las grandes energfas de- 
ben funcionar lentamente; y solo despues de muchos disturbios y 
largas y continuadas oscilaciones el mundo se mueve de una posi- 
cion de equilibrio a otra». 14 

De hecho, esas dos explicaciones, que vamos a denominar la 
cientifista y la institucional, se combinan facilmente, porque corn- 
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parten ciertas premisas. Esto resulta evidente cuando se ponen a 
prueba mas extensamente. 

Deberfa ser obvio que la explicacion institucional es inadecuada. 
Esto no quiere decir que los grandes cambios que se han producido 
en la sociedad no hayan tenido consecuencias importantes para lo 
que creemos. ,;C6mo podria ser de otro modo? La industrializacion, 
la urbanization, la concentration, el surgimiento de la sociedad tec- 
nologica, lo que se podria denominar «secularizacion» en un sentido 
estricto — es decir, no todo el cambio de perspectiva que estamos tra- 
tando de explicar, sino el giro que han experimentado tantos aspectos 
de la vida social fuera de la competencia de las instituciones de la Igle- 
sia en el decurso de los ultimos siglos — , todos esto s fenomenos han 
transformado nuestras vidas. Necesariamente ternan que cambiar 
nuestro modo de percibir las cosas. Pero lo cuestionable es la tesis de 
que ellos mismos son condiciones suficientes para la perdida de la 
creencia religiosa. Que ellos produzcan este resultado depende de 
cuales sean las otras cosas que estan ocurriendo en la cultura: el signi- 
ficado de la creencia religiosa, la naturaleza de las posibles alternati- 
vas, las tensiones a las que esta sujeta. La simple correlacion que sub- 
yace en la explicacion institucional ha sido ya quiza refutada, pues 
esos cambios sociales se han extendido superando las lindes de Occi- 
dente y produciendo consecuencias diferentes en otros lugares. 

iQue haria que la simple correlacion fuera verdad? Si la fe reli- 
giosa fuera como alguna particular creencia ilusoria, cuya naturaleza 
erronea estuviera simplemente enmascarada por un cierto conjunto 
de practicas, entonces caeria con el paso de estas y la sustitucion por 
otras; como quizas haya sido el caso respecto a ciertas creencias par- 
ticulares acerca de las conexiones magicas. £ste, pues, es el supuesto 
en el que suele apoyarse la explicacion institucional Pero eso es casi 
exactamente lo mismo que se supone en la explicacion cientifista, y 
por eso funcionan bien juntas. Cabria expresarlo de esta forma: cual- 
quier explicacion institucional de un cambio de perspectiva requiere 
el complemento de alguna explicacion del trasfondo cultural. La 
mera premisa cientifista de que la religion se marchita frente a la ra- 
cionalidad cientifica es la que desempena dicha tarea en el trasfondo 
de la explicacion institucional. Si fuera increible, necesitarfamos algo 
para colocarlo en su lugar. 

No obstante, la tesis cientifista, aun siendo tosca, adquiere algun 
matiz de credibilidad del autentico drama que se despliega en el pe- 
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rfodo victoriano. Desde luego, entonces se libro una batalla entre la 
teologia y la ciencia y en ella perdio la primera. Y muchos victoria- 
nos se sintieron forzados, contra sus mas profundos anhelos, a aban- 
donar la fe. En los paises angloparlantes la perspectiva con respecto 
a la relacion entre creencia e increencia aun hoy esta marcada por esa 
batalla fundacional, y en muchas formas se ha oscurecido debido a la 
mala interpretacion que se ha hecho de ella. 

La batalla con respecto a la ciencia fue autenticamente real. Du- 
rante el siglo pasado se dieron pasos gigantescos en cuanto a la com- 
prension de la geologia, particularmente en lo concerniente a la edad 
de la tierra y con respecto a la comprension de la biologia, y esto ul- 
timo es aun mas significativo, pues se abre la posibilidad de una ex- 
plicacion en profundidad, incluso de una explicacion mecanicista, de 
los fenomenos de la vida. Crece en varias dimensiones un nuevo sen- 
tido acerca de la naturaleza que habitamos como algo inmenso: no 
solo en el espacio, sino tambien en el tiempo, y luego, sobrepasan- 
dolos, en la dimension de su microconstitucion. La nueva perspecti- 
va del tiempo y la nueva direccion en la biologia se combinaron en el 
explosivo impacto que produjo la publicacion en 1859 de la teoria de 
Darwin. Y se continua hasta nuestros dias con el impacto semejante 
que produjeron las teorias de Freud, medio siglo despues. 

La obra de Darwin tuvo consecuencias devastadoras para la creen- 
cia dadas las estructuras intelectuales en las que se proyectaba la fe, 
principalmente, pero no exclusivamente, en los paises protestantes. 
En los dos siglos precedentes se habia invertido muchisimo en el ar- 
gumento del designio como prueba cierta de la existencia de la dei- 
dad. Hemos visto cuan central fue para el deismo, pero tambien 
afecto virtualmente a todas las tendencias en el seno de la Iglesia. 
Hasta una figura hiperortodoxa como fuera Cotton Mather llego a 
afirmar, a principios del siglo xvm, que «un ser , que ha de ser supe- 
rior a la materia , incluso al creador y gobernador de toda la materia, 
es tan visible en todos los lugares» que el «ateismo ha quedado abu- 
cheado y ahuyentado para siempre fuera del mundo». 15 Darwin, al 
demostrar que era posible tener un designio sin disenador, abrio una 
inmensa fisura en ese modo de razonamiento. 

El giro hacia la interpretacion literal de la Biblia en las Iglesias 
protestantes y la crucial significacion apologetica otorgada a los mi- 
lagros de Cristo como prueba de sus credenciales, algo que ya ha- 
bian subrayado Locke y otros, agravaron la vulnerabilidad. fistos, 
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ademas de otros factores, hicieron que ciertos logros de la ciencia 
conseguidos en el transcurso del siglo xix parecieran totalmente 
contrarios a la fe de una forma que hoy dificilmente resiilta tan evi- 
dente. 

Fueron circunstancias agravantes, pero que no aportan una expli- 
cation completa para aquella certeza de colision entre la ciencia y la 
religion que, despues de todo, fue mucho mas fuerte entre los no 
creyentes. ^Que era lo que les permitia sentirse tan seguros? Intelec- 
tualmente, fueron algunas de las tesis del cariz al que he querido alu- 
dir con el termino «cientifismo», que quiza cabria formular como la 
creencia en que los metodos y procedimientos de las ciencias socia- 
les, tal como se estaban codificando, eran suficientes para establecer 
todas las verdades que necesitamos para creer. Y, <jque los llevaba a 
creer tal cosa? Ninguna razon concluyente, porque no la hay. Nada 
nos asegura que las cuestiones sobre las que formamos una creencia 
sean arbitrables de ese modo. El propio cientifismo requiere un sal- 
to de fe. 

Lo que impulsa esa fe es su propia vision moral. Aquf nos apro- 
ximamos a una imagen no distorsionada del drama victoriano de 
la increencia. No se trata del mero reemplazo de la no ciencia por la 
ciencia, sino una nueva y militante perspectiva moral que surge de 
la antigua y asume su lugar junto a ella como una alternativa de lucha. 

Esta perspectiva es uno de los constituyentes mas importantes de 
la cultura contemporanea. Central en ella es la «etica de la creencia» 
(titulo de un libro muy influyente durante el ultimo tramo del pe- 
riodo victoriano ). 16 Uno no deberia creer aquello para lo cual no 
cuenta con suficiente evidencia. Dos ideales fluyen a la par para dar 
fmpetu a ese principio. El primero es el de la libertad racional auto- 
rresponsable, que he formulado reiteradamente en estas paginas. Te- 
nemos la obligacion de decidir sobre la evidencia sin someternos a 
ninguna autoridad. El segundo es una especie de heroismo de la in- 
creencia, es la honda satisfaccion espiritual de saber que uno ha con- 
frontado la verdad de las cosas, por muy desolador y poco promete- 
dor que ello resulte. 

fiste es un tema constantemente reiterado en los escritos del pe- 
riodo. Samuel Putman, un antiguo pastor protestante, estaba dis- 
puesto a contemplar «el abismo infinito» en el que terminarfa por 
sumirse la humanidad, sin un solo «resquicio para la esperanza». La 
religion le repugnaba: «;Oh, la debilidad, la falacia de la religion 
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f rente a este terrible destino!». No estaba dispuesto a tener nada que 
ver con ese «llanto del nino en la noche», ese «sentimentalismo del 
cobarde ». 17 «En el preciso momento en que el hombre reconoce el 
mal que le ha tocado, en ese mismo instante surge la grandeza de su 
ser; pues puede amar, puede aguantar, puede perecer sin terror. » Y 
los victorianos solian hablar a menudo de la «hombria» que es me- 
nester para arrostrar la verdad desnuda . 18 

Si uno no podia creer, entonces la sinceridad le exigia que lo dije- 
se. Aqui los agnosticos mostraban su filiacion con respecto al cris- 
tianismo evangelico, del que muchos de ellos descendian . 19 Charles 
Eliot Norton acusaba a los creyentes de cometer el «gran pecado» de 
la «insincera profesion de su fe». Y Thomas Huxley basaba sobre 
este pensamiento su confianza en el futuro: «Por muy mal que se 
presente la posteridad, siempre y cuando los que vienen se apoyen 
en la sencilla regia de no simular creer lo que no tienen razon para 
creer, porque sea ventajoso simularlo, no Ilegaran a sumirse en las 
mas rastreras profundidades de la inmoralidad *. 20 

Una etica como esa llama a algo asi como al cientifismo, a una 
acerada demarcacion entre lo que cuenta con una buena razon para 
que se crea en ello y lo que supera este lfmite. Un universo en el que 
las preguntas mas importantes estuvieran rodeadas de misterio soca- 
varia esa nftida llamada moral. Idealmente se necesitan principios fe- 
hacientes como los del metodo cientifico, que puedan separar las 
ovejas de las cabras entre las creencias que intentan cobijarse en la 
mente. Ese sentido tan mtido de demarcacion entre lo permisible y 
lo no permisible es otra de las marcas influyentes del legado evange- 
lico. La epistemologia y el fervor moral se apoyan mutuamente. 

La etica de la creencia se enlaza a traves de la ciencia con una ter- 
cera fuerza importante, la demanda de benevolencia. Al igual que en 
el caso de la Ilustracion increyente, para los victorianos la ciencia es- 
taba vinculada al progreso en la tecnologia y, por consiguiente, en la 
mejora humana, tradicion esta que se remonta a Bacon. Asi pues, el 
vuelco desde la religion a la ciencia no solo anunciaba una mayor pu- 
reza de espfritu y una mayor hombria, sino que tambien los alineaba 
con las demandas del progreso y el bienestar humanos. En efecto, la 
valentia para arrostrar el universo profano se percibia como el sacri- 
ficio que los agnosticos estaban dispuestos a asumir en aras de mejo- 
rar lo humano. En palabras de un increyente norteamericano, su 
«gran filosofia» les ensenaba a «dejar de mirarnos a nosotros mismos 
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y nuestras cargas en pro del avance de la raza humana». Y, de hecho, 
como vimos con Bentham y la Ilustracion increyente, muchos acari- 
ciaban la nocion de que enfrentarse a un universo sin Dios liberaba 
las reservas de benevolencia que llevamos en nosotros mismos. En 
palabras de otro norteamericano, «en el momento en que uno pier- 
de la confianza en Dios o en la inmortalidad en el universo », se hace 
«mas autosuficiente, mas valiente, y mucho mas solicito para ir en 
ayuda, alii donde la ayuda humana sea posible*. 21 

Algunos de estos temas se aunan en la conmovedora declaracion 
que aparece en una carta de Thomas Huxley. En ella habla acerca de 
su juventud inmoral y posterior reforma, y pregunta que fue lo que 
hizo que sucediera de ese modo: «<; Acaso la esperanza de inmorta- 
lidad o de futura recompensa?». No, esto no tuvo ninguna impor- 
tancia: 


No, mas te dire exactamente que es lo que opero en mi. El Sartor Re - 
sartus de Carlyle me hizo entender que un profundo sentido de la reli- 
gion era compatible con una total ausencia de teologfa. En segundo lu- 
gar, la ciencia y sus metodos me proveyeron de un abrigo independiente 
de la autoridad y la tradicion. En tercer lugar, el amor me abrio a la vi- 
sion de la santidad de la naturaleza humana, e imprimio en mi un hondo 
sentido de responsabilidad. 22 


fista es la recia moral alternativa que produjo tal fisura en la reli- 
gion victoriana. No se trataba de una supuesta incompatibilidad 16- 
gica entre la ciencia y la fe, sino que fue la imperiosa demanda moral 
de no creer lo que condujo a muchos victorianos a pensar que te- 
man que abandonar; por muy penoso que les resultase, la fe de sus 
mayores. 

La ilusion del cientifismo resulto tan intensa, no solo debido al 
ambito particular en que en el siglo pasado se desarrollaba el drama 
de la increencia, sino tambien porque fue producida por la propia 
etica de la creencia, como he intentado mostrar. £sta empuja hacia 
otra variante del cientifismo, y con ello tiende a oscurecer sus mas 
profundas motivaciones. En las obras de los fundadores estas aun se 
encuentran mas o menos en la superficie, y por eso vale la pena que 
volvamos a ellas. Pero para muchos de sus seguidores en el siglo xx, 
todo reconocimiento de la dimension moral ha sido absolutamente 
reprimido. 
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Un ejemplo llamativo es el del sociobiologo Edward O. Wilson. 
En su On Human Nature (Sobre la naturaleza humana ), el cientifis- 
mo ha engullido por completo la moral; en efecto, nos ofrece una ob- 
tusa explicacion reduccionista de la ultima. La seleccion natural gira 
en torno a ciertas tendencias a reaccionar, ciertos sentimientos «vis- 
cerales», que son «primordialmente inconscientes o irracionales». 

Como todos los demas, los filosofos miden sus personales respues- 
tas emocionales con respecto a varias alternativas como si consultaran 
con un oculto oraculo. 

Ese oraculo reside en los profundos centros emocionales del cere- 
bro, muy probablemente en el sistema limbico... Las respuestas emocio- 
nales humanas y las practicas eticas mas generates basadas en ellas han 
sido programadas hasta un grado sustancial por la seleccion natural a lo 
largo de miles de generaciones . 23 

O, mas adelante: 

La conducta humana — al igual que las mas profundas capacidades 
para la respuesta emocional que la conduce y guia — es la tecnica del cir- 
cuito por el cual el material genetico humano se ha conservado y se con- 
servara intacto. En ultima instancia la moral no posee mas funcion de- 
mostrable que esta . 24 

Una postura reduccionista como esta es, desde luego, indefendi- 
ble en un sentido muy profundo, o sea, nadie podrfa en realidad vi- 
vir en conformidad con ella y, por tanto, la mejor explicacion dispo- 
nible de la norma en conformidad con la cual realmente vivimos 
difiere necesariamente de ella. Esto aparece casi al final del libro en 
el que Wilson, con sublime indiferencia e incluso incoherencia, nos 
ofrece su vision moral. Se confiesa profundamente conmovido por 
la «epica evolucionista» y, en particular, por el extraordinario relato 
de la aparicion del hombre, gracias al ingenio y la clara vision de la 
razon instrumental. Lo que le inspira respeto hacia el hombre no es 
solo su exito, sino que se haya puesto a la altura de su exito exten- 
diendo su conocimiento y ensanchando su vision. «El verdadero es- 
piritu prometeico de la ciencia significa liberar al hombre dandole el 
conocimiento y alguna medida de control sobre su entorno fisico.» 

Ese mayor conocimiento y vision puede a su vez transformar sus 
aspiraciones. Construye una vision panoramica que une su trayecto- 
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ria anterior con el futuro al que aspira. La era cientifica, una vez que 
se haya desembarazado de los mitos tradicionales de la humanidad, 

construye la mitologia del materialismo cientifico, guiada por los arte- 
factos correctores del metodo cientifico, dirigida por un llamamiento 
preciso y deliberadamente afectivo a las necesidades mas profundas de 
la naturaleza humana, y conservada con toda su fortaleza por la ciega es- 
peranza de que la travesia en la que ahora estamos embarcados nos lie- 
vara mas lejos y sera mejor que la que acabamos de finalizar. 

Para que esto se cumpla con exito es preciso que nos liberemos 
de alianzas y vinculos particulares y provincianos; es menester lo- 
grar vernos a nosotros mismos como parte de la gran imagen. 

La naturaleza humana nos inclina a los imperativos del egoismo y el 
tribalismo. Pero una vision mas desligada del largo alcance del curso de 
la evolucion, nos permitiria divisar mas alia del ciego proceso de deci- 
sion de la seleccion natural y vislumbrar la historia y el fruto de nuestros 
genes en el trasfondo de toda la especie humana. Esa vision esta defini- 
da por una palabra que usamos intuitivamente: nobleza. Si los dinosau- 
rios hubiesen entendido este concepto, es posible que hubieran sobrevi- 
vido. Podrian ser nosotros . 25 

La «nobleza» de Wilson incorpora algunos de los ideales descri- 
tos anteriormente. Implica tener el Coraj e de desligarnos de la pers- 
pectiva limitada, del mito halagiieno o consolador, de percibir la lu- 
cha inmemorial por la supervivencia como un todo, y luego verse 
instado a superar el estrecho egoismo para conducirlo hacia nuevas 
cumbres. £sa es la clase de libertad autorresponsable, la trascenden- 
cia de la particularidad que apoya nuestra eficacia y que es preciso 
cultivar. La vision moral arde en el corazon de la epistemologia. 

La «nobleza» de Wilson pone tambien de relieve algo mas: lo que 
los victorianos llamaban «hombrfa» y que les capacitaba para arros- 
trar el hecho de que la verdad tambien posee otra cara. No solo tras- 
cendemos el deseo pusilanime de comodidad y seguridad; tambien 
nos elevamos mas alia de nuestra perspectiva y abarcamos el todo. 
Elio nos colma de tal respeto reverencial que nos permite escapar de 
nuestras limitadas preocupaciones. Existe algo en la etica moderna 
de la razon cientifica que esta en continuidad con el previo estoicis- 
mo y que recoge los ecos ya evocados por Descartes . 26 En nuestro si- 
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glo ha sido articulado por Bertrand Russell, que en La esencia de la 
religion distingue dos naturalezas en los seres humanos, una «parti- 
cular, finita, centrada en si misma; la otra universal, infinita e impar- 
cial». La parte infinita «brilla imparcialmente»: 

Las edades lejanas y las remotas regiones del espacio son tan reales 
para ella [la parte infinita] como lo presente y lo cercano. En pensa- 
miento, se erige por encima de la vida de los sentidos, procurando siem- 
pre lo general y lo abierto a todos los hombres. En deseo y voluntad, 
apunta simplemente al bien sin percibir dicho bien como mio o tuyo. En 
sentimiento, prodiga amor a todos, no solo a quienes fomentan los pro- 
positos del yo. A diferencia del yo finito, es imparcial; su imparcialidad 
conduce a la verdad en el pensamiento, a la justicia en la accion, y al 
amor universal en el sentimiento. 27 

O, en un piano mas personal, escribe en una carta: 

La incesante batalla interna hace de mi algo que actua sin combate 
interior: por eso me gustan la necesidad y las leyes del movimiento, y el 
hacer de la materia inerte en general. No puedo imaginar a Dios sin es- 
tar colmado de conflictos... Asi pues, prefiero un no Dios. La vida me 
parece esencialmente pasion, conflicto, furia; los momentos de paz son 
breves y se destruyen a sf mismos. Un Dios deberfa ser sereno, como el 
de Spinoza, meramente el curso de la naturaleza. Todo esto es autobio- 
graffa, no filosofia. 28 

Lo que sucedio en las culturas anglosajonas en la crisis de fe vic- 
toriana es que, por primera vez, la fe en Dios tuvo a disposicion un 
horizonte moral alternativo. A partir de ese momento la creencia y 
la increencia existen en contraste y tension entre ambas, y ambas se 
hacen problematicas por el hecho de existir en ese campo de alterna- 
tivas, como he dicho antes (capitulo 18). Ninguna de las dos se be- 
neficia de la indiscutible seguridad de que disfrutara la fe religiosa en 
epocas anteriores. Las fuentes morales pueden encontrarse no solo 
en Dios, sino en las dos nuevas «fronteras»: la dignidad que otorga a 
nuestra s facultades (en un principio solo las de la razon desvincula- 
da, mas ahora tambien la imaginacion creativa); y la hondura de la 
naturaleza interior y exterior. 

No obstante, la etica cientffica de la (in)creencia es solo una de las 
formas en que se puede beber en dichas fuentes alternativas. Tam- 
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bien existfa toda una gama de posiciones que descendian del Ro- 
manticismo. fiste podia ofrecer sus particulares sendas hacia la in- 
creencia, mas quienes las transitaban manteman una postura muy 
critica respecto al cientifismo. El movimiento que dimana del tefsmo 
fue mas paulatino y transito a traves de un numero de posiciones in- 
termedias, y en algunos casos sin apenas llegar a consumarse. Ralph 
Waldo Emerson revoloteo en los bordes en que se juntan el tefsmo, 
el pantefsmo y el no tefsmo. 

Pero cuando la gente efectivamente se extralimitaba de esas sen- 
das, lo que les inducfa a ello no eran tanto las dificultades que tenfan 
con la ciencia, aunque estas tambien tuvieron un papel en este perfo- 
do, cuanto algo inherente a la nocion de la naturaleza como fuente 
que habfa legado el Romanticismo (en ocasiones, como en los casos 
de Emerson y Arnold, a traves de la influencia de Coleridge). Goe- 
the hilvano la articulacion mas influyente. Era el sentido de que el 
ideal de la integridad expresiva encajaba mejor en la perspectiva «pa- 
gana» de los antiguos que en las aspiraciones trascendentes del cris- 
tianismo. La identificacion de los griegos con la unidad armoniosa 
fue un importante tema entre los romanticos alemanes. Y Arnold 
asumio algo de esa misma idea al contraponer «hebrafsmo» y «hele- 
nismo». El primero nos impulsa a la perfeccion moral; pero el se- 
gundo nos ha dado la idea de perfeccion como «expansion armonio- 
sa de todas las fuerzas que crean la belleza y el valor de la naturaleza 
humana ». 29 Necesitamos ambas cosas para ser seres completos. 

Leslie Stephen representa el caso paradigmatico de quien toma 
la senda cientifista hacia la increencia. Sin embargo, Matthew Ar- 
nold transito al menos una parte de la senda por un camino goe- 
theano. Y ello no sin pesadumbre. Cuando «el mar de la fe» reflu- 
ye, deja solo 

Its melancholy, long withdrawing roar, 

Retreating, to the breath 

Of the night wind, down the vast edges drear 

And naked shingles of the world. 

Su melancolfa, ese largo bramido de retirada, 
retrocediendo al aliento 

del viento de la noche, dejando tras de sf las vastas orillas tristes 
y los desnudos guijarros del mundo . 30 
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Y queda la duda de si en efecto recorrio la senda hasta su termi- 
no. Continua hablando de Dios como «el poder que no esta en no- 
sotros y contribuye a crear la rectitud» y de la oracion como «ener- 
gia de la aspiracion *. 31 Pero Uego tan lejos como llego, impulsado no 
tanto por la «etica de la creencia» como por la necesidad que sentia 
de encontrar una religion mejor, mas servible para una edad demo- 
cratica. En otras palabras, tambien el iba en busca de las fuentes mo- 
rales para las exigencias, tanto estrictamente morales como de una 
perfeccion mas amplia, que la modernidad impone sobre nosotros. 
Y sorprendentemente, encontro dichas fuentes en la cultura. 

La cultura es para Arnold lo que auna la razon con la «pasion 
moral y social por hacer el bien». Es «la razon que envuelve la per- 
sonalidad entera», tal como Lionel Trilling formula sus doctrinas . 32 
La doctrina es lo que puede reemplazar a la religion, y debe hacerlo 
si queremos evitar que el declive de la creencia tenga consecuencias 
empobrecedoras. 

Arnold explora aqui una tercera senda, no la de la fe en Dios de 
la manera normalmente reconocida, ni tampoco la del agnosticismo 
cientifista. Es la aspiracion al todo, a la plenitud del gozo cuando el 
deseo se funde con el sentido de la mas profunda significacion. Su 
fuente se halla en el ideal romantico de la autoperfeccion mediante el 
arte. Una manera de trazar el mapa de las posibles fuentes morales 
en nuestro tiempo es percibirlas divididas en esos tres ambitos. Son 
alternativas que suelen estar en tension, influyendose entre si y pro- 
blematizandose unas a otras. Mas una enorme energia deriva hacia 
una filosofia que puede reclamar plausiblemente el unir a dos de las 
tres; esa ha sido una de las razones de la inmensa fuerza de atraccion 
del marxismo a lo largo del ultimo siglo. Al menos en una interpre- 
tacion, parece combinar el materialismo cientifista con la aspiracion 
a la totalidad expresiva . 33 Y esa combinacion ejerce una tremenda 
atraccion. 


22.3 

Quiero plantear de nuevo ahora el interrogante que me ocupo en 
el largo excurso sobre el siglo xix y la crisis de fe: <que es lo que sub- 
yace en el sentido del excepcionalismo historico, que reconocemos y 
cumple con las tan estrictas exigencias de justicia y benevolencia 
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universales? No ha de sorprender que las posibles respuestas a dicha 
pregunta puedan, al menos de un modo generico, ajustarse al «ma- 
pa» tripartito de las fuentes morales heredadas del siglo xix. 

Naturalmente, la rafz primigenia de la demanda de procurar jus- 
ticia y bienestar universales se ha de encontrar en la tradicion reli- 
giosa judeocristiana. Esto resultana obvio en terminos generates, y 
en las paginas precedentes he venido trazando algunas de las cone- 
xiones mas destacadas. La comprension cristiana ortodoxa de dicho 
interes universal es el agape o «caridad»; y la respuesta al interro- 
gante de que es lo que lo posibilita, es la gracia. Elio puede no ir vin- 
culado a ninguna nocion excepcionalista en una sociedad dada, 
puesto que nada garantiza que sociedades enteras sean transforma- 
das por la gracia. El cristianismo siempre ha mantenido una relacion 
muy ambivalente con las sociedades en las que ha existido, y el pro- 
pio Concepto de cristiandad esta forjado con tension teologica . 34 

No obstante, cuando el compromiso con el interes universal asu- 
me una definicion no teista, algo diferente ha de desempenar el papel 
que antes desempenara la gracia. El interrogante es desestimado con 
frecuencia debido a la general resistencia de la Ilustracion increyen- 
te a plantear el tema de las fuentes morales. Sin embargo, suele estar 
implicitamente aludido. Los autorretratos excepcionalistas han de 
contener una respuesta implicita a ese interrogante, indicando que es 
lo que en efecto piensan que hace posible que seamos mas «civiliza- 
dos» (equitativos, democraticos, interesados en el bien comun, etc.) 
que otros. <;Cuales han sido esas respuestas? 

He analizado una de ellas en conexion con la Ilustracion: la creen- 
cia de que cuando logramos la plenitud de la razon desvinculada y 
nos desprendemos de ataduras supersticiosas y provincianas, debe- 
riamos ser movidos, como hecho incontrovertible, a hacer el bien a 
la humanidad. Parece que Bentham lo da por sentado, en su propio 
cri de coeur que he citado antes . 35 Y en nuestra cultura cientifica per- 
cibimos la omnipresente creencia de que la sinceridad y la desvincu- 
lacion cientificas inclinan a la equidad y al amor en el trato con los 
demas. Tambien parece que Freud, a su manera, estuvo muy seguro 
de sus buenas intenciones . 36 Algo mas contundente parece aflorar a 
la superficie entre los agnosticos pioneros del siglo xix: la idea de 
que el superar el comodo mundo de la ilusion, el enfrentarse varo- 
nilmente a la enorme indiferencia del universo nos libera del egois- 
mo mezquino para poder asi dedicarnos al bienestar universal. Qui- 
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za se pueda tener un sentido mas preciso de lo que esto implica al 
examinar una obra literaria del siglo xx, La peste de Albert Camus, 
en la cual su protagonista, el doctor Rieux, encarna el eslabon que 
existe entre la disolucion total de todas las ilusiones de la creencia re- 
ligiosa y el tenaz compromiso inquebrantable de paliar el sufrimien- 
to humano. 

Dostoievsky en un esplendido pasaje de El adolescente , tambien 
ofrece cierto sentido de dicha conexion. Versilov presenta la vision 
del dia en que los humanos despertaran solo para encontrar que es- 
tan absolutamente solos en el universo, que no existe Dios ni inmor- 
talidad, que solo se tienen a si mismos. Y el resultado sera un tan 
grande caudal de ternura y cuidados reciprocos que el mundo se 
transformara en un paraiso . 37 

Pero aqui ya estamos penetrando en el terreno de otra familia de 
respuestas, las que descienden de Rousseau. Rousseau se fundamen- 
ta en otro de los grandes temas del siglo xvm, el de la empatia. El ser 
humano «natural» siente una empatia animal; le inquieta presenciar 
el sufrimiento y esta movido a ayudar. En la sociedad ello puede ser 
facilmente sofocado . 38 Pero en la medida en la que los seres humanos 
se convierten en seres sociales y racionales de forma no distorsiona- 
da, tanto la compasion como el amor a si mismo son transformados 
en conciencia y esta, lejos de ser la voz aspera del deber contrapues- 
to al sentimiento, idealmente habla a sus corazones y les mueve a la 
benevolencia . 39 

Rousseau sugeria una imagen del ser humano caracterizada por 
un gran fondo de benevolencia, cuyas fuentes eran tan naturales y 
espontaneas en nosotros como cualquiera de los deseos normales. 
Elio no es otra cosa que la transformacion normal, no distorsionada, 
en virtud de algo que es instintivo en nuestra naturaleza animal, y 
que podria ser ahogado por la clase de razon depravada, pero esta 
ahi como un profundo venero esperando manar. El sustituto de la 
gracia es el impulso interno de la naturaleza. 

Esta idea fue asumida de diferentes maneras. En cierta forma se 
continua en las teorias romanticas de la naturaleza como fuente, en 
la imagen de un ser restaurado cuyos sentimientos espontaneos, in- 
cluso los deseos sensuales, han quedado imbuidos de benevolencia, 
como aquellos «ebrios de fuego» que penetran en el santuario de la 
alegria en el poema del joven Schiller, o en la figura de Empedocles 
de los primeros borradores de Holderlin . 40 Y la idea se extiende has- 
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ta la actualidad y encuentra su ultima y mas espectacular manifesta- 
cion en las revueltas estudiantiles de 1968 y, en una forma mas difu- 
minada, en el conjunto de la «generacion de las flores» de la decada 
de 1960. 

Pero tambien Kant encuentra una base para la idea de la buena 
voluntad en nosotros, una buena voluntad que se ha alejado por 
completo de nuestros deseos naturales y ha ido hacia el estatus que 
disfrutamos como agentes racionales y el respeto que experimenta- 
mos necesariamente frente a las exigencias que plantea. Aqui volve- 
mos a la nocion de la Ilustracion de que es el desarrollo de la razon 
lo que hace que esta voluntad sea efectiva; lo que nos transforma ya 
no es la racionalidad instrumental, sino las exigencias de la universa- 
lidad. 

Y asf, como alternativa a la fe naturalista en la razon cientifica, 
a finales del siglo xviii nos topamos con un conjunto de visiones 
que perciben una gran fuente de benevolencia en nosotros, bien sea 
en nuestros deseos naturales o en el ser noumenico, o quiza tam- 
bien en un modo que no se puede clasificar entre esas alternativas. 
Solo tenemos que pensar en el templo de Sarastro de Laflauta ma- 
gica de Mozart. Alii hay una fuente de bondad, de voluntad bene- 
volente que irradia de la naturaleza no distorsionada. «In diesen 
heiligen Hallen», la discordia y el odio dan paso al perdon y al 
amor. La musica nos convence alii donde las palabras jamas llega- 
rian a hacerlo. 

Todos esos posibles sustitutos de la gracia — la mtida vision de la 
razon cientifica, el rousseauniano o romantico impulso interior de 
la naturaleza, la buena voluntad kantiana y la bondad sarastriana — 
han contribuido a fundamentar la confianza de que es posible cum- 
plir con las exigencias de la benevolencia universal. En la vida real de 
la cultura moderna no han sido tratados como alternativas a la fe re- 
ligiosa, ni tampoco se los ha visto como incompatibles con ella. Las 
visiones excepcionalistas del siglo xix en los pafses angloparlantes, 
algunas veces virtualmente han combinado todos ellos: quizas hu- 
biera menos del rousseauniano-romantico; no obstante, a menudo 
se ha dado una combinacion de fe cristiana con el sentido del pro- 
greso de la sociedad moderna en el control ilustrado y racional. Elio 
a su vez pudiera ser coherente con el sentido kantiano o sarastriano 
de que las fuentes internas de benevolencia han sido liberadas por la 
educacion ilustrada. La amalgama resultante, que se da en propor- 
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ciones diferentes en diferentes tiempos, da una idea del talante que 
ha rodeado los grandes empenos por la mejora humana en las socie- 
dades angloparlantes en el decurso de los dos ultimas siglos: desde 
las campanas temperacionistas, pasando a traves de las reformas 
educativas, hasta los grandes esfuerzos por la reconstruccion del 
mundo que siguieron a las dos guerras mundiales. Harto diferentes 
fueron las combinaciones «laicas» que se dieron en Francia, mucho 
mas confiadas en lo kantiano y lo sarastriano y, en algunos casos, 
con una peculiar traslacion cientifista francesa del holismo romanti- 
co que desciende de la tradicion de Saint-Simon, pasando por Com- 
te, hasta llegar a Durkheim y continuar mas alia. 

A1 igual que las concepciones del bien, las ideas sobre la motiva- 
cion moral muestran una confusa mezcla de fusion, influencia reci- 
proca y rivalidad entre las diferentes fuentes. Creencia e increencia 
se han relacionado complejamente entre si. No es solo que los susti- 
tutos seculares procedan historicamente de la nocion cristiana de la 
gracia; ellos a su vez han influido en ella. Las nociones modernas del 
agape se han visto afectadas por el ideal de la austera e imparcial be- 
neficencia que emerge de la razon desvinculada. Esto ya era eviden- 
te en Hutcheson y se hace notable en el utilitarismo cristiano. Pero 
tambien han sido transformados por las concepciones romanticas 
del sentimiento espontaneo, de una bondad que fluye de la naturale- 
za interior. Al mismo tiempo, dicha influencia ha sido puesta en tela 
de juicio. Defensores de las diferentes vertientes de la espiritualidad 
cristiana han combatido con dureza lo que ellos han percibido como 
intrusiones foraneas. La proyeccion del pensamiento hiperagusti- 
niano mantiene su sospecha acerca de la naturaleza irredenta, o del 
compromiso sin reservas con la reforma activista. Y luego las dife- 
rentes influences, el Romanticismo y la Ilustracion, chocan dentro 
de las Iglesias cristianas al igual que en cualquier otro lugar en la cul- 
tura. 

Ademas, esas diferentes imagenes de la gracia y sus sustitutos son 
rivales. Cabe adoptar una postura en alguna de ellas para rechazar las 
demas. Puesto que todas son vulnerables, como veremos luego, 
puesto que todas pueden entrar en crisis, surge una compleja inter- 
accion en la que cada una de ellas se ve en un momento fortalecida 
por la debilidad expuesta por las otras. La creencia en un proceso 
unilineal llamado «secularizacion» es la creencia de que la crisis solo 
afecta a las creencias religiosas y que los beneficiarios invariables de 
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ella son las seculares. Pero esta no es una vision adecuada de nuestra 
situacion. 


22.4 

He estado trazando el mapa de nuestro paisaje mofal tal como 
emerge del siglo xix y he tornado como hilo las exigencias tipica- 
mente modernas y las fuentes en las que estas beben. No obstante, 
existe otro tema de gran importancia que se introduce ya hacia el final, 
y es la batalla que se establece entre la Ilustracion y el Romanticismo 
tal como se esta desarrollando. Dicha batalla continua lidiandose a 
lo largo de toda la extension de nuestra cultura, como testimonia la 
lucha actual entre lo orientado tecnologica o ecologicamente. Las 
dos vertientes han discrepado desde un principio; las teorfas expre- 
sivas emergen parcialmente como una crftica a la unidimensiona- 
lidad de la razon instrumental. Pero tambien logran existir de un 
modo curioso en nuestra cultura. Para comprender esto mejor debe- 
riamos observar mas atentamente el impacto y las sucesivas trans- 
formaciones del expresivismo romantico. 

El expresivismo romantico brota de la protesta en contra del 
ideal ilustrado de la razon instrumental, desvinculada, y las formas 
de vida moral y social que fluyen de ella: el hedonismo y el atomis- 
mo unidimensionales. La protesta continua a traves del siglo xix en 
diferentes formas y adquiere aun mayor relevancia a medida que la 
sociedad es transformada por la industrializacion capitalista en una 
direccion cada vez mas atomista e instrumental. La acusacion en 
contra de esta forma de ser es que fragmenta la vida humana: divi- 
diendola en departamentos desconectados, como son la razon y el 
sentimiento; separandonos de la naturaleza; separandonos a unos de 
otros. Schiller formulo la acusacion en una de sus Cartas esteticas , y 
la encontramos de nuevo en Arnold . 41 Se le acusa tambien de redu- 
cir o bloquear el significado: se percibe la vida unidimensionalmen- 
te como la busqueda de placer homogeneo; ningun objetivo sobre- 
sale por representar una mayor significacion. 

Sin embargo, hubo una tercera linea de crftica, mas explxcitamen- 
te politica, segun la cual el atomismo — o sea, la condicion por la cual 
cada uno define sus propositos en terminos individuales y solo pe- 
netra en la sociedad en el terreno instrumental — socava la propia 
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base de cohesion que una sociedad participativa y libre necesita para 
mantenerse. Tambien este aspecto recibe una influyente formula- 
cion en la sexta Carta de Schiller. Pero Tocqueville lo formula en un 
piano mas refinado conectandolo con toda la tradicion del pensa- 
miento de los regimenes republicanos. Tocqueville desarrolla la an- 
tigua nocion de que un interes demasiado grande en el autoenrique- 
cimiento entrana un peligro para la libertad publica, pues esta exige 
que nos orientemos a la vida publica en vez de obcecarnos con la 
preocupacion por el bienestar individual, que buscamos por simple 
razon instrumental. 

El amor a la libertad es esencial para los ciudadanos, escribe: 

Seule elle est capable de les arracher au culte de Vargent et aux petits 
tracas joumaliers de leurs affaires particulieres pour leurfaire apercevoir 
et sentir a tout moment la patrie au-dessus et a cote d’eux; seule elle sub s- 
titue de temps a autre a V amour de bien-etre des passions plus energiques 
et plus hauteSy foumit a V ambition des objets plus grands que V acquisi- 
tion des richesses. 

Solo ella [la libertad] es capaz de arrancar la mente de los hombres 
del culto a las riquezas y a las mezquinas preocupaciones de los asuntos 
particulares que afloran en el curso de la vida cotidiana, y hacerles per- 
cibir y sentir en todo momento que pertenecen a una entidad que esta 
por encima y en torno a ellos, su patria. Solo ella sustituye en ciertos 
momentos criticos su natural amor al bienestar por un ideal mas eleva- 
do, mas energico; ofrece a la ambicion otros objetivos may ores que el de 
la adquisicion de riquezas . 42 

Desde Schiller, desde Tocqueville, tambien desde Humboldt, y 
desde Marx a su manera, el Romanticismo fue fuente de un impor- 
tante espectro de visiones politicas alternativas, criticas de la socie- 
dad instrumentalista, burocratica e industrial que se desarrollaba en 
Occidente. Una linea de estas quedo injertada a traves de Tocquevi- 
lle en la tradicion humanista civil y ha contribuido a mantenerla 
controvertida hasta el siglo xx. 

Pero otro fruto del Romanticismo en el seno de la politica mo- 
derna es el nacionalismo. Quiza sea necesario reiterar aqui que afir- 
mar esto no significa ofrecer una explicacion causal. Si quisieramos 
explicar el nacionalismo tendriamos que tener en cuenta los requisi- 
tes funcionales de las nuevas sociedades que se habian liberado de 
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las viejas nociones del orden jerarquico, habian visto el desgaste 
de las tradicionales comunidades locales y necesitaban encontrar 
una nueva base de cohesion entre los individuos supuestamente li- 
bres e iguales. O tendrfamos que observar los mismos factores des- 
de otro angulo, el de las aspiraciones de las elites burguesas o los in- 
telectuales por construir una nueva entidad politica antijerarquica. 
Factores de esta clase pueden ayudar a explicar por que en el siglo xix 
el nacionalismo se extiende y se convierte en una potente fuerza en 
la civilizacion europea. No obstante, dichos factores no explican los 
peculiares rasgos del nacionalismo como postura moral y politica. 
fistos hallan sus raices, primero, en la nocion de Rousseau de que el 
lugar de la soberama ha de ser el pueblo, o sea, una entidad consti- 
tuida por un proposito o identidad comun, algo mas que una mera 
«agregacion ». 43 Esa idea raiz se desarrolla en el concepto Volk que 
formula Herder, la nocion de que cada pueblo tiene su manera de 
ser, pensar y sentir, a la que debe lealtad; que cada cual tiene el dere- 
cho y el deber de encontrar su propio camino y de que no le impon- 
gan uno ajeno . 44 

En la primera ola de naciones modernas como los Estados Uni- 
dos, Francia y, en su propia y peculiar manera, Gran Bretaiia, todas 
ellas construidas con anterioridad al nacionalismo herderiano, la 
base de la cohesion era la nacion politica y un cierto ideal de ciuda- 
dania. Pero en la siguiente ola de ponerse al dia, la de la reaccion a la 
construccion de la nacion, la lengua se constituye como el principio 
dominante; ciertamente ese es el caso en las naciones europeas. La 
lengua es la base obvia para una teoria del nacionalismo fundamen- 
tada en la nocion expresivista del caracter especial de cada pueblo, la 
lengua concebida al modo herderiano, es decir, en terminos de una 
teoria «expresiva ». 45 £ste es un concepto que hace arraigar la plura- 
lidad de los Estados en la naturaleza de las cosas, pero no en un or- 
den natural concebido al antiguo modo jerarquico. Pretende encon- 
trar el principio de la identidad de un pueblo — lo que hace que sea 
mas que una mera agregacion — como algo ya dado, no arbitraria- 
mente determinado, sino enraizado en su ser y en su pasado; al mis- 
mo tiempo, ese principio no es el de la lealtad externa, sino algo 
constitutivo de la humanidad autonoma de un pueblo, algo esencial 
en el ser humano. La lengua es obviamente un importante candidato 
para este constitutivo papel de definicion de esencia, especialmente 
en una perspectiva herderiana. Por eso sirve de cohesion a las socie- 
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dades modernas. Pero para poder entender como se supone que se 
ha de lograr dicha cohesion, es menester percibirlo en terminos ex- 
presivistas. 

Esto nos lleva a una de las maneras en que las vertientes ilustrada 
y expresivista podrian llegar a coexistir en la cultura moderna. La 
cara mas fea del nacionalismo moderno suele combinar en si una 11a- 
mada patriotera a la personalidad o voluntad nacional, con la pul- 
sion por el poder que justifica el recurso a los medios industriales y 
militares que sean mas eficaces. El caso extreme de este repulsivo fe- 
nomeno es el de la Alemania nazi. Ahi tenemos un regimen que ac- 
cede al poder en parte por los reiterados llamamientos a la integridad 
expresiva contra la razon instrumental. Hasta cierto punto surge de 
los grupos Wandervogel juveniles y glorifica a los recios campesi- 
nos. Su practica fue una violenta aplicacion de la razon instrumental 
que desgarro incluso los vinculos de lo pensable, tal como habia es- 
tado hasta entonces definido. Desgraciadamente esa combinacion 
funciona. El nacionalismo en su modalidad patriotera puede des- 
truir su justificacion original en el expresivismo herderiano. 

Como sucede con otros brotes del expresivismo romantico, el 
nacionalismo incluye tambien inseparablemente ciertas narraciones, 
a menudo esperpenticamente ficticias y anacronicas, algunas veces 
casi misteriosas, cuando actos de constitucion politica, considerable- 
mente arbitrarios, son envueltos en el manto de una falsa antigiie- 
dad. No obstante, de una manera o de otra, una nacion, para tener 
identidad, requiere y desarrolla una cierta imagen de su historia, su 
genesis, su desarrollo — sus padecimientos y sus logros — . Esos rela- 
tos nos envuelven y forman imagenes nuestras y de nuestro pasado, 
mucho mas que lo que podemos llegar a darnos cuenta. fista es una 
manera sumamente importante en la que el expresivismo ha confi- 
gurado nuestro mundo. 46 

Pero la proyeccion romantico-expresiva del pensamiento y la 
sensibilidad, bien sea en la politica, en el arte, en las teorfas de la cul- 
tura, o solo como cruda protesta contra la sociedad instrumental, 
atraviesa una importante transformacion en el siglo xix. Para poder 
trazar mejor dicha transformacion seguiremos dos caminos relacio- 
nados entre si. 

1. El primero fue la imagen de la naturaleza. Los romanticos de- 
sarrollaron una vision expresiva de la naturaleza, a veces percibida 
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como un gran torrente de vida que fluye a traves de todo y emerge 
tambien en los impulsos que sentimos dentro de nosotros mismos. 
Esa imagen queda apostrofada p or Schiller como Alegrfa o teoriza- 
da por Schelling como Espiritu. Era una imagen que debia mucho a 
la nocion tradicional del orden providencial. De hecho, trato de in- 
tegrar en ella algo de la antigua nocion de un orden significativo. 
Schelling y sus contemporaneos bebieron en las fuentes neoplatoni- 
cas, en Ficino, en las teorias renacentistas de correspondence. Schel- 
ling reconoce su afinidad con Giordano Bruno. Mas esa imagen fue 
transformada por el expresivismo y la nueva idea de la imaginacion 
creativa. 

Asi, en la Naturphilosophie de Schelling, diferentes fenomenos 
naturales corresponden a diferentes niveles de realizacion del espi- 
ritu en la naturaleza. La naturaleza es el «Espfritu visible *. 47 Esto 
ciertamente se asemeja a las antiguas teorias neoplatonicas del Rena- 
cimiento, donde la realidad fisica que nos rodea es tambien la encar- 
nacion de las Ideas. Lo que ha cambiado es la nocion de encarnacion. 
La manifestacion ya no es la manifestacion en el flujo de una Forma 
impersonal; ahora mas bien se entiende en el modelo de la autorrea- 
lizacion del sujeto que se completa y define en el proceso de auto- 
manifestacion. El orden de la naturaleza ha sufrido un giro subjeti- 
vista. De ahi se sigue que nuestro acceso a el potencia esencialmente 
nuestras facultades de autodefinicion expresiva, la imaginacion artis- 
tica, tal como la concibe el joven Schelling; o la «razon» en el pecu- 
liar sentido que Hegel da a este termino. 

Pero en el siglo xix se comienza a derrumbar esta vision del or- 
den cosmico, de igual modo que antes les sucedio a sus predecesoras. 
Se debio, que duda cabe, en parte al desarrollo de la ciencia natural 
que presentaba un universo mucho mas vasto y mas desconcertante 
en espacio, tiempo y evolucion, que el percibido y racionalizado por 
los ordenes precedentes. Y a ello hay que anadir los desarrollos pro- 
ducidos en la biologia en la segunda mitad del siglo, que introduje- 
ron la ciencia natural en las profundidades de la naturaleza interior 
que los romanticos habian hecho originariamente parte de la auto- 
conciencia europea. El resultado para nosotros ha sido una vision ta- 
mizada de la naturaleza. Por un lado esta el vasto universo que el 
descubrimiento cientifico esta constantemente revelando, enorme y 
en alguna forma desconcertante, sobrepasando con creces nuestras 
capacidades imaginativas tanto para lo gigantesco como para lo mi- 
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nusculo; indiferente a nosotros y ajenamente otro, si bien colmado de 
inesperada belleza e inspirador de un respeto reverencial. Por otro 
lado esta la naturaleza cuyo impulso sentimos en nuestro interior, de 
la que es posible sentirse enajenado y con la que aspiramos a estar en 
sintoma. La forma en que ambos se relacionan es profundamente 
problematica. fiste es uno de los aspectos en que nuestra situacion 
existencial difiere enormemente de la anterior al siglo xvm, cuando la 
explicacion cientifica del orden natural estaba estrechamente unida a 
su significado moral, como hemos visto tanto en Platon como en las 
concepciones defstas del orden. Para nosotros, los dos han quedado a 
la deriva y no esta claro como esperamos relacionarlos. 

Una forma de abordar el problema es suprimiendo simplemente 
uno de esos terminos por irrelevante o ilusorio. £sa es la respuesta 
del naturalismo desvinculado, que solo reconoce el orden de la ex- 
plicacion cientifica. Pero si no nos precipitamos en ese camino rapi- 
do, reconoceremos el area de perplejidad e incertidumbre en la cul- 
tura moderna. Las diferentes maneras de afrontar dicha perplejidad 
han tenido mucho que ver con el cambio que se ha dado en lo con- 
cerniente a la comprension de la imaginacion creativa y del papel 
que esta desempena en nuestra vida moral. 

Pero para quienes han retenido el sentido del impulso interno de 
la naturaleza, su significado ha empezado a cambiar. Y eso ha suce- 
dido en parte debido a los avances cientificos; y, en parte, debido a la 
constante fuerza de lo que antes he denominado objecion antipan- 
glossiana a todas las nociones del orden providencial, a saber, que 
hacen que la estructura de todas las cosas sea demasiado pulcra y ar- 
moniosa para nuestra experiencia. Se han dado tambien otros facto- 
res, que estudiare en el capitulo siguiente. 

Este giro encuentra su expresion en la filosofia de Schopenhauer. 
Quienes experimentaron el cambio, dejaron de percibir el gran to- 
rrente de la naturaleza al que pertenecemos como algo abarcable, co- 
mun, estrechamente relacionado con el ser y benigno, y comenzaron 
a verlo cada vez mas como algo inmenso, inconmensurable, ajeno y 
amoral, hasta que nos damos de bruces con reflexiones como las que 
hace el narrador Marlowe en El corazon de las tinieblas de Conrad, 
al observar a los nativos danzando en las margenes del rio: 

La tierra parecia sobrenatural... y los hombres eran... No, no eran in- 

humanos. Bueno, <?sabei s?, aquello era lo peor de todo: sospechar que 
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no fueran inhumanos. Lentamente iba penetrando en uno. Aullaban, 
brincaban, daban volteretas y poman caras horribles; pero lo que nos 
hacfa estremecer era precisamente la idea de su humanidad — como la 
nuestra — , la idea de nuestro remoto parentesco con ese tumulto salvaje 
y apasionado. Desagradable. Si, era muy desagradable; pero si se era lo 
suficientemente hombre, se debia admitir que habia en uno una debil 
huella de respuesta a la terrible franqueza de aquel ruido, una oscura 
sospecha de que hubiera un significado en todo ello que uno, tan aleja- 
do de la noche de los tiempos, pudiera comp render. por que no?... 
<;Que era lo que habia alii, al fin y al cabo? Alegria, miedo, pena, devo- 
cion, valor, rabia. <? Quien puede saberlo? Pero habia verdad, una verdad 
despojada de su manto de tiempo. 48 * 

2. El segundo cambio esta obviamente relacionado con este. En 
las reflexiones sobre el pensamiento humanista civil y el nacionalis- 
mo, que aparecen en la teorfa de la cultura de Arnold, el expresivismo 
romantico se percibe apretadamente entretejido con las aspiraciones 
morales que he estudiado anteriormente: como su mayor fuente de 
apoyo o su complemento normal. Mas la propia nocion de la reali- 
zacion mediante el arte contiene, como hemos visto, las semillas de 
una posible fisura. Dicha fisura la produjeron corrientes que influ - 
yeron en la cultura del siglo xix y cuyas consecuencias son aun par- 
te de nuestra vida. Para examinarlas es preciso investigar las epifa- 
mas de la imaginacion creativa durante ese periodo. 


* J. Conrad, El corazon de las tinieblas y Barcelona, Juventud, 1990, 
pags. 62-63. ( N . de la t.) 
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Capitulo 23 

VISIONES DE LA ED AD POSROMANTICA 


23.1 

La idea de la imaginacion creativa, tal como surge en la era ro- 
mantica, sigue siendo central en la cultura modern^. El concepto esta 
todavia vivo en lo que respecta al arte — la literatura, en primer lu- 
gar, y especialmente la poesia — como una creacion que revela, o 
como una revelacion que al mismo tiempo define y completa lo que 
pone de manifiesto. 

Hay fuertes continuidades con el periodo romantico, a traves 
de los simbolistas y muchas vertientes de lo que de un modo gene- 
rico se denomino «modernismo», que se mantienen hasta nuestros 
dfas. Lo que sigue siendo central es la nocion de la obra de arte que 
procede de una «epifanfa» o la realiza, tomando una de las palabras 
de Joyce en un sentido mas profundo que el suyo. Lo que quiero 
dar a entender con este termino es precisamente esta nocion de la 
obra de arte como lugar de una manifestacion que nos introduce en 
la presencia de algo que de otra forma seria inaccesible, y que tiene 
una significacion moral o espiritual suprema; es ademas una mani- 
festacion que define o completa algo, incluso mientras lo esta reve- 
lando. 

Una obra como esta no se puede definir como mimesis, aun 
cuando pueda incluir un componente descriptivo. De hecho, existen 
dos maneras diferentes por las que una obra puede provocar lo que 
aqui llamo epifama, y el balance a lo largo del ultimo siglo ha oscila- 
do de la una a la otra. En la primera, que domino entre los romanti- 
cos, en efecto, la obra representa algo — la naturaleza virgen, la emo- 
cion humana — , pero lo hace de tal manera que ensena alguna 
realidad o significacion espiritual superior que resplandece a traves 
de ella. La poesia de Wordsworth o las pinturas de Constable y 
Friedrich ejemplifican ese patron. En la segunda, que domina en el 
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siglo xx, es posible que ya no este claro que es lo que representa la 
obra o por que representa algo; el lugar de la epifama ha pasado al in- 
terior de la propia obra. Gran parte de la poesia modernista y del 
arte visual no representacional pertenece a esta clase. 

No obstante, incluso con el primer patron, que llamare las epifa- 
mas del ser, ya no es suficiente una comprension puramente mime- 
tica. Porque la meta no es solo representar, sino transfigurar a traves 
de la representation para hacer «translucido» el objeto. Y asi, tam- 
bien aqui, la epifama solo puede ser provocada a traves de la obra, 
que sigue siendo un «simbolo», en el sentido romantico del termino. 
O sea, no podemos comprender lo que es una obra en cuanto epifa- 
ma senalando alguno de los objetos descritos o referidos, accesible 
de un modo independiente. Lo que la obra revela ha de ser lefdo en 
ella. Tampoco puede ser explicado adecuadamente en terminos de 
las intenciones del autor, puesto que incluso si pensamos que estas 
son definidoras del significado de la obra, ellas mismas solo son 
apropiadamente reveladas en la obra. Y, siendo asi, este debe enten- 
derse independientemente de las intenciones que el autor haya for- 
mulado en relacion con ella, sean cuales fueren. Oscar Wilde expre- 
sa este concepto afirmando que «cuando la obra esta terminada 
posee, por asi decirlo, una vida propia e independiente, y podrfa ex- 
presar un mensaje muy diferente del que fue puesto en sus labios 
para que lo dijera».' Ninguna explication o parafrasis puede hacerle 
justicia. Hay que hallar su significado en ella misma. Cabrfa decir 
que existe en si y para si, «autoengendrada», tomando una expresion 
de Yeats . 2 

Otra expresion que se suele utilizar en este ambito es «autoteli- 
co». Pero este termino solo se aplica correctamente respecto al se- 
gundo patron que he descrito antes, y quiza solo en el caso de una 
variante extrema. Una vertiente de pensamiento, presente desde los 
simbolistas, no concibe la obra como una epifama del ser, ni de la na- 
turaleza ni de la realidad espiritual que sobrepasa la naturaleza. Han 
tratado de desligarla de toda relacion con lo que esta mas alia y, sin 
embargo, paradojicamente, para mantener la calidad epifanica. La 
obra sigue siendo el lugar de la revelation y de algo de primordial 
signification, pero es tambien profundamente autonoma y autosufi- 
ciente. A Mallarme, una de las figuras paradigmaticas de esta Imea de 
pensamiento, le gustaba hablar (siguiendo, pensaba el, a Hegel) de la 
«nada»: «Despues de encontrar la nada encontre la belleza ». 3 
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fista es ciertamente una de las posibilidades, extrema y en cierto 
modo desconcertante, que ha abierto el arte epifanico moderno. Se 
conserva como parte importante de la cultura moderna, y refleja el 
rechazo del mundo y del ser, que analizare mas adelante. Pero seria 
un error confundir el genero con la especie. Existe un conjunto de 
escritores, desde Wordsworth a Yeats, y mas alia de ellos, que han 
producido obras que no son «autotelicas», en este estricto sentido 
mallarmeano, pero que apuntan hacia una epifania . 4 

Los terminos acunados en la era romantica siguen vigentes para 
el arte epifanico del siglo xx. Aquel periodo desarrollo un rico len- 
guaje organico para hablar de la unidad organica de la obra de arte, 
del proceso de la creacion artistica — a Coleridge le gustaba, de hecho 
lo vefa relacionado con el proceso de crecimiento en la naturaleza — 
y, por extension, hablaba acerca de la vida humana no distorsionada, 
colmada, contra las categories trabadas y fragmentadas del mecani- 
cismo. Las imagenes biologicas del primer expresivismo, claramente 
perceptibles en Herder, por ejemplo, iban dirigidas contra el dualis- 
mo entre la mente y el cuerpo, entre la razon y la sensibilidad. Para 
Schiller, la belleza aunaba la materia y la forma en una perfecta uni- 
dad. El «juego» a traves del cual apuntamos hacia la belleza une for- 
ma y vida dentro de nosotros; el objeto de verdadera belleza mues- 
tra una perfecta fusion entre su contenido y su forma. No hay nada 
en su contenido que sea irrelevante para su forma y, reciprocamen- 
te, la forma no es separable de su encarnacion, no es algo que se pue- 
da expresar integramente en ningun otro lugar. 

Hay algo paradojico en todo esto. Para Schiller, la «forma» esta 
vinculada a lo universal. El termino es utilizado en parte para desig- 
nar el impulso moral en nosotros, que intenta dar una forma univer- 
salmente valida a nuestras vidas; y en parte deriva de la nocion de un 
concepto, que es un termino universal en contraste con sus ejempli- 
ficaciones particulares. La moral y los conceptos generates estan 
estrechamente ligados en Schiller, porque esta muy influido por 
Kant. Y, sin embargo, en la obra de arte, el termino universal es in- 
separable de su ejemplificacion particular y se identifica con ella. Un 
objeto bello es un particular que tiene una importancia universal . 5 

Categorfas de esta indole contimian siendo aplicadas al arte epi- 
fanico. Una obra manifiesta algo, posee significacion y, no obstante, 
es de alguna forma inseparable de su personificacion o, al menos, la 
inseparabilidad es la condicion a que el arte aspira. Asi lo dijo Pater: 
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«Su ideal es la clase de arte en que el pensamiento y su encarnacion 
sensible van completamente fundidas». Y Wilde lo expreso de la si- 
guiente manera: «A1 igual que Aristoteles, al igual que Goethe des- 
pues de leer a Kant, deseamos lo concreto. Y solo lo concreto nos sa- 
tisface». En arte «el cuerpo es el alma». 6 Dicha inseparabilidad, esa 
particularidad con significacion universal, esta tambien sugerida en 
las imagenes de Yeats acerca del arbol y el danzante. Algo asfcomo 
la aspiracion de Schiller a una condicion que supera la perentoria im- 
posicion de la forma en la materia y la fusion de ambas en la belleza, 
sigue vivo en estos versos: 

Labour is blossoming or dancing where 
The body is not bruised to pleasure soul , 

Not beauty bom out of its own despair , 

Not blear-eyed wisdom out of midnight oil 
O chestnut tree , great-rooted blossomer , 

Are you the leaf the blossom , or the bole ? 

O body swayed to music , O brightening glance 3 
How can we know the dancer from the dance f 

La obra florece o danza alii donde 

no se magulla al cuerpo para complacer al alma, 

ni la belleza nace de la desesperacion, 

ni la sabiduria semidormida del aceite de medianoche. 

Oh, castano, de profundas rafces, en flor, 

£eres la hoja, la flor o el tronco? 

Oh, cuerpo que oscila con la musica, oh, destello resplandeciente, 
^como distinguir al danzante de la danza? 7 

Ese ideal de fusion es lo que subyace en la idea romantica del 
simbolo como translucidez de lo eterno en lo temporal, con palabras 
de Coleridge. El simbolo sigue siendo central en el arte epifanico, y 
no solo en la escuela llamada «simbolista». Carlyle hablo del simbo- 
lo como «encarnacion y revelacion de lo infinito». Yeats asume el 
contraste romantico entre simbolo y alegoria: «Un simbolo es cier- 
tamente la unica expresion posible de alguna esencia invisible, una 
lampara transparente sobre una llama espiritual; mientras que la ale- 
goria es una de las muchas representaciones posibles de una cosa en- 
carnada o de un principio coloquial... uno es revelacion, la otra, di- 
vertimento^ 8 La «imagen» que Pound y su generacion persegufan 
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formaba parte de la misma naturaleza. La imagen es una manifesta- 
cion concreta; no esta destinada a ser entendida como discurso acerca 
de algo. La musica, el arte claramente no discursivo, no representa- 
tive, es el modelo. Los simbolistas e imaginistas, como Pater, pensa- 
ban que todo arte deberia aspirar a la condicion de la musica . 9 

Muy comprensiblemente la imagen romantica del poeta como vi- 
sionario continua, explfcitamente en Baudelaire, pero implfcitamen- 
te en la forma de admiracion y respeto que rodea a los autores de 
epifanfas en nuestros dias. Existe una especie de piedad que aun hoy 
rodea el arte y a los artistas, y que procede de la sensacion de que re- 
velan algo que posee gran significacion moral y espiritual; de que en 
ello esta la clave de una cierta profundidad, o plenitud, o seriedad, o 
intensidad de vida, o una cierta totalidad. Me veo obligado a utilizar 
aquf una ristra de alternativas, puesto que su significacion se conci- 
be muy diferentemente, y a menudo — por razones que no tienen 
nada que ver con la verdadera naturaleza del arte epifaniqo y que 
analizare luego — no se concibe en modo alguno con claridad. No 
obstante, para muchos de nuestros contemporaneos el arte ha asu- 
mido un lugar semejante al de la religion. 

En contraste con la plenitud de la epifanfa, esta el sentido del 
mundo que nos rodea, tal como lo experimentamos ordinariamente, 
desencajado, muerto o abandonado. El mundo «desconectado, muer- 
to y anodino », 10 o tal como lo percibe el ojo vegetativo de Blake, 
conserva cierta afinidad con la «tierra baldfa» de Eliot. Hay un hilo 
de continuidad, una crftica de lo mecanicista e instrumental, como 
una forma de mirar y una forma de vida, y luego como el propio 
principio de nuestra existencia social, que corre a traves de una in- 
mensa variedad de articulaciones diferentes, interpretaciones y re- 
medios sugeridos. La fidelidad a la epifanfa del arte casi siempre ha 
ido invariablemente acompanada por una marcada hostilidad hacia 
la sociedad capitalista, desarrollada, comercial, industrial, desde 
Schiller a Marx a Marcuse y Adorno; desde Blake a Baudelaire a 
Pound y Eliot. 

No obstante, hablar solo de la significacion moral del arte epifa- 
nico deja sin examinar una ambigiiedad importante. La relacion con 
la moral de la integridad o intensidad que promete es muy proble- 
matica. Ya Schiller, en sus famosas Cartas sobre la education esteti- 
ca del hombre> parece ofrecer dos visiones incompatibles de la rela- 
cion entre la belleza y la moral. En una de las visiones, el juego, y la 
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belleza que crea, va en ayuda de la voluntad moral. Esta voluntad de- 
fine el contenido de la perfeccion humana, y la belleza es auxiliar, 
aun cuando sea un auxiliar indispensable para lograrla. 11 Pero la otra 
vision esta constantemente sugerida a traves de la obra, y ocasional- 
mente tambien formulada: el juego y la estetica ofrecen una realiza- 
tion superior a la meramente moral, puesto que la moral solo reali- 
za una parte en nosotros, la forma y no la materia, mientras que la 
belleza nos puede hacer completos, proporcionarnos armonia y li- 
bertad. 12 

La moral se entiende aqui en terminos del siglo xviii, donde la 
justicia y la benevolencia, y el control de los deseos por la razon, 
constituyen su esencia. El pensamiento nuevo que aflora del texto de 
Schiller es que la belleza podria ofrecernos un objetivo mas elevado. 
A1 menos en la version de Schiller, incorporaria la moral y serfa 
completamente compatible con ella. El ser armonioso y libre, que 
juega espontaneamente, querrfa ser bueno en el sentido aceptado: 
llevaria consigo algo mas que la rfgida obediencia al deber. No obs- 
tante, ahora queda al descubierto la posibilidad preocupante de si 
esa realizacion superior puede sacarnos de la moral recibida; podria 
conducir a alejarnos de ella, como temfa Pater; 13 o podria incluso 
exigir que la rechazasemos, como afirma Nietzsche a proposito de la 
etica de la benevolencia. 

El germen estaba en la nueva estetica que se desarrollo en el si- 
glo xvm. Definia la belleza en terminos de una cierta clase de senti- 
miento o reaccion subjetiva. Kant aporta una nueva y potente arti- 
culacion en su tercera critica. Lo bello se define en terminos de una 
cierta clase de placer. Su esencia, siguiendo a Shaftesbury, es que sea 
«desinteresada». Lo que nos aporta el objeto de la belleza es algo 
completamente distinto de las satisfacciones utilitaristas y del cum- 
plimiento de las demandas morales. 14 fista es la base para una decla- 
racion de independencia de lo bello en relacion con lo bueno. 

Pero Kant no da ese paso. Lo bello termina por ser otro modo de 
estar en contacto con lo supersensible que hay en nosotros. Es un 
«simbolo de lo moralmente bueno». 15 Esta, por tanto, relacionado y 
firmemente subordinado a nuestro destino moral. Kant da origen a 
la primera de las teorfas que he discernido anteriormente en la obra 
de Schiller. Tomo el expresivismo del periodo romantico para otor- 
garle una significacion normativa superior a lo estetico y abrir la 
senda hacia el reto a gran escala de la primacia de la moral. Una fra- 
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se de Wilde ilustra como la doctrina kantiana ha sido transformada 
en la contramoral moderna: «Todas las artes son inmorales, salvo las 
formas mas bajas del arte sensual y didactico que tratan de incitar a 
la accion de lo malo o lo bueno *. 16 

Asf llega hasta nosotros una version que deriva de los romanticos 
y que retrata al artista como alguien que ofrece epifamas en las que 
algo de una gran signification moral o espiritual se manifiesta — y lo 
que se expresa con esta ultima disyuncion es precisamente la posibili- 
dad de que lo revelado supere y este en contra de lo que normalmen- 
te se entiende por moral — . El artista es un ser excepcional, abierto a 
una rara vision; el poeta es una persona de sensibilidad extraordina- 
ria. fiste era un topico entre los romanticos. 

Pero esto tambien expone al artista a un sufrimiento excepcional. 
Se penso que en parte esto se encontraba ya en el hecho de poseer 
una rara sensibilidad, ya que esta expondrfa por igual a un gran su- 
frimiento o a un gran gozo. Pero en parte tambien verna dado por la 
idea de que la vocacion del artista le obliga a renunciar a las satisfac- 
ciones corrientes de la vida mundana, a renunciar a la accion triunfa- 
dora o a las relaciones satisfactorias. Es la situacion existencial que, 
en un comentario sobre la correspondencia de Beethoven, D. H. La- 
wrence denominara «la crucifixion en la individualidad solitaria *. 17 

Ser segregado de las satisfacciones corrientes tambien puede sig- 
nificar ser segregado de otras personas, quedar al margen de la so- 
ciedad, ser mal entendido, despreciado. lisa ha sido la reiterada ima- 
gen del destino del artista en el decurso de los dos ultimos siglos, que 
se ha presentado, bien en la forma de autocompasion sensiblera, su- 
cesora del Weltschmerz wertheriano, o vista, constantemente y sin 
autodramatizacion, como situacion existencial inseparable del artista. 

La oposicion entre el artista visionario y la ciega o «filistea» so- 
ciedad «burguesa» auna esta vision del destino excepcional y la hos- 
tilidad hacia la civilizacion capitalista comercial. Elio, unido a la na- 
rrativa historica del avance del descubrimiento, puede producir la 
idea o el mito de la vanguardia. Algunos estan destinados a adelan- 
tarse a la enorme columna que va avanzando, para andar el camino 
en solitario. Su obra no es comprendida en su dia, ni puede serlo. Sin 
embargo, mucho despues, cuando les de alcance el resto, esos pocos 
originales seran reconocidos y elogiados, una vez muertos. 

Esta imagen expresa la oposicion entre el artista y la sociedad, su 
exclusion. Pero tambien permite la conexion, podrfa decirse que tarn- 
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bien la collision, entre ellos. Porque entrana la idea de que los demas 
les alcanzaran, es decir, llegaran alii donde los primeros abridores de 
camino habian llegado; entonces una nueva ola habra pasado mas 
alia de la comprension general, y habra sido tambien mal entendida. 
Ademas, una vez que esta imagen queda socialmente aceptada, una 
vez que deja de ser exclusivamente la autoimagen del artista mal en- 
tendido y pasa a convertirse en el estereotipo socialmente acredita- 
do, la colusion entre el burgues y el artista encuentra un lenguaje. 

Los estudiosos de la «Bohemia» parisina del siglo xix han puesto 
de relieve la ambivalente relacion entre el mundo burgues y el demi- 
monde del artista . 18 No se trataba solo de que algunos de los que mas 
tarde llegaron a ser burgueses bien establecidos pasaran un perfodo 
de juventud en «Bohemia». Se trataba tambien de que esta nutria la 
imaginacion burguesa, como un conjunto de obras de gran exito 
— entre las que se incluyen la novela de Murger y la opera de Pucci- 
ni — testimonial 19 Incluso quienes operaban plenamente dentro de 
la civilizacion comercial, quienes organizaban sus vidas mediante la 
razon desvinculada, instrumental, querian participar de alguna ma- 
nera en las epifamas de la imaginacion creativa. fistas deben estar 
confinadas; no se puede permitir que escapen y realicen su pleno, a 
menudo antimoral y habitualmente antiinstrumental, intento. Pero 
deben estar ahi. 

Tampoco esto deberfa sorprender. Solo almas muy excepcionales 
y austeras pueden vivir completamente segun las fuentes morales de 
la razon desvinculada. La masa decorosa de las clases medias de la 
sociedad del siglo xix ciertamente no intento hacerlo. Vivieron pri- 
mordialmente segun su religion. Y cuando esta les fallo, o cuando 
comenzo a verse transformada por el Romanticismo o el culto al 
sentimiento, tambien esas clases se volvieron hacia las nuevas fuen- 
tes de alimento espiritual. De ahi la ambivalencia hacia un mundo y 
unas obras que eran la negacion de sus valores, y a veces una amena- 
za para ellos, pero que muchos tambien percibian como un coto que 
les protegia e intensificaba muchas de las cosas que aportaban signi- 
ficado a la vida. 

La oposicion era necesaria, porque las formas de vida de realiza- 
cion expresiva y de disciplina racional-instrumental se defiman par- 
cialmente en contraste entre si. Mucha gente no podia limitarse a 
estar en una de las partes. Como muestra Jerrold Seigel , 20 la ambiva- 
lencia tambien se hallaba en «Bohemia», donde muchos escritores y 
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artistas sonaban con el eventual reconocimiento del mundo burgues, 
y otros (o algunos de los mismos) se sometfan a la mas exigente dis- 
ciplina en nombre de su arte. 

La paradoja y la ironia estan en que la imagen popular de «La 
Boheme* minimiza esta faceta. No eran los sacrificados creadores de 
obras, sino «aquellos para qui'enes el arte significaba vivir la vida» 21 
quienes hicieron penetrar el topico popular en la sociedad «correc- 
ta»: diletantes como Rodolfo, destinados a retornar al mundo bur- 
gues tras sus devaneos juveniles, terminan con la muerte de Mimi. La 
identificacion del arte con el sentimiento y la emocion se convierte en 
la vision popular burguesa, 22 en contraste con las mas egregias figuras 
creativas del perfodo romantico y de los posteriores. No sorprende 
que la imagen en boga ocultara la que era comun en «Bohemia», que 
mostraba simpatfas hacia el reto politico al orden establecido y que con- 
tribuyo en parte a las revoluciones de 1848 y 1871. 

La relacion ambivalente continua hasta nuestros dfas y, en el con- 
texto de los medios de comunicacion y el mercado del arte contem- 
poraneos, esta casi se ha convertido en la connivencia casi patente 
entre artistas e interpretes, supuestamente revolucionarios, y la gran 
masa del publico. La distancia decente que en el siglo xix se daba en la 
relacion entre «Bohemia» y el mundo burgues, dependfa de que cada 
una de las partes preservara su integridad; requeria que el mundo 
burgues mantuviera sus valores, y que la genuina vanguardia se man- 
tuviera al margen del juego de los Murger-Puccini que se entregaban 
por entero al mundo burgues. Pero ahora que la libre autoexpresion 
y la perversidad polimorfa ofrecen ideas para lemas publicitarios, 
contribuyendo con ello al buen rodar de las ruedas del comercio, y 
que los medios de comunicacion, como diria el ultimo Andy War- 
hol, en un cuarto de hora pueden hacer de cualquiera una celebridad, 
esa distancia es mas diffcil de mantener. Cuando la connivencia se 
hace tan estrecha, se ha establecido una cierta corrupcion. 


23.2 

He sostenido que una cierta comprension del arte ha transcurri- 
do continuamente a traves del mundo moderno desde la era roman- 
tica. Es la concepcion que he denominado epifanica y que abarca no 
solo una estetica de la obra de arte, sino una nocion sobre su signifi- 
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cacion espiritual y sobre la naturaleza y la situacion del artista. Es 
una nocion que no se limita al arte, sino que se extiende al lugar que 
el arte ocupa en la vida y a su relacion con la moral. Es, de hecho, una 
exaltacion del arte, puesto que se convierte en el lugar crucial de lo 
que he denominado fuentes morales. Realizar una epifama es un 
caso paradigmatico de lo que he denominado recuperar el contacto 
con una fuente moral. La epifama es la manera en que conseguimos 
contactar con algo, alii donde ese contacto fomenta y/o se constitu- 
ye en una plenitud o totalidad espiritualmente significativa. 

Tampoco es esta idea del arte propiedad de una minoria o de una 
camarilla. Las particulares ejemplificaciones de esta idea son efecti- 
vamente sostenidas por una minoria, en ocasiones una minoria muy 
poco conocida. Pero la comprension general del lugar que ocupa el 
arte esta muy extendida y ahondada en nuestra cultura y ello se co- 
rresponde con el sentido, ampliamente compartido, de que la imagina- 
cion creativa es un lugar indispensable de las fuentes morales, como 
testimonia la paradojica y ambivalent^ relacion que, como acabo de 
describir, existe entre el arte minoritario y la masa del publico. 

Esta concepcion general ha atravesado un cierto numero de 
transformaciones y ha adoptado muchas formas diferentes. Ha oca- 
sionado varias revoluciones sucesivas en la poetica y ha engendrado 
estilos de poesia muy diferentes de los romanticos. Mas lo que a me- 
nudo ha inspirado tales cambios ha sido esa nocion de lo epifanico. 
Wordsworth nos muestra lo espiritualmente significativo en lo ordi- 
nario, tanto de las personas como de las cosas. Al mismo tiempo, su 
poesia contiene una descripcion realista de esas personas y cosas, y 
directas expresiones de sentimiento. Pero las lineas de la poesia mo- 
derna que derivan de Baudelaire se han desligado de lo directamen- 
te mimetico y expresivo. Lo que subyace en esta separacion es la 
sensacion de que el poder revelador del sfmbolo depende de una 
ruptura con el discurso comun. Mallarme se refiere al poeta como al- 
guien que «cede la iniciativa a las palabras» y permite que el poema 
se estructure por sus propias, inherentes e interactivas, fuerzas, «mo- 
vilizado por el impacto de su desigualdad ». 23 Para los imaginistas, 
«el sfmbolo apropiado y perfecto es el del objeto natural *. 24 La imagen 
poetica es opaca, no referencial. Aquf el contraste romantico entre lo 
simbolico y lo referencial ha sido intensificado en un intento de al- 
canzar la epifama trastocando la referencia: dar poder a los simbolos 
conduciendo el lenguaje mas alia del discurso. Lo que en los roman- 
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ticos iba unido, aqui es rigurosamente opuesto. Asf, el principio de 
unidad en los Cantos de Pound es totalmente diferente del Preludio 
de Wordsworth. Ha dejado de ser narrativo, ahora lo que unifica 
son las imagenes engranadas. 

Examinare algunas de las comprensiones que se han desarrollado 
durante los dos ultimos siglos, no respecto a los estilos poeticos, 
sino a un aspecto que se relaciona complejamente con estos. Deseo 
examinar las nociones de las fuentes morales (incluyendo las inmo- 
rales, las amorales y las no morales) que han brotado de esas trans- 
formaciones. Dentro de las continuidades del arte epifanico, esta es 
una historia de rupturas y oposiciones. De hecho, algunas de las mas 
importantes disputas libradas en epocas anteriores entre vertientes 
de la etica tradicional o interpretaciones de la teologia cristiana, re- 
tornan ahora en este nuevo medio. 

Pero antes de lanzarme a ese relato, he de afrontar una objecion. 
Se trata de una objecion dirigida a todo el cuadro de continuidad que 
he establecido para narrar el relato: la idea del arte epifanico moder- 
no como continuidad con la era romantica, como si, en efecto, hu- 
biera intentado de ciertas formas intensificar algunos rasgos defini- 
dores del arte romantico. iQue decir de todos aquellos cuyas obras 
son, sin lugar a dudas, epifanicas, en el sentido que doy al termino, y 
que no obstante se han declarado a si mismos antirromanticos? T. E. 
Hulme, por ejemplo, quien en cierto sentido fue el fundador del 
imaginismo, se veia a si mismo como «clasicista», no como romantico, 
precisamente porque se propoma rechazar la centralidad del sujeto, el 
esfuerzo por la autoexpresion que el identifica con los romanticos. 
Para Hulme el arte supremo es la epifania de algo impersonal, «aje- 
no a la vida ». 25 Parece que Eliot estuvo influido por Hulme cuando 
se declaro a si mismo «clasicista». Ademas, hay que pensar en los 
simbolistas mas austeros, Mallarme y Rimbaud, por ejemplo, cuyas 
epifamas fueron decididamente «ajenas a la vida», y quienes trataron 
de superar por completo la autoexpresion. ^Podemos considerar a 
estos en continuidad con los romanticos? 

En algunos aspectos muy importantes, no. Esos importantes as- 
pectos conciernen precisamente a lo que se revela en la epifama, y 
ello posee una relevancia prioritaria para las fuentes morales en cues- 
tion. £ste es precisamente el relato que me propongo contar. Pero 
seria embrollar las cosas si se pensara que la ruptura decisiva se da 
sobre el tema de la autoexpresion contra el de la impersonalidad. La 
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mayoria de los grandes poetas romanticos se percibian como articu- 
ladores de algo mayor que ellos mismos: el mundo, la naturaleza, el 
ser, la palabra de Dios. Su preocupacion primordial no era la expre- 
sion de sus sentimientos como, de hecho, he mostrado en el capitu- 
lo 21. 26 

Donde se introduce el subjetivismo es en la vision de la naturale- 
za como fuente, a que me he referido. Porque esto incluye la idea de 
que una ruta de acceso indispensable al mundo, a la naturaleza o al 
ser que queremos articular es el impulso de la naturaleza o las insi- 
nuaciones del espfritu dentro de nosotros. «Nach innen geht der ge- 
heimnisvolle Weg» («El camino lleno de misterio camina hacia den- 
tro»), dice Novalis. 27 Esto es lo que establece una clara distincion 
entre escritores como Schelling, Novalis, Baudelaire, por un lado, y 
los grandes pensadores del neoplatonismo renacentista y el pensa- 
miento magico, como Bruno, por otro, pese a la deuda que los pri- 
meros contrajeron con los segundos. Dicha deuda era ciertamente 
considerable, y reconocida, como se testimonia en el uso que Schelling 
hace de Bruno, y en la utilizacion del lenguaje de las «corresponden- 
cias» y las imagenes de la alquimia por parte de Baudelaire. 

Bruno y Paracelso, por ejemplo, aun cuando pensaran que su co- 
nocimiento era esoterico, crefan no obstante percibir el orden espi- 
ritual no mediado de las cosas. Puede que para desvelarlo sean nece- 
sarios el secreto y el saber no disponibles para todos, pero no tiene 
que ser revelado a traves de una articulacion de lo que esta en noso- 
tros. En ese sentido es un orden publico, disponible sin mediacion 
para nuestras facultades de articulacion creativa. 

Es esta clase de orden publico, el retablo de la significacion espi- 
ritual de las cosas, lo que ha dejado de ser posible para nosotros. No 
solo el surgimiento de la ciencia y de la razon desvinculada lo colo- 
caron mas alia de nuestro alcance, sino tambien la comprension que 
tenemos del papel de la imaginacion creativa. Los modernos pueden 
ciertamente concebir un orden espiritual de correspondencias: Bau- 
delaire lo hizo, y Yeats lo hizo, y millones les han leido y les ha con- 
movido su poesia. Pero lo que ya no podemos concebir es un orden 
al que no tuvieramos que acceder a traves de una epifama forjada por 
la imaginacion creativa; que estuviera disponible de alguna forma no 
refractada a traves del medio de la creacion artfstica de alguien. 

No obstante, un orden que solo puede alcanzarse asi refractado 
es una cosa fundamentalmente diferente. El orden no mediado exis- 
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tia, por asi decirlo, an sich , utilizando anacronicamente un lenguaje 
poskantiano. Tenia sentido plantear cuestiones relacionadas con cua- 
les eran las plantas y los animales que en realidad llevaban la impron- 
ta del planeta Saturno. Si Bruno y Paracelso no estaban de acuerdo, 
al menos uno de ellos tenia que estar equivocado. Pero con los orde- 
nes refractados en la imaginacion esas cuestiones ya no tienen un 
sentido. ^Posee Bizancio realmente la significacion que asume en los 
poemas de Yeats? <;Sena necesariamente erroneo un uso muy dife- 
rente de esa ciudad en el lenguaje muy independiente de otro poeta? 
Esto nos parece absurdo. 

Sea lo que fuere lo verdadero de nuestras teorias cientificas, lo 
cierto es que las visiones de nuestros poetas han de ser comprendi- 
das de un modo poskantiano. Nos dan la realidad en un medio que 
no se puede separar de ellas. £sa es la naturaleza de la epifanfa. Eso no 
quiere decir que no podamos discriminar. Sencillamente pensamos 
que unas son mas profundas, mas reveladoras, mas verdaderas que 
otras. En que se basan esos juicios es algo muy dificil de establecer. 
Pero sencillamente ya no es en la correspondencia con una realidad 
no mediada exactamente por medio de las formas en cuestion. 

El orden moral o espiritual de las cosas debe llegar a nosotros cla- 
sificado para una vision personal. Los dos factores importantes que 
he mencionado anteriormente se enlazan para encerrarnos en esta si- 
tuacion, para hacer que cualquier orden no mediado este mas alia de 
nuestro alcance: el desligamiento del orden espiritual del orden de la 
naturaleza que exploramos en la ciencia natural, que ha de hacer que 
el primero sea problematico, se compensa y se complementa con la 
nocion posromantica de la imaginacion creativa. Juntos anuncian el 
fin de los ordenes no mediados. 

Pero eso significa que un cierto subjetivismo es inseparable de las 
epifanias modernas. Podemos tratar de marcar una distancia respec- 
to a la nocion romantica, incluida en la cita de Novalis, de que hay 
que buscar la clave de ese orden de cosas en el interior. Y esto no es 
un cambio sin importancia. Puede que sea vital alterar el foco de 
atencion, como hace Rilke en sus Neue Gedichte , cuando trata de ar- 
ticular las cosas, cabe decir, desde dentro de si mismas. Pero de lo 
que no podemos librarnos es de la mediacion a traves de la imagina- 
cion; siempre estamos articulando una vision personal. Y la cone- 
xion de la articulacion con la interioridad continua por esa razon no 
escindida e irrompible. Precisamente porque hemos de concebir 
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nuestra tarea como la articulacion de una refraccion personal, no po- 
demos abandonar la reflexividad radical y dar la espalda a nuestra 
propia experiencia o a la resonancia que tienen las cosas dentro de 
nosotros. 

Asi Rilke, en uno de sus Nuevos poemas de mas exito, «La pan- 
tera», evoca hermosamente el ir y venir del animal dentro de su jau- 
la a traves de su propia interioridad: «Ihm ist, als ob es tausend Sta- 
be gabe / und hinter tausend Stabe keine Welt» («Le parece como si 
hubiera un miliar de barras; y detras de las mil barras, ningun mun- 
do»). Las imagenes que pueden penetrar en el poeta desde ese entor- 
no ajeno corren a traves de la «tensa calma de sus miembros*, pero 
«cesan» cuando llegan al corazon. Rilke, ciertamente, nos conduce 
dentro de la pantera, pero ello resulta inseparable del hecho de hacer 
de la pantera un emblema de nuestra interioridad enajenada . 28 

Asi pues, el movimiento «antirromantico» hacia el «clasicismo» 
de alguien como Hulme o Eliot no puede ser un movimiento de 
vuelta a la utilizacion de ordenes no mediados. 
co y de esa forma en profunda continuidad con 
romanticos. Serfa una caricatura presentar a los romanticos preocu- 
pados solo por la autoexpresion; y es una ilusion pensar que sea po- 
sible evitar la imaginacion y, por tanto, la interioridad de la vision 
personal. No obstante, precisamente por ello, existe una razon por 
la cual esforzarse por evitar lo meramente subjetivo. De hecho, este 
es en cierto modo el tema central del arte epifanico. 

El propio hecho de que solo sean posibles visiones refractadas 
significa que no es posible separar lo que es manifestado del medio 
creado para revelarlo. Pero eso quiere decir que existen formas de 
centralidad del sujeto que no consisten en hablar directamente sobre 
el yo. Esta la venerable y familiar forma que teje un lenguaje de au- 
toabsorcion en el que la vision de la realidad esta constantemente 
nublada por nuestras reacciones. Y esta la tentacion especificamente 
moderna de que la epifania se convierta primordialmente en una ce- 
lebracion de nuestra facultad para la articulacion creativa. Esta con- 
fianza autoafirmadora puede estar mas o menos admitida, como en 
el futurismo, o puede revolotear ambiguamente, como en el surrea- 
lismo, o estar totalmente autoencubierta. La propia naturaleza del 
arte epifanico puede dificultar la expresion de lo que se celebra: las 
reconditas profundidades que se encuentran mas alia del sujeto o 
por debajo de el, o las misteriosas facultades del sujeto. Se ha subra- 
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yado 29 que algunos artistas mostraron gran entusiasmo tanto por el 
primitivismo como por el futurismo durante el perxodo que prece- 
dio a la Primera Guerra Mundial. 

La centralidad del sujeto es algo mucho mas insidioso que la in- 
clinacion tematica a la autoexpresion. Y porque, debido a un con- 
junto de razones que estudiare mas adelante, hay muchas cosas en 
nuestra cultura moderna que empujan hacia esa direccion, superaria 
es una gran tarea, tanto moral como estetica, para nuestro tiempo. 
No obstante, hacemos la tarea enganosamente facil para nosotros si 
fracasamos en ver como en ambos, las aspiraciones y los peligros, 
existe una profunda continuidad entre nosotros y la era romantica. 


23.3 

El punto de partida desde el cual me propongo discernir las deri- 
vaciones y nuevas orientaciones es el de la vision moral generalizada 
entre los escritores romanticos. £stos celebraron la bondad de la na- 
turaleza. Coincidian con los deistas y con la Ilustracion naturalista en 
que percibian el orden creado como una gran fuente de bondad. Rom- 
pieron con la unidimensionalidad de los pensadores que les precedie- 
ron, y consideraron la motivacion humana, no como uniforme, sino 
capaz de transformacion cualitativa. Siguieron a Rousseau en su opo- 
sicion entre la voluntad corrompida y la no distorsionada, lo que a su 
vez se remonta, como ya vimos, a las doctrinas agustinianas de los dos 
amores. Pero identificaron la fuente de la «gracia» con la naturaleza 
interior. Hemos de retornar al pleno contacto con el gran torrente que 
fluye a traves de todo, y que tambien resuena en nosotros mismos. 

Por supuesto, en una variante influyente, reconocieron que la 
ruptura con la naturaleza era necesaria para alcanzar la razon y la li- 
bertad. Pero la meta era recobrar una unidad superior en la cual es- 
tas se reconciliaran con la naturaleza, aquello que, por ejemplo, 
Schiller percibia en nuestro juego con la belleza, que se convirtio en 
idea paradigmatica para toda la generacion romantica de la decada 
de 1790. En esa vision espiral, la Caida, aunque necesaria, es la rup- 
tura con la naturaleza. Coleridge, profundamente influido por esta 
vertiente del pensamiento aleman, defima la «redencion» como «re- 
conciliacion de esa enemistad con la naturaleza». 30 «Reconciliacion» 
(Versohnung) fue un termino clave para Hegel. 
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Mientras tanto el gran mundo de la naturaleza que nos rodea era 
fuente de consuelo y fortaleza. Una forma de epifama se halla en 
mostrar la bondad espiritual, la fuente de curacion en el mundo na- 
tural, que hemos trivializado o destruido al alejarnos de ella. Nova- 
lis apuntaba a una transformacion de esta clase, y eso es lo que segun 
Shelley hace la poesia cuando «recrea de nuevo el universo, despues 
de que ha sido aniquilado en nuestras mentes por la constante repe- 
tition de impresiones debilitadas por la reiteracion ». 31 Eso era lo que 
persegufa tambien Wordsworth, al mostrar la significacion espiritual 
de la gente y de las cosas ordinarias, en su elevacion de lo ordinario y 
su recuperacion de «un sentido sublime de algo mas profundamente 
interfundido ». 32 Constable lo sigue, eligiendo lo no excepcional e in- 
tentando «hacer algo de nada». Podia afirmar: «Jamas he visto algo 
feo en mi vida », 33 es decir, algo que su arte no pudiera transfigurar. 

La transfiguracion de lo ordinario fue, de hecho, un tema muy im- 
portante en el arte romantico, y la imagen de la alquimia retorna fre- 
cuentemente . 34 Todo ello se fundamenta en un profundo sentido de 
la bondad de la naturaleza. 

Hubo tres importantes transformaciones de esta vision romanti- 
ca, durante el siglo xix, que implicaban la negacion de rasgos crucia- 
les en ella, pero que de otro modo la desarrollaban: 

A. La primera de ellas fue denominada «realismo», y a veces 
«naturalismo», una de las muchas corrientes designadas con estos 
nombres. Pienso en primer lugar en las variantes que aparecen en 
Francia desde mediados de siglo: por ejemplo, los escritos de Zola y, 
en forma diferente, de Flaubert; las pinturas de Courbet y Manet. 
Dichos escritores y pintores parecian aceptar la perspectiva del na- 
turalismo ilustrado, negar por completo la nocion de una realidad 
espiritual mas alia de las cosas o por detras de ellas, y en particular, 
negar todas las nociones del gran torrente de la naturaleza, lo esen- 
cial de gran parte de la escritura y pintura romanticas (con Consta- 
ble o Friedrich, por ejemplo). fiste seria el arte contraepifanico por 
excelencia, un arte decidido a mostrar las cosas en su cruda y baja 
realidad, y a disipar cualquier ilusion de que fueran habitadas por un 
significado mas profundo — el exacto reverso de la transfiguracion. 

No obstante, la continuidad con el Romanticismo no se rompe 
tan abruptamente. La premisa del realismo, entonces y ahora, es que, 
de alguna forma, en el curso normal de las cosas, fallamos en perci- 
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bir correctamente esas mismas cosas; que solo las captamos a traves 
del velo de la ilusion que les presta un falso realce o significacion, te- 
jido por nuestros propios temores y autocomplacencia. Es menester 
valentia y vision para percibirlas tal cual son; pero son aun mas ne- 
cesarios los recursos del arte. Vivimos rodeados por esa realidad, 
pero en verdad no la percibimos, porque nuestra vision esta confi- 
gurada — y nublada — por los falsamente consoladores modos de re- 
presentacion. Se hacen precisos nuevos retratos, ferozmente verfdi- 
cos, para romper el velo que los cubre. 

Esta clase de arte no implica epifama ni translucidez, como po- 
drfamos denominar aquello donde algo mas profundo resplandece a 
traves de lo real, pero si implica un desvelamiento, una revelacion 
del rostro real de las cosas, y esto requiere algun tipo de transfigura- 
cion. Aquf cabrfa tomar como ejemplo Madame Bov ary de Flau- 
bert. En esta obra no existe deseo alguno de conferir ninguna clase 
de dignidad a los persona) es, o de mostrar ninguna profunda signifi- 
cacion en sus acciones. De hecho, el efecto deflacionista le viene 
dado por el despiadado retrato de la ilusion de un significado mas 
hondo en las ensonaciones romanticas de Emma. Todo termina en 
algo inefablemente trivial y ordinario, por muy elevado que fuera el 
sueno . Parece que el objetivo es representar de manera inexorable 
el oropel de lo mediocre. La fuerza de la obra de arte anida en la ex- 
traordinary habilidad para captar su banalidad, alii donde la casi 
irresistible rafaga de los modos de representacion heredados habia 
sido realzar o idealizar. Mas, <;por que conmueve tanto al autor o al 
lector? No se trata de un tour de force , sino del sentido de energia y 
vitalidad de esa banalidad que es inseparable del hecho de captarla 
como un objeto de contemplacion. 

En ella hay una especie de transfiguracion; no de la indole que re- 
vela significado, sino mas bien de la que otorga el fin y la forma del 
destino a la infelicidad insignificante y banal. Charles Rosen y Hen- 
ri Zerner, en su interesante libro sobre el realismo y el Romanticis- 
mo, hacen alusion al «determinismo» de Baudelaire, el cual «permi- 
te que los hechos hablen por si solos sin necesidad de comentario: la 
inevitabilidad es una cualidad estetica. No es meramente un sustitu- 
to de la belleza, sino que se ha de considerar absolutamente bella en 
si misma ». 35 

Asf, el desvelamiento de las cosas en su sinsentido incluye su pro- 
pia indole de transfiguracion. El goce que ello nos proporciona tie- 
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ne algo que ver con la facultad que poseemos para arrostrar y reco- 
nocer la verdad; y esa facultad depende crucialmente del fin que hace 
de la trampa de la banalidad y el vacio una clase de destino que po- 
demos contemplar. Es precisamente el ser capaces de contemplarlo 
lo que nos libera de la trampa, y esa libertad es la condicion del sen- 
tido de fuerza y goce. El arte realista depende de su propia forma de 
transfiguracion para despojar las cosas de significado. 

Es una clase de transfiguracion que tiende a exaltar mas la facul- 
tad creativa del artista. Pero el realismo contiene en si algo mas que 
esto. No todo ello era tan absolutamente contraepifanico. Se dio 
otra vertiente en la cual, despues de todo, algo resplandecfa tras el 
sujeto. Courbet constituye un ejemplo. 

El naturalismo se expresaba en el contexto de la pintura francesa 
con un rechazo de las tradicionales distinciones de generos y defini- 
cion de los sujetos, que dependian fuertemente de una jerarquia de los 
objetos apropiados de la pintura, que se justificaba por nociones de or- 
den y de significacion espiritual: las visiones tradicionales concedian 
un destacado lugar a los temas sagrados, situaban la historia sobre el 
paisaje, y pusieron el «genero» de pinturas sobre temas de la vida coti- 
diana por debajo de aquellos. Courbet volvio a pintar la gente comun, 
los trabaj adores, campesinos y burgueses rurales. No obstante, a estos 
les era a veces conferido el alcance monumental que tendria que haber 
sido reservado para la pintura historica. El realismo signified «la de- 
saparicion del tema», en el sentido de una escena o acontecimiento ya 
hecho canonico por la historia o la religion o la cultura clasica, que la 
pintura tiene intencion de representar. Pero a los acontecimientos or- 
dinarios sin este significado establecido se les da la dignidad del trata- 
miento previamente confinado a quienes estaban dotados de ella. Se 
trataba de un consciente rechazo de la jerarquia y, en un cierto senti- 
do, de un desplazamiento. Esos nuevos «temas» ocupaban el sitio de 
los antiguos; se estaba haciendo una afirmacion de su dignidad. 

Pero Courbet no trato de vestirlos como si se tratara de temas 
clasicos. £sa es una estrategia posible para el vuelco de la jerarquia: 
tomar una escena de la vida corriente e idealizarla utilizando para 
ello toda la retorica del gesto, la postura y la composicion que ha evo- 
lucionado del arte neoclasico. Rosen y Zerner 36 muestran un ejem- 
plo de ello en uno de los contemporaneos de Courbet. Pero Cour- 
bet y los realistas mas austeros dieron la espalda a esa retorica, y a 
cualquier intento de idealizar lo que representaban. 
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En ese robusto materialismo el realismo parece la negacion del 
Romanticismo. Pero la continuidad esta ahi en el intento transfigu- 
rador, innegable en algunas de esas pinturas. La transfiguracion se 
efectua en parte por el propio giro de nivelacion que coloca a la gen- 
te comun en el lugar de los personajes historicos o sagrados. Como 
dijera el propio Courbet: «Le fond du realisme c’est la negation de 
l’ideal» («E1 fondo del realismo es la negacion de lo ideal»). Median- 
te la negacion, afirmaba: «J* arrive en plein a ^emancipation de Pin- 
dividu, et finalement, a la democratie» («Yo llego directamente a la 
emancipacion del individuo y finalmente a la democracia*). 37 Rosen 
y Zerner lo expresan de la siguiente manera, en su estudio sobre En- 
tierro en Ornans : «Una escena de genero se eleva, por la agresion y 
por el tamano a escala natural de las figuras, a la dignidad de la pin- 
tura historica. A la infinitamente repetida escena de un entierro de 
aldea se le da la singularidad de un importante acontecimiento histo- 
rico». 38 Se hace una declaracion sobre la gente comun, sobre la dig- 
nidad de todos los humanos. 

Pero habia algo todavia mas profundo. Si uno observa esas pin- 
turas sin un sentido de su inmediato contexto historico, como hace- 
mos hoy, sigue transluciendose algo de la transfiguracion. Y ello se 
debe a que conllevan algo de la fuerza y energia titanica de la natu- 
raleza en bruto, una fuerza que declara irrelevantes todos los juicios 
hechos sobre esa misma naturaleza burda o imperfecta desde puntos 
de vista mas refinados y espirituales. Rosen y Zerner, en su estudio 
sobre el Entierro , senalan la «agresiva presencia de los personajes». 39 
Hay una fuerza que reside en esas gentes, incluso para quienes no e$- 
tan al tanto de la previa jerarquia de los generos. Y, de modo similar, 
en los Canteros , Courbet no solo retrata la pobreza, sino que capta 
tambien la fatiga, el esfuerzo concentrado hasta el limite, del agota- 
dor trabajo fisico. Hay en ello fuerza, no solo desgracia. 

La afirmacion de la naturaleza en bruto, que en efecto es una de- 
claracion de su independencia de los juicios despreciativos emitidos 
por posturas «mas elevadas», asume uno de los temas basicos del na- 
turalismo ilustrado. Alii era cuestion de afirmar la inocencia de la 
naturaleza. Aqui se ha convertido en algo mas ambiguo, afectado ya 
por la transformacion del siglo xix, en el sentido de la naturaleza que 
he descrito antes, pero basicamente similar en su proposito moral. 
En esa y otras pinturas de Courbet, como tambien en algunas de las 
obras mas destacadas de Manet — Le dejeuner sur Vherbe , Olympia — 


589 



el sentido les viene dado por la naturaleza basta, por los deseos basi- 
cos, que no se han de ver como un peso muerto que impide el ascen- 
so espiritual, sino que se han de abrazar incondicionalmente, quizas 
incluso regocijandose en ello. Lo que una vez fuera una tesis funda- 
mental de los filosofos materialistas ahora reside en un lienzo. Es 
una transfiguracion naturalista. 

Cabria incluso hablar de una epifama naturalista. Parece que hay 
dos vertientes del realismo: una de ellas se centra en la fuerza del ar- 
tista; la otra en la dignidad y la fuerza del tema. Pero en realidad pa- 
recen conectadas mtimamente; parece que fue posible que hubiesen 
corrido a la par, e incluso la indole epifanica a su manera atestigua el 
poder del artista. El total desencanto naturalista del mundo hace 
destacar la obra creativa de la imaginacion que lo transfigura. Todo 
ello aflora en un sucinto pasaje de la apreciacion que hace Emile Zola 
de la pintura Jallais Hill , Pointoise de Camille Pissaro: 

fista es la campina moderna. Se nota el paso del hombre que cava la 
tierra, la corta en pedazos, entristece el horizonte. El valle, la falda del 
monte manifiestan simplicidad y heroica franqueza. Nada podria ser 
mas banal, nada mas grande. El temperamento del pintor ha sacado un 
raro poema de vida y fuerza de la realidad ordinaria . 40 

Aqui el sumo sacerdote del naturalismo deflacionista habla de la 
transformacion de lo banal en poesia. 

La paradoja de la interpenetracion de esas dos vertientes de natu- 
ralismo se equipara con las estrechas relaciones entre el realismo y el 
impresionismo, tema al que volvere en el siguiente capitulo. Rosen y 
Zerner senalan las multiples conexiones que existen — por paradoji- 
co que parezca — entre el realismo y las posteriores exploraciones en 
la transformacion que hace el artista de lo real, o del modo en que 
aparecen las cosas: las conexiones con el impresionismo, por ejem- 
plo . 41 Despues de todo, puede parecer parte de un realismo mas ra- 
dical y completo hacer que la pintura se manifieste como una repre- 
sentacion en vez de intentar que retroceda discretamente ante un 
sujeto que esta ahf supuestamente sin ningun esfuerzo en su ser ob- 
jetivo. 
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23.4 


B. Encontramos una negacion de un tipo muy diferente, aunque 
con algunos extranos puntos de contacto, en Baudelaire. Aquf no se 
rechaza lo espiritual. Por el contrario, Baudelaire lo afirma constan- 
temente. Lo que se niega es mas bien la naturaleza, es decir, la creen- 
cia romantica de que la mas alta realidad espiritual atraviesa la natu- 
raleza. Baudelaire rechaza absolutamente la creencia rousseauniana 
de que el hombre es bueno por naturaleza. Pese a su extrana y su- 
mamente ambigua relacion con la ortodoxia catolica, Baudelaire 
afirma con entusiasmo la doctrina del pecado original; avala con 
fuerza a De Maistre. Admira a Poe por declarar «la maldad natural 
del hombre ». 42 

Laplupart des erreurs relatives au beau naissent de lafausse concep- 
tion du dix-huitieme siecle relative a la morale. La nature fut prise dans 
ce temps-ld comme base , source et type de tout bien et de tout beau pos- 
sibles. La negation du peche originel ne fut pas pour peu de chose dans 
Vaveuglement general de cette epoque... La nature nepeut conseiller que 
le crime... [Dans] toutes les actions et les desirs du pur homme naturel y 
vous ne trouverez rien que d’affreux. 

La mayoria de los errores relativos a la belleza nacen de la falsa con- 
cepcion del siglo xvm relativa a la moral. La naturaleza se tomo en aquel 
tiempo como base, fuente y modelo de todo bien y belleza posibles. La 
negacion del pecado original no fue cosa sin relevancia en la ceguera ge- 
neral de aquella epoca... La naturaleza solo puede aconsejar el crimen... 
[En] todas las acciones y deseos del puro hombre natural no se encon- 
trara nada que no sea espantoso . 43 

Si el Romanticismo, como el deismo, brota de un cristianismo 
erasmista, aqui tenemos una autentica declaracion del mas extremo 
pesimismo agustiniano, que ya ni siquiera es cristiano dada su par- 
cialidad; de hecho, esta mas cerca del maniqueismo. Asi, Baudelaire 
sentia fascinacion por el deseo sexual, pero al mismo tiempo lo ex- 
perimentaba como algo vil, que nos arrastra hacia abajo, una fuente 
de melancolia y remordimiento: 

II y a dans tout homme , a toute heure , deux postulations simultanees, 
Vune vers Dieu> V autre vers Satan. Vinvocation a Dieu , ou spiritualite 
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est un desir de monter en grade; celle de Satan , ou animalite , est unejoie 
de descendre. C’est e cette dernier e que doivent etre rapport es les amours 
pour les femmes et les conversations intimes avec les animaux, chiens , 
chats, etc. 

Hay en todo hombre, en todo momento, dos postulaciones simulta- 
neas, una hacia Dios, la otra hacia Satan. La invocacion a Dios, o espiri- 
tualidad, es el deseo de elevarse en grado; la de Satan, o animalidad, es la 
alegria de descender. A esta ultima pertenecen el amor a las mujeres y las 
conversaciones fntimas con los animales, perros, gatos, etc. 44 

Baudelaire se rebelo tambien contra la reverencia romantica ha- 
cia la naturaleza extrahumana: 

Je suis incapable de m’attendrir sur les vegetaux... mon ame est rebe - 
lie a cette singuliere religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble , 
pour tout etre spirituel je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai jamais 
que Lame des Dieux habite dans les plantes, et quand meme qu’elle y 
habiterait, je m y en soucierais mediocrement, et considererais la mienne 
comme d y un bien plus haut prix que celle des legumes sanctifies. ] y ai 
meme toujours pense qu y il y avait dans La Nature, florissante et rajeu- 
nie, quelque chose d'impudent et d y affligeant. 

Soy incapaz de simpatizar con la vegetacion... mi alma se rebela con- 
tra esa singular religion nueva, que tendra siempre, me parece, para cual- 
quier ser espiritual algo chocante. Yo no creere jamas que el alma de los 
dioses habite en las plantas, y aun cuando habitara, me preocuparia muy 
poco, y considerarfa la mia de un valor mucho mas alto que la de esas 
hortalizas santificadas. Y ademas siempre he pensado que habia en la 
Naturaleza, A oreciente y renovada, algo impudico y afligente. 45 

A1 igual que la postura rousseauniana estuvo asociada con el li- 
beralismo y la democracia, asi Baudelaire, aunque basicamente apo- 
litico, tenia simpatias reaccionarias, pese a ciertos tambaleos pasa- 
jeros que le vieron, por ejemplo, implicado en las primeras fases 
de 1848. Pero eso no querfa decir que tuviera simpatia alguna por la 
civilizacion comercial burguesa. Al contrario, consideraba decaden- 
te aquella epoca. La razon para sus tambaleos con la izquierda anida 
precisamente en su hostilidad hacia el statu quo. 

Lo que Baudelaire sostuvo en oposicion a su mundo fue un ideal 
de aristocracia, un ideal del espiritu y la sensibilidad. El dandismo 
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fue una de las formas que asumio. El dandy esta en continuidad con 
el aristocrata; algo por el estilo ha brotado a menudo en las capas 
aristocraticas. Lo que define al aristocrata es lo que le mueve y lo 
que no es capaz de moverle. El guerrero no se preocupa en absoluto 
por la vida, pero sf mucho por su honor; asi el guerrero aristocrata 
abrazara y desempenara ese patron de preocupacion por los ritos y 
formalismos, llevandolo incluso al extremo absurdo de sacrificar la 
seguridad o la riqueza, como cuando se arriesga la vida en un duelo 
por una trivialidad. De hecho, lo importante es precisamente lo ab- 
surdo de la cuestion. 

Algo de ese heroismo se refleja en el dandy. Es el absurdo de 
otorgar tal prioridad a la propia apariencia y al vestir lo que le dis- 
tingue. La inquebrantable adhesion, a traves de cualquier obstaculo, 
a lo que parece baladi es una marca de su naturaleza excepcional. Po- 
drfa estar enfermo de muerte y, sin embargo, aun asi mantendra su 
estilo. Es este caso «il souffrira comme le Lacedemonien sous la 
morsure du renard». Manteniendose en esa demanda inflexible, 
«fortalecera la voluntad y la disciplina del alma». Baudelaire lo ase- 
meja al estoico . 46 

En su rechazo de la naturaleza Baudelaire es antirromantico; y en 
su aristocratismo, se alza en contra de los mas famosos poetas de la 
era romantica. Pero se une a ellos en su odio a la civilizacion instru- 
mental/comercial. Y ciertamente los sigue al buscar el antidoto en el 
arte. 

Es un arte estrechamente ligado a la religion; o quiza, que asume 
el lugar de la religion. Algunas cosas que dice Baudelaire hacen que 
parezca muy cercana. Tras el caido mundo natural se erige el mundo 
espiritual, y el arte puede hacer que sea epifanfa. La naturaleza es fea, 
mas la imaginacion del artista le permite «de saisir les parcelles du 
beau egarees sur la terre, de suivre le beau a la piste partout ou il pu 
glisser a travers les trivialites de la nature dechue» («asir las parcelas 
de belleza diseminadas por la tierra, y seguirle la pista a la belleza alii 
donde haya conseguido introducirse en medio de las trivialidades de 
la naturaleza caida »). 47 Baudelaire se refiere a menudo a este mundo 
espiritual cuyos fragmentos recoge el artista en los tradicionales ter- 
minos del neoplatonismo renacentista, en terminos de «correspon- 
dencias», como si las cosas tuvieran una significacion espiritual que 
las eslabonara en cadenas de equivalencia: 
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La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L y homme y passe a travers des forets de symboles 
Qui Vobservent avec des regards familiers. 

La naturaleza es templo de pilares vivientes 
en donde a veces brotan palabras confusas; 
en donde el hombre pasa por bosques de simbolos 
que con mirada familiar le observan. 48 * 

Pero otras cosas que dice Baudelaire, y gran parte de su poesia, 
no encajan muy bien en esa imagen del poeta que recoge fragmentos 
y pistas de la belleza supernatural. Hay muchas otras clases de epifa- 
nia en las que nos vemos lanzados de cabeza en la maldad, la fealdad 
y la decadencia. Eso refleja en parte la postura ambivalente de Bau- 
delaire hacia el universo maniqueo que el percibe: el satanismo, zam- 
bullirse en la maldad hasta el punto de intoxicarse, de liberar una 
«frisson galvanique», le parece una respuesta tan valida como la as- 
kesis — quizas incluso una ruta alternativa hacia el mismo objetivo — . 
Lo que debe evitarse a toda costa es la banalidad y el inerte tiempo 
muerto de la fealdad comun. 

Ilfaut toujours etre ivre. Tout est la: c’est V unique question. Pour ne 
pas sentir V horrible far deau du Temps qui brise vos epaules et vouspen - 
che vers la terre, ilfaut vous enivrer sans treve. Mais de quoit De vin , de 
poesie ou de vertu , a votre guise. Mais enivrez-vous. 

Es necesario estar siempre ebrio. Eso es todo: la unica cuestion. Para 
no sentir el horrible fardo del tiempo que pesa sobre vuestros hombros 
y os inclina a tierra, deberiais estar ebrios sin respiro. Pero, <?de que? De 
vino, de poesia o de virtud, lo que querais. Pero embriagaos . 49 

Y Baudelaire puede concluir «que le plus parfait type de Beaute 
virile est Satan — a la maniere de Milton» («que el mas perfecto tipo 
de belleza viril es Satan — a la manera de Milton »). 50 

Pero lo que emerge de esa zambullida en la maldad y en la feal- 
dad muy a menudo no es el escalofrio, ni los fragmentos de la belle- 
za espiritual, sino una suerte de furiosa alegria indefinible. Tiene 

* Charles Baudelaire, Las /lores del mal , Madrid, Visor, 1982, pag. 43. (N. 
de la t.) 
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algo que ver con la capacidad del espiritu humano para aguantar en 
aquellas regiones abandonadas, en plena posesion de si mismo y de 
su capacidad de transformar incluso esto en un sfmbolo de su aprie- 
to . 51 Los poemas mas terribles de Baudelaire suelen terminar con un 
arranque de poderfo, una afirmacion de la posesion plena del poeta 
del significado, imperterrito ante el horror. «Une Charogne» ter- 
mina: 

Alors, 6 ma beaute! dites d la vermine 
Qui vous mangera de baisers , 

Quefai garde la forme et V essence divine 
Des mes amours decomposes! 

Cuando eso ocurra, ay, belleza querida, di a 
los gusanos que con besos te roan, 
que yo conserve la forma y la divina esencia 
de mis amores aunque ya sin presencia.* 

Y en la ultima estrofa de «Un Voyage a Cithere» se lee: 

Dans ton ile s 6 Venus! je n y ai trouve debout 
Qu y un gibet symbolique ou pendait mon image ... ' 

— Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon coeur et mon corps sans degout! 

jEn tu isla, oh Venus!, solo acerte a ver 

una horca simbolica en donde pendia mi propia imagen... 

;Ay, Senor, dame fuerza y animos! 

jQue sin asco contemple mi corazon y mi cuerpo! 52 ** 

Analogamente, las descripciones que hace Baudelaire de Paris, 
como una suerte de ciudad infernal de bruma y sufrimiento, algunas 
veces logran una terrible belleza, aun cuando esta este mas cerca de 
lo que Kant denominara «lo sublime», puesto que la belleza es inse- 
parable de este sentido de nuestra propia capacidad para aguantar y 
contemplar el significado pleno de este mundo abandonado. 

Esta se une a nuestra capacidad de desvincularnos de lo organico, 
de lo meramente natural, que para Baudelaire es el dominio del mal, 

* C. Baudelaire, «Una carrona», ibid., pag. 63. (N. de la t.) 

** C. Baudelaire, «Un viaje a Citera«, ibid., pag. 155. (N. de la t.) 
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la fealdad, el caos. Lo superamos por artificio. La tarea del arte es co- 
rregir la naturaleza. La imaginacion rompe la creacion; la «descom- 
pone», la «separa» y la junta con sus propias leyes de modo que la 
naturaleza emerja «corrigee, embellie, refondue» («corregida, embe- 
llecida, reformada »). 53 Su sueno no es el viejo sueno edenico de un 
jardin, sino, por el contrario, el de una ciudad totalmente hecha por 
el hombre, que ha logrado hacer desaparecer por completo lo orga- 
nico, como en el poema «Reve parisien», en donde 

J’avais banni de ces spectacles 
Le vegetal irregulier , 

Et y peintre fier de mon genie 
Je savourais dans mon tableau 
Uenivrante monotonie 
Du metaly du marbre et de l 3 eau. 

... de tales espectaculos borre 
a las plantas irreales, 

y, pintor de mi genio ufano 
en mi pintura iba deleitandome 
con la monotonia embriagadora 
de metales, marmoles y aguas. 54 * 

El sueno que rehace las cosas podria ser «perfecto como el cris- 
tal»; para Baudelaire lo inorganico es superior a lo organico, que es 
el reino del caos . 55 

Asi este poeta, que en algunos casos se opone por completo al na- 
turalismo, que rechaza su materialismo y demanda que el arte reha- 
ga la realidad, descarga sus propias transfiguraciones, no solo de lo 
ordinario, sino de lo monstruoso y terrible. Es tambien un alquimis- 
ta, y se ve a si mismo bajo esa luz, como testimonian estos versos: 

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence , 

Turn 3 as donne ta boue el j 3 en ai fait de l 3 or. 

Pues he extraido de cada cosa su quintaesencia, 
tu me has dado barro y yo lo he hecho oro . 56 

* C. Baudelaire, «Un sueno parisino», ibid., pag. 54. (N. de lat.) 
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Y pese a todas las protestas espiritualistas de Baudelaire, estas 
transfiguraciones suelen producir un mundo abandonado por Dios. 

^ La diferencia con los realistas a que he aludido antes, es que aquf no 
hay afirmacion de la bondad del ser. La luz viene dada por las pro- 
pias facultades imaginativas del poeta. Todo lo demas son tinieblas. 
No obstante, tambien esto podria convertirse en base para una auto- 
afirmacion humanista y, pese a las diferencias, la influencia de Bau- 
delaire no podia quedar relegada a la derecha misantropica. 

Pero para mi proposito aqui, lo que importa es Baudelaire como 
originador de un arte epifanico, que es contrario a la naturaleza. 
Baudelaire aporta a la vertiente romantico-expresivista la espiritua- 
lidad opuesta desde su punto de origen, no la que tenia sus raices en 
el cristianismo erasmista, sino la enraizada en el jansenismo y un 
acuciado sentido de la caida humana. Es dificil entender esto simple- 
mente como opcion teologica. Baudelaire estaba demasiado lejos de 
la orbita de la fe cristiana, motivado en gran medida por ideas no 
cristianas, para que ello fuera una explicacion satisfactoria. Mas bien 
dio expresion a una opcion dentro de la propia religion del arte. 

Si pensamos que el arte es algo superior, una forma por la cual 
procuramos recuperar la integridad, o al menos escapar de la degra- 
dacion y la fragmentacion, entonces cabe imaginar una sensibilidad 
para la cual cualquier cosa perteneciente a la naturaleza parece de- 
masiado inerte, desordenada, opaca, banal como para ser fuente del 
arte. La exaltacion romantica de la naturaleza parece una profana- 
cion, una rendicion ante lo simplemente dado, lo ordinario, la masa 
mediocre. El arte solo puede cumplir su mision si rompe con todo 
esto y construye un ambito completamente aparte. 

Las raices de esta actitud espiritual se remontan muy lejos, hasta 
el tema de las fuentes morales distintas de las que dividieran las dife- 
rentes corrientes de la fe cristiana. Es un tema que parece separar a 
Aristoteles de Platon. Concierne al lugar del conjunto de las necesi- 
dades y los deseos «fisicos», de alimento, bebida, sexo — los deseos 
que compartimos con los animates — , en la vida moral. Desde un 
punto de vista, la vida moralmente buena contiene un comodo nicho 
para todos ellos, aun cuando deban supeditarse a otros bienes como 
la contemplacion y la vida del ciudadano, y no lleguen a rebosar los 
limites establecidos. La otra vision es mas extrema. Conoce la nece- 
sidad de otorgar algun lugar a los deseos «necesarios », 57 pero los 
percibe como potenciales fuentes de impureza. La vida mas perfecta 
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se inclina al ascetismo; concede a esos deseos el mmimo espacio po- 
sible. 

La atraccion de la primera, la vision aristotelica, es que ella supe- 
ra la division interior y da un lugar en la vida moral a todas las face- 
tas de nuestro ser. Pero la fuerza del «platonismo» le viene dada por 
la aspiracion trascendente a la pureza, que se gana mediante la nega- 
cion del mero deseo. Su fuerza se encuentra en el hecho de que el 
bien es algo que sobrepasa con creces las simples necesidades vitales, 
y algo a lo cual solo se puede aspirar escapando de los afanes de lo 
corporal. 

La logica de esta cuestion es muy distinta de la que existe entre el 
cristianismo erasmista y el hiperagustiniano. El propio Erasmo era 
platonico. Y los teologos calvinistas que he citado antes considera- 
ban las comunes satisfacciones vitales como potencialmente espiri- 
tuales, siguiendo la via aristotelica. No obstante, ambos, el naturalis- 
mo ilustrado y el Romanticismo, brotan del ala extrema erasmista 
del cristianismo, mientras que, al mismo tiempo, fueron mas lejos 
que nunca hasta entonces al integrar la satisfaccion flsica en la vida 
moral. 

Esta constelacion propicia en cierto sentido la fusion entre esas 
dos cuestiones. A partir de ahora los de sesgo «platonico» se inclinan 
tambien a adoptar una vision tenebrosa de la naturaleza caida de la 
humanidad. 

Trasladado a la religion del arte, esto nos da la nocion del arte 
de Baudelaire como antinaturaleza, emparejada con un vivo senti- 
do de la maldad humana. Elio obviamente encaja bien en su postu- 
ra aristocratica y antiniveladora, una postura que vuelve en el siglo 
siguiente. La encontramos, por ejemplo, en T. E. Hulme, uno de 
los pensador es mas influyentes del primer modernismo. Hulme, al 
rechazar el Romanticismo, lo define precisamente como la nocion 
que postula que el hombre es bueno por naturaleza, la nocion que 
introdujera Rousseau . 58 El agustinismo de Hulme, en contraste 
con ello, dicta un arte en el cual «no hay nada vital», que surge del 
«desagrado por las triviales y accidentales caracteristicas de las for- 
mas vivas» y busca «una perfeccion y un rigor que las cosas vitales 
jamas pueden tener». Lo busca en formas «geometricas», ajenas a 
la vida . 59 

M. H. Abrams ha observado la existencia generalizada en la lite- 
ratura moderna de una constelacion que combina la ortodoxia teo- 
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logica dogmatica (o lo que se piensa que es), el conservadurismo po- 
litico y social, y un poeta antirromantico; podria denominarse «cla- 
sico», pero en realidad justifica el arte de vanguardia . 60 fiste es el le- 
gado de Baudelaire. 

El rechazo de la naturaleza da cierta enjundia al lema «Part pour 
l’art», que no fue invencion de Baudelaire, y al que este no se adhi- 
rio, pero del cual capta algun sentido en su postura. En cierto modo, 
quien sigue una religion del arte asume una de las dos visiones que 
ofreciera Schiller y ve el arte como algo que ofrece una realizacion 
humana mas elevada que la moral, es decir, que hace del arte un fin 
en si mismo. No obstante, en la formulacion de Schiller, la belleza 
completa la vida humana, contribuye a realizar todos los demas ob- 
jetivos morales reconocibles. No solo aporta integridad a cada per- 
sona, sino unidad a la sociedad . 61 Es igualmente cierto afirmar que el 
arte es para los humanos, o para la vida. 

Pero cuando Baudelaire dice «la poesie... n'a pas d’autre but 
qu’Elle meme» («la poesia... no tiene otro fin que ella misma »), 62 
algo importante ha cambiado. Se apresura a puntualizar que eso no 
quiere decir que la poesia deje de hacernos mejores, pues lo hace; sin 
embargo, se ha de perseguir unicamente en su propio nombre. In- 
cluso en esto, por supuesto, podrian estar de acuerdo todos los ro- 
manticos, mas aun, todos los artistas de nuestro tiempo, si significa 
la exclusion de obras disenadas con un proposito didactico. Mas 
cuando uno percibe el abismo que en la vision de Baudelaire se abre 
entre el arte y la busqueda de la realizacion humana natural, es evi- 
dente que la autonomia del arte se ha convertido en doctrina exclu- 
siva en vez de inclusiva. 

Baudelaire inspiro el heroico, casi autodestructor, intento de crear 
un arte de autosuficiencia total, el arte «puro» de Mallarme y los sim- 
bolistas. Mallarme, lejos de tratar de imitar en su poesia a la naturale- 
za, se empeila mas bien en liberarse a si mismo de ella. Las cosas co- 
munes estan volatilizadas y se nos presentan ausentes o irreales 
(«abolicion» es una palabra a la que frecuentemente recurre Mallar- 
me). Ademas, la poesia debe estar purificada de cualesquiera pensa- 
mientos o sentimientos personates de su creador. £ste es el ideal de la 
obra «autotelica», cuya prosecucion Mallarme llevo (literalmente) a 
impensables extremos, a verdaderas cumbres glaciales, en busca de 
una pureza que tuvo que identificar con la Nada: 
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Je te dirai que despuis un mois dans les purs glaciers de VEsthetique 
— qu'apres avoir trouve le Neant y j’ai trouve le Beau, — et que tu ne 
peux t’imaginer dans quelles altitudes lucidesje m'aventure. 

Te dire que despues de un mes en los mas puros glaciales de la Este- 
tica — que despues de haber encontrado la Nada, encontre la Belleza 
— y que no puedes imaginar en que altitudes lucidas me aventuro . 63 

Esa Nada es el lugar del logos, y el empeno de Mallarme por en- 
contrarla es tambien un intento de inclinar de nuevo la poesia hacia 
si misma, de sacar a la luz y celebrar la energia del mundo. Elio ha 
hecho de el uno de los mas egregios abridores de camino de la poe- 
sia y la filosofia del siglo xx. 


23.5 

C. Pero junto al arte de la naturaleza desespiritualizada en el rea- 
lismo, y al arte de las epifanfas de la antinaturaleza, existe una tercera 
e importante forma de arte que asume la negacion del Romanticismo 
en el siglo xix, y esta es la de un arte relacionado con la violenta ener- 
gia de una naturaleza amoral. 

Este giro surge de la filosofia de Schopenhauer, no enteramente 
en las formas que el habia pretendido. Baudelaire encuentra aquf a su 
igual en misantropia. El mas grande, el mas influyente misantropo 
del siglo xix, el gran pesimista, fue Schopenhauer. En cierto sentido 
lo que Schopenhauer ofrecia era un expresivismo con el valor de los 
signos invertido, puesto que tomo la idea de la naturaleza como una 
fuente, una energia que se expresa en las cosas. Dicha energia se «ob- 
jetivaba» a si misma en las diferentes realidades que vemos a nuestro 
alrededor, y dichas «objetivaciones» constituian una jerarquia, en 
todo el espectro, desde el nivel mas bajo, mas inanimado, hasta los 
seres conscientes en la cima. 

La energia que todo lo penetra es la voluntad schopenhaueriana. 
Pero no es una fuente espiritual de bien. Al contrario, no es nada 
mas que voluntad, el ciego, incontrolado afan, nunca satisfecho, in- 
capaz de satisfaccion, que nos impulsa, contra todos los principios, 
la ley, la moral, todos los estandares de dignidad, hacia una busque- 
da insaciable de lo inalcanzable. La voluntad se empena solo en per- 
petuarse a si misma y sus objetivaciones; y lo que pensamos que son 
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nuestros deseos, en un sentido son solo las estrategias inconscientes 
para alcanzar ese fin. Amamos e intentamos obtener felicidad, pero 
el deseo sexual es por su propia naturaleza incapaz de aportarnos fe- 
licidad. Es solo otro artefacto de la voluntad para perpetuarse a tra- 
ves de nosotros. 

La inversion de signo en Schopenhauer, relativa al expresivismo 
romantico, recuerda extranamente las reacciones hiperagustinianas 
al humanismo cristiano. De hecho, la nocion de una fuerza espiritual 
que auna la naturaleza sencillamente desciende del neoplatonismo 
renacentista y su doctrina del amor. Ficino es uno de los antepasados 
del expresivismo, como hemos podido ver. Abundando en el paralelo, 
cabe decir que lo que los jansenistas fueron a san Francisco de Sales 
o Camus, Schopenhauer lo fue a Schelling y Hegel. Introduce una 
corrupcion radical dentro de la metaffsica expresivista. La fuente de 
la cual fluye toda realidad como expresion esta envenenada. No es la 
fuente del bien, sino la del insaciable deseo, la del aprisionamiento 
en el mal que nos hace desgraciados, nos agota y nos degrada. 

El paralelo con Baudelaire es evidente. Dentro de las categories 
del expresivismo romantico, la perspectiva espiritual y moral re- 
cuerda que esas categorias estaban originalmente destinadas a ex- 
cluir. Testifica en cierto modo la fuerza de la comprension expresi- 
vista del yo y del mundo, que podrfa deslizarse desde ser el reflejo de 
solo una de las vertientes espirituales de nuestra civilizacion, para 
convertirse en el trasfondo comun en el cual ambas se enfrentan en- 
tre si. Ahora la sensibilidad moral que sostiene que el bien es abso- 
lutamente diferente de una existencia natural, que trasciende con 
creces, encuentra una formulacion posromantica. 

<iQue es lo que atrae de esa perspectiva? En parte, como decia an- 
tes en conexion con Baudelaire, que la degradacion de la realidad 
empirica es una manera de subrayar la pureza trascendente del bien. 
En los pasajes en los que Platon condena y degrada con mas fuerza 
la vida de los deseos, uno tiene la sensacion de que eso va intrfnseca- 
mente ligado al sentido de exaltada pureza de una vida centrada en el 
bien, que lo que le mueve a despreciar lo primero es en parte marcar 
un agudo contraste con lo segundo, gracias al cual puede brillar con 
resplandeciente claridad. Y detras del acuciado sentido de nuestra 
condicion de pecado e impotencia en el calvinismo o el jansenismo 
esta la correspondiente exaltacion de la trascendente soberama de 
Dios y su gratuita misericordia. 
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Otro motivo podria tambien operar en el pesimismo schopen- 
haueriano. La nocion de una armoma entre la libertad y la naturale- 
za, de una espontanea alianza entre el deseo y la razon, eso que Schil- 
ler describe con su nocion de belleza, es sumamente perspicaz e 
inspiradora. Es facil imaginar que encontremos esa union irrealiza- 
ble, incluso increible, en nuestra experiencia vital. Y, sin embargo, 
uno tiene la opcion de verse a si mismo como si de alguna forma es- 
tuviera especialmente depravado y desafinado, o de proyectar duda 
sobre toda la teoria y atribuir la falta de sintoma a la verdadera natu- 
raleza de las cosas. No es solo que resulta mas facil, es que parece 
mas plausible tomar ese ultimo curso. 

Y ello puede ser liberador. A1 igual que para la sensibilidad hipe- 
ragustiniana de Lutero el sentido del pecado como desgracia general 
y el de la redencion como algo fuera de nuestro alcance lo libero de 
la apabullante sensacion de depravacion personal, asi la nocion scho- 
penhaueriana puede permitirnos proyectar fuera de nosotros las im- 
posibles cargas del optimismo schilleriano, que nos aplastan con la 
sensacion de nuestra propia inadecuacion. 

fista es, por supuesto, otra faceta de la liberacion luterana. No 
solo me desprendo del fardo, no solo reconozco la general desgracia 
de la depravacion, sino que tambien me regocijo en la confianza de 
que esa liberacion viene dada desde otro lugar. Esos dos pasos, el re- 
conocimiento de mi impotencia y bajeza, y el sentido de mi salva- 
cion, van estrechamente entrelazados. ^Existe algo analogo en Scho- 
penhauer? 

Si, existe, pero nos lleva muy lejos de Lutero. Schopenhauer 
rompe definitivamente con cualquier forma de pensamiento cristia- 
no o poscristiano. Adopta explicitamente una perspectiva budista y 
percibe nuestra liberacion, no en la transfiguracion de la vida co- 
rriente, sino, lejos de ello, en el escape del yo y de la voluntad. 

Y, sin embargo, Schopenhauer ofrece tambien algo mas, y esto es 
lo que resulto muy influyente. Tenia una nocion de la transfigura- 
cion a traves del arte. Aun cuando no alcancemos la liberacion total 
del nirvana, si es posible lograr acallar la voluntad en nosotros cuan- 
do captemos las Ideas, las formas eternas que apuntalan los particu- 
lares ejemplos que encontramos en el mundo de las objetivaciones 
de la mente en sus varios niveles. £stas las encontramos principal- 
mente en el arte. Y conseguimos ese alivio y contemplacion de un 
modo mas directo en la musica, puesto que esta no es meramente 
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una imagen de las objetivaciones de la mente, sino que, de algun 
modo, es una imagen directa de la propia voluntad . 64 

Schopenhauer toma de Kant la doctrina clave de que la contem- 
placion estetica es desinteresada y la traduce como una forma desli- 
gada de la presion de la voluntad. Dicha contemplacion 

nos arranca de improviso del torrente sin fin de la voluntad y emancipa 
nuestro conocimiento de la esclavitud del deseo... entonces la tranquili- 
dad buscada antes por el camino del querer y siempre huidiza, aparece 
por primera vez y nos colma de dicha. Surge entonces aquel estado libre 
de dolores que Epicuro encarecia como el supremo bien, como el esta- 
do de los dioses, pues en aquel instante nos vemos libres del ruin acoso 
de la voluntad, celebramos el sabbath de la voluntad y la rueda de Ixion 
cesa de dar vueltas. 65 * 

Asi pues, tambien Schopenhauer ofrece una nocion de la transfi- 
guracion de lo real a traves del arte, una realidad que en si misma ca- 
rece de valor y esta degradada. La filosofia de Schopenhauer — no 
segun su intencion, sino la que ejercio influencia en la cultura euro- 
pea de finales del siglo xix — constituyo la base de un conjunto de 
teorias de transfiguracion a traves de la expresion creativa. La propia 
filosofia de Schopenhauer propicio una revuelta contra el requisito, 
inspirado en el cristianismo, de que afirmemos la bondad de lo que 
es. Quiso arrojar de una vez por todas ese terrible fardo que la civi- 
lizacion cristiana nos ha puesto encima; declarar la realidad malvada 
de una vez para siempre, y acabar con ella. No obstante, abrio el ca- 
mino por el que la gran mayoria de los que se inspiraron por el vol- 
vieron al marco referencial original. Esto constituye un testimonio 
de su fuerza en nuestra civilizacion. 

Schopenhauer gozo de inmensa influencia en el arte y el pensa- 
miento de finales del siglo xix en Europa: en Alemania, en Austria, 
tambien en Francia, incluso en Rusia. La mayoria de los grandes escri- 
tores, compositores y pensadores se vieron profundamente afectados 
por su pensamiento e impronta: Wagner, Nietzsche, Mahler, Thomas 
Mann — se podrfa ampliar considerablemente la lista — . Mas lo co- 
mun a todas esas figuras no fue la nocion schopenhaueriana de la li- 
beracion del ego, sino su idea de transfiguracion a traves del arte. 

* Arthur Shopenhauer, El rnundo como voluntad y representacion , III, 38, 
Madrid, Aguilar, 1928, pags. 224-225. (TV. de la t.) 
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Asi, Nietzsche, que parte como schopenhaueriano, y cuya obra 
El nacimiento de la tragedia fue tan influyente para crear el molde 
del pensamiento schopenhaueriano, habla del arte como algo que 
«justifica» la realidad: «Solo como producto estetico puede justifi- 
carse el mundo ante la eternidad ». 66 La transfiguracion a traves del 
arte no es un mero reposo para el ser torturado en su camino hacia la 
liberacion plena; es, de alguna manera, el fin y el proposito de las co- 
sas. En Schopenhauer como educador , Nietzsche afirma que la natu- 
raleza llega al autoconocimiento a traves del hombre, que alcanza su 
consumacion el dia que un hombre llegue a ser finalmente «quien se 
siente a si mismo infinito en saber y vivir, en ver y habilidad, y quien 
es parte de la naturaleza con todo su ser ». 67 

Ha sido mucho lo que ha sobrevivido de la original constelacion 
expresivista despues de la transformacion schopenhaueriana, mucho 
mas que lo que Schopenhauer hubiera querido. Es cierto que el sen- 
tido de la naturaleza como fuente de bondad y del espiritu ha sido 
rechazado definitivamente. La fuerza impulsora de la voluntad solo 
puede significar sufrimiento. Pero lo que es grande, lo que hace que 
todo sea merecedor, lo que por consiguiente casi se podria ver como 
su justification, como el fin por el cual existe, es la transfiguracion. 
Por supuesto, mas tarde Nietzsche rechazo todo esto, pero lo que 
entonces abrazo represento aun menos una vuelta a la filosofia ori- 
ginal de Schopenhauer. 

El joven Nietzsche se adhiere con entusiasmo a Wagner en la es- 
peranza que este ultimo albergaba de poder crear una nueva y mas 
vibrante cultura alemana. La Gesamtkunstwerk wagneriana se con- 
vertiria en un importante instrumento para ello. Wagner se inspiro 
abundantemente en las teorias del arte de Schopenhaue particular- 
mente en las de la musica: algunos pasajes en Wagner hacen sentir 
verdaderamente la fuerza de la idea de que la musica es una imagen 
directa de la voluntad. Pero todo esto iba en ayuda, no de un escape 
de la voluntad, sino de una nueva reforma de la cultura y la politica 
alemanas. Habia que rehacer el mundo; habia que hacer la vida sig- 
nificativa una vez mas. Se transfiguraria a traves de la tragedia. 

En la Tercera sinfonia de Mahler encontramos una de las grandes 
expresion es musicales de la teoria de la voluntad de Schopenhauer. 
En el primer movimiento, en particular, sentimos la fuerza de la vo- 
luntad que emana de la naturaleza. Pero a medida que vamos alcan- 
zando los niveles mas altos y nuestra redencion de la voluntad, co- 
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mienza a expresarse en terminos cristianos. La conciencia de la insa- 
ciable e imparable voluntad es la conciencia de pecado; y el milagro 
que nos conduce mas alia de ello es la redencion del amor. Una vez 
mas, como hicieran Wagner y el joven Nietzsche, pero aun mas mar- 
cadamente, parece que Mahler quiere decir que el desarrollo de la 
voluntad a traves de su fase fragmentada fue en aras de ese logro su- 
premo, por el cual accedemos a la vision de unicidad con el Todo. 

Una vez mas, pese a la negacion, encontramos que se conserva 
mucho de lo que contema la original constelacion romantico-expre- 
siva. Una cosa es el sentido de la naturaleza como gran deposito de 
fuerza, con el que es precise recuperar el contacto; ya no se percibe 
como un ambito del espiritu, de la bondad; todo lo contrario. Pero 
ser excluido de ello es caer en la desecacion, el vacio, la insulsez, en 
una vida estrecha y marchita, en el egoismo y la cobardia. fisa es la 
tesis de Nietzsche en Schopenhauer como educador , y la encontra- 
mos reiterada entre los schopenhauerianos . 68 No podemos excluirnos 
de esa fuente que fermenta energia, de lo «dionisiaco», como solemos 
hacer con tanta facilidad en esta civilizacion nuestra fundamentada 
en la «razon»; porque descubrimos que nuestras vidas se marchitan 
y consumen hasta la insignificancia. Pero, al mismo tiempo, no nos 
atrevemos a zambullirnos demasiado profundamente, demasiado 
precipitadamente, demasiado imprudentemente en ella porque es 
salvaje, informe, la propia sinrazon. 

Esta idea de la naturaleza como gran deposito de fuerza amoral 
con el que no debemos perder contacto es uno de los importantes le- 
gados que el periodo posschopenhaueriano ha dejado al arte y la 
sensibilidad del siglo xx. Ecos de ella resuenan en todo un espectro 
de lugares, en el fauvismo, en el surrealismo, en D. H. Lawrence . 69 
Pero tambien es una vision moral; y tambien eso ha causado efectos, 
algunos de ellos catastroficos a escala mundial. 

Otro importante legado, y aqui se da una convergencia con otras 
negaciones/continuidades del Romanticismo, es el elevado sentido 
de nuestras facultades expresivas. A traves de las articulaciones de la 
imaginacion creativa la voluntad es aprovechada y transformada en 
belleza. El poder de la imaginacion humana para refractar y transfi- 
gurar la realidad emerge magnificado del giro schopenhaueriano. Y 
al hacerlo empuja en la misma direccion que el arte antinaturaleza, e 
incluso, en ultima instancia, en la misma direccion que las transfigu- 
raciones del realismo. En caminos diferentes, pero paralelos, enfati- 
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zan que las epifanfas del arte envuelven una transmutation de lo que 
esta ahf: la realidad desespiritualizada, o la naturaleza cafda o la vo- 
luntad amoral; y no la revelacion de un bien onticamente indepen- 
diente de nosotros mismos, aun cuando necesite de nosotros para 
llegan a ser epifama. Esto no es cierto del Baudelaire que habla de las 
«correspondencias», ni es cierto del propio Schopenhauer, quien 
percibe al artista contemplando las Ideas. Pero es cierto de quienes 
siguieron su estela, mientras desaparecian los vestigios del (neo)pla- 
tonismo, alentados en parte por algo de la practica poetica de Bau- 
delaire. 

La tentacion crece asi hacia un arte epifanico cuya voluntad cele- 
bra primordialmente nuestras facultades; es el arte centrado en sf 
mismo y subjetivista de que he hablado antes. Volvere a este tema 
mas adelante. 

Un tercer legado de Schopenhauer es un ulterior enriquecimien- 
to del sentido de hondura interior del ser humano, un renovado sen- 
tido de nuestro vinculo con el todo de la naturaleza, pero como gran 
deposito del desenfrenado poder en que se sustenta nuestra vida 
mental. Esto lo han desarrollado un gran numero de escritores y ar- 
tistas — y destaca especialmente en el pasaje de El corazon de las ti~ 
nieblas de Conrad, que he citado al final del capitulo precedente — , 
que abundaron en la fuerza y en el alcance imaginativo de esa ima- 
gen de nosotros mismos. 

Y no solo escritores de literatura; tambien hombres de ciencia: 
uno de los mas importantes autores profundamente influidos por el 
clima del pensamiento schopenhaueri&no fue Freud. Es bien sabido 
que Schopenhauer anticipo las doctrinas freudianas de la determina- 
cion inconsciente del pensar y sentir. Mas importante aun es que la 
voluntad schopenhaueriana es el antepasado directo del ello freudia- 
no. Pero en lugar de adoptar la postura comprometida en un inten- 
to de renovar el contacto, Freud adopta una postura cartesiana hacia 
ese mundo interior. La meta es ganar la comprension desvinculada 
de ese mundo, objetivandolo y, en consecuencia, liberarnos de las 
obsesiones, terrores, pulsiones. 

El de Freud es un magnffico intento de recuperar la libertad y el 
autodominio, la dignidad del sujeto desvinculado, de cara a las pro- 
fundidades interiores. Eso no quiere decir que el proyecto de Freud 
no se solape en absoluto con el de los artistas posschopenhaueria- 
nos. Los propios terminos de la ciencia freudiana y el lenguaje de sus 
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analisis requieren una articulacion de las profundidades. Y Freud 
ciertamente conocia el sentido del gran poder de la capacidad sim- 
bolica humana, incluso aprisionado como suele estar muy frecuen- 
temente en el gigantesco conflicto de los instintos, y distorsionado 
como esta por condensaciones y desplazamientos. Podria ocurrir 
que el proyecto de Freud, esa especie de ciencia natural de la mente, 
sea imposible en los rfgidos terminos en que el lo concibe. La explo- 
racion podria estar mas cerca del arte y la literatura que lo que el hu- 
biera estado dispuesto a admitir. 

Pero no hay duda de que la autointerpretacion de la teorfa freu- 
diana posee su fuerza, junto a otras que se ofrecen sin el beneficio de 
la ciencia; y si no mas debido a sus atavios cientificos, entonces, no 
menos tampoco. Y para quienes han sido capaces de asumirlo, se ha 
dado forma a veces a sus vidas, lo cual les ha permitido en efecto ga- 
nar cierta distancia, cierto autodominio, frente a las interiores obse- 
siones, miedos y afanes del mundo schopenhauriano. 


23.6 

Fie estado examinando las tres maneras en que la comprension 
romantica del arte epifanico fuera transformada, continuada y, no 
obstante, negada, en el siglo xix. Lo que he estado buscando han 
sido los cambios en la vision moral subyacente. fistos se relacionan 
con cambios en la teorfa y en la practica de las artes y sobre todo con 
un mayor sentido de las facultades de la imaginacion creativa. 

Sin embargo, esos cambios tambien causaron otros efectos: en 
particular, sobre la comprension de la situacion moral en que nos 
encontramos y, en la medida en que esas visiones morales han gana- 
do un soporte mas profundo y amplio en nuestra civilizacion, gene- 
ralmente a traves del arte que informan, esos efectos se han hecho 
mas palpables. 

Ahora deseo centrarme en un efecto muy importante. Actual- 
mente nos enfrentamos a una cuestion que carece de precedente 
exacto en epocas anteriores. Es la cuestion de lo que quiero denomi- 
nar la autoafirmacion. 

La hemos visto surgir en la estela de los desarrollos descritos an- 
teriormente. He descrito las posturas de Baudelaire y Schopenhauer 
como recuperacion de una antigua tradicion espiritual en el seno de 
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un nuevo contexto de pensamiento y sensibilidad. Ambos encontra- 
ron una manera de dar voz al sentido de la naturaleza caida en un 
contexto configurado por el expresivismo romantico, y tambien en 
algun grado por el marchitamiento del teismo cristiano como indis- 
cutible marco referencial del pensamiento moral, aun cuando el ex- 
presivismo y la increencia brotaran originalmente de una orienta- 
cion espiritual bastante opuesta. No obstante, sus nociones causaron 
un impacto y contribuyeron a crear un nuevo clima de pensamiento, un 
clima en el cual la vision original romantica de la naturaleza espiri- 
tualizada no era tan facilmente creible. El constante desarrollo de la 
natural vision cientifica de la naturaleza, y el «desencanto» implan- 
tado por la civilizacion industrial indudablemente contribuyeron 
tambien a dicho cambio. 

En un sentido, la pelota cayo en el otro tejado. Para quienes se si- 
tuaban en la tradicion de afirmar la bondad de la naturaleza, se hizo 
necesario encontrar un nuevo lenguaje para decir lo que querfan de- 
cir. Esto se hizo mas perentorio porque las nuevas articulaciones de 
la naturaleza caida, al estar parcial o completamente fuera del marco 
referencial teologico cristiano, fueron mucho mas desoladoras y to- 
tales. En el seno de la teologfa cristiana nunca es posible liberarse 
por completo de la nocion de que la creacion es en ultima instancia 
buena. La postura semimaniquea de Baudelaire era menos comedida 
en ese aspecto, y la teoria de Schopenhauer no lo era en absoluto. 

Pero la posicion que afirma la bondad de la naturaleza no es una 
postura marginal. Posee gran hondura en nuestra civilizacion por el 
combinado peso del cristianismo y el platonismo. Es la base de la 
mayorfa de las mas generalizadas nociones eticas y polfticas secula- 
rizadas que descienden de la Ilustracion, y tambien de las que man- 
tienen plena continuidad con las teorfas romanticas originales. Y es 
la base necesaria para un conjunto de bienes vitales que estan am- 
pliamente reconocidos en nuestra civilizacion, los relacionados con 
la benevolencia. Parecfa que los pesimistas estaban socavando el te- 
rreno en el cual la benevolencia universal era considerada como un 
bien, el valor de la vida y la felicidad humanas. 

En modos diferentes, los tres avances que derivan del Romanti- 
cismo, si bien exaltan el arte y nuestras facultades transfiguradoras, 
pueden tambien plantear interrogantes sobre la bondad del ser. Eso 
es obvio en Baudelaire y Schopenhauer, pero puede tambien plan- 
tearse en el realismo naturalista, no porque exista ninguna intencion 
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de representar la naturaleza y la humanidad como malas, sino preci- 
samente porque el rigido rechazo de cualquier dimension espiritual 
puede facilmente engendrar el sentido de que la afirmacion esta in- 
suficientemente fundamentada, de que en realidad, despues de todo, 
no existe mucho que afirmar. Para quienes estan comprometidos 
con la bondad del ser y la benevolencia — y eso sencillamente signi- 
fica la inmensa mayorfa de nosotros dentro de nuestra civilizacion — 
esto puede desencadenar una crisis, una crisis de afirmacion. 

Cabe intentar afrontar esta crisis volviendo a los credos antiguos: 
bien a una fe cristiana o a alguna doctrina ilustrada de la razon y la 
libertad, o a una nocion, inspirada en el Romanticismo, de la natura- 
leza como fuente. Pero ahora se ha introducido ademas otra dimen- 
sion. El Romanticismo, seguido por los tres desarrollos que termino 
de describir, nos ha hecho conscientes del poder de la imaginacion 
creativa para transfigurar la realidad, incluso la ruin y repulsiva rea- 
lidad, en el caso de Baudelaire. Esto solo puede sugerir un papel ana- 
logo en la recuperacion de la capacidad para afirmar la bondad. 

En otras palabras, resulta posible vislumbrar una crisis de afir- 
macion como algo que tendrfa que ser afrontado a traves del reco- 
nocimiento de nuestra vision, en vez de hacerlo simplemente a tra- 
ves del reconocimiento de algun orden objetivo de la bondad. La 
recuperacion podrfa asumir la forma de transformacion de una nue- 
va postura hacia el mundo y el yo, en lugar de ser simplemente el re- 
gistro de la realidad externa. Dicho en otros terminos, que el mundo 
sea bueno podrfa verse ahora no enteramente con independencia 
de que lo veamos o lo mostremos como bueno, al menos en lo que 
concierne al mundo de los humanos. La clave para una recuperacion 
de la crisis podrfa consistir en ser capaces de «ver que el mundo es 
bueno». 

Los orfgenes judeocristianos de esta nocion resuenan en la frase 
que acabo de utilizar. En efecto, existen dos bases diferentes para el 
profundo compromiso que las civilizaciones judfa, cristiana e isla- 
mica tienen con la bondad del ser. Una deriva de la filosoffa griega, 
de la que las tres tradiciones han bebido, principalmente de Platon, 
para quien la bondad de la realidad es un rasgo de su propio ordena- 
miento, algo que entendemos mediante la contemplacion. Pero la 
otra base le viene dada por la doctrina de la creacion, y aparece en el 
primer capftulo del Genesis. La bondad del mundo no es algo dema- 
siado independiente del hecho de que Dios lo vea bueno. Que Dios 
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lo vea bueno, que lo ame, puede concebirse no solo como respuesta 
a lo que es el mundo, sino como lo que lo hace que sea asi. Por su- 
puesto que en las tres tradiciones existe un debate, desde tiempos in- 
memoriales, sobre las relaciones entre lo que Dios ve y lo que hace, 
entre su intelecto y su voluntad. Para casi todos los teologos ha sido 
fundamental que los dos sean inseparables y no se relacionen en 
Dios del modo que se relacionan en nosotros. 

Lo que se plantea en esta nueva cuestion de afirmar la bondad de 
las cosas es el desarrollo de un humano analogo a Dios que ve bue- 
nas las cosas: es un ver que tambien contribuye a llevar a efecto lo 
que ve. Eso puede significar, por supuesto, que la autoatribucion de 
este poder es una doctrina resueltamente atea, la arrogacion por par- 
te del hombre de poderes antes exclusivos de Dios. Sera asi en el caso 
de Nietzsche, a quien volveremos en seguida. Pero no tendrfa que 
ser asi. Uno de los pensadores mas penetrantes en la exploracion de 
este poder ha sido Dostoievski, quien lo ve desde una perspectiva 
cristiana. 

De hecho, la nocion de una transformacion de nuestra postura 
hacia el mundo por la cual nuestra vision de el ha cambiado, ha esta- 
do tradicionalmente conectada con la nocion de la gracia. Agustin 
sostiene que, en relacion con Dios, el amor ha de preceder al cono- 
cimiento. Con la direccion correcta del amor, las cosas que hasta en- 
tonces estuvieran ocultas se hacen evidentes. Lo que es nuevo aqui es 
el sentido moderno del lugar y la fuerza de la imaginacion creativa. 
Ahora es parte integral de la bondad de las cosas y, por consiguien- 
te, la transformacion de nuestra postura y con ella de nuestro punto 
de vista contribuye a producir la verdad que revela. 

Ahora bien, a esta idea cabrfa darle una formulacion atea, pero no 
necesariamente. Si se hace o no, dependera de que es lo que vemos 
que depende de Dios en dicha transformacion. Pero quienes afirman 
esa dependencia, como Dostoievski, al igual que quienes no lo ha- 
cen, como Nietzsche, tienen una concepcion sumamente moderna 
de lo que implica la transformacion. Esa concepcion se arraiga en la 
nocion posromantica de la imaginacion creativa, que contribuye a 
completar lo que revela. Vamos a detenernos brevemente en tres in- 
fluyentes escritores del siglo xix, que ilustran esta cuestion de la au- 
toafirmacion: Kierkegaard, Dostoievski y Nietzsche. 

En Lo uno y lo otro , Kierkegaard plantea la idea de una transfi- 
guracion estetica de la vida, que solo puede ser superada por una for- 
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ma mas elevada, la etica. La etica se logra al elegirnos a nosotros mis- 
mos bajo la luz de la infinitud. Al contrario que el hombre estetico, 
que es llevado de una cosa finita a otra y esta totalmente ocupado 
con ellas, que en un sentido no hace elecciones, o solo elige entre las 
cosas finitas en contextos finitos, el hombre etico verdaderamente se 
escoge a si mismo. Se escoge infinitamente; es decir, la eleccion no es 
en nombre de nada finito, sino, por el contrario, todas las cosas fini- 
tas adquieren su valor y significacion derivados de esta eleccion. 

Este cambio de postura que Kierkegaard denomina escogernos a 
nosotros mismos, ocasiona un reverso, que cabria denominar una 
transfiguracion. Todos los elementos de mi vida pueden ser los mis- 
mos, pero ahora son transfigurados porque han sido elegidos a la luz 
de lo infinito. En cierto sentido renunciamos a todas las cosas finitas 
cuando renunciamos a la postura estetica y nos pasamos a la etica. 
Pero las recibimos todas de vuelta, ahora ya no como absolutas, co- 
mo determinantes de nuestros fines ultimos, sino como relativas a 
nuestro proyecto de vida. Ningun detalle de nuestra vida cambia. 
Ahora vivimos por lo infinito. No obstante, este cambio se produce 
en un sentido puramente interior. De hecho, en un sentido transfor- 
ma una vida meramente exterior y le da interioridad . 70 Pero la per- 
sona extraordinaria que ha pasado a traves de este es exteriormente 
perfectamente ordinaria. 

Ese escogernos a nosotros mismos, ese colocarnos nosotros mis- 
mos en el infinito, nos eleva de la desesperacion y nos permite afir- 
marnos. El hombre estetico vive en el temor, porque esta a merced 
de las cosas externas finitas y de sus vicisitudes. Pero tambien vive en 
la desesperacion, desesperado de si mismo, puesto que siente nece- 
sariamente que su destino es algo mas elevado, que no esta destina- 
do a ser juguete de lo finito. Al escogerme a mi mismo, devengo lo 
que realmente soy, un yo con una dimension infinita. Escogernos 
nuestros yos reales; devenimos verdaderos yos, por primera vez. Y 
eso nos saca de la desesperacion. O, mas bien, por lo que ahora de- 
sesperamos es meramente finito. Y con esa eleccion infinita y deses- 
perando por lo finito, superamos el miedo. Y a traves de ello, nos 
sentimos a nosotros mismos merecedores, por primera vez, de ser 
amados y escogidos. A traves de la eleccion logramos el amor a no- 
sotros mismos, la autoafirmacion. 

En todo esto resuenan evidentes ecos de Kant. El yo infinito que 
se escoge a si mismo es lo que verdaderamente somos, la dignidad de 
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acuerdo con la cual debemos vivir, y fracasar en hacerlo induce en 
nosotros el sentido de degradacion. Pero ese ser mas elevado que 
en realidad somos, se configura de un modo muy diferente de como 
se configura el de Kant. No es el agente racional que genera una ley 
por si mismo y a la que debe obediencia. No realiza su dignidad por 
el hecho de someter la naturaleza a la ley. Mas bien transforma su 
vida viendola/viviendola en una nueva dimension, la de la eleccion 
infinita. Existe un paralelo, puesto que el giro hacia la ley moral, al 
igual que el de la eleccion infinita, relativiza todas las particulares 
metas de mi vida; ahora son validas solo sujetas y condicionadas a un 
fin mas alto. Pero para Kierkegaard este fin mas alto no es la obe- 
diencia a una ley racional, sino el vivir en una dimension de eleccion 
infinita. Accedo a ello no por supeditar mi naturaleza a la razon, 
sino por un vuelco radical en la postura hacia la vida. 

En sus ultimos escritos Kierkegaard evoluciono mas alia de esta 
definicion de lo etico, que vino a verse como una etapa que fuera a 
su vez superada por lo religioso. No obstante, retuvo algunos ras- 
gos de la posicion B en Lo uno y lo otro. En particular, conserva la 
idea de la transformacion que depende de una nueva postura hacia 
uno mismo, venciendo la desesperacion y el miedo. Solo que aho- 
ra resulta mas claro como esto depende de nuestra relacion con 
Dios . 71 

Dostoievski en sus anos de juventud estuvo profundamente in- 
fluido por los romanticos alemanes, en particular por Schiller. Vi- 
siones de esa indole aun son articuladas por personajes de sus nove- 
las posteriores. Estoy pensando, por ejemplo, en la imagen de una 
humanidad restaurada en El adolescente , equiparada por el sueno de 
Stavrogin en el apendice de Los demonios. Se demuestra tambien en 
su simpatia hacia el mayor de los Verkhovensky en la misma novela. 
Ademas, en el magmfico tratamiento de Zossima en Los hermanos 
Karamazov , tenemos una imagen de la gracia similar al torrente que 
fluye a traves de la naturaleza, imagen que casa con ciertos temas tra- 
dicionales del pensamiento cristiano y de la vision romantica. 

No obstante, una de las tesis centrales de Dostoievski se mani- 
fiesta en la forma en que nos cerramos o abrimos a la gracia. El peor 
de los pecados es cerrarse a si mismo, aun cuando las razones que 
uno tenga para hacerlo pueden ser muy elevadas. En un sentido, la 
persona que esta cerrada se halla en un circulo vicioso del que le re- 
sulta dificil escapar. 
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Nos cerramos a la gracia porque nos cerramos al mundo en el 
que ella circula; y lo hacemos por el aborrecimiento que sentimos 
hacia nosotros mismos y hacia este mundo. Pero, paradojicamente, 
cuanto mas noble y sensible y moralmente penetrante se sea, mas 
propenso se estara a sentir tal aborrecimiento. Es uno de los perso- 
najes mas profundamente morales de Dostoievsky Ivan Karamazov, 
quien expresa con mas fuerza dicho rechazo. Quiere devolverle a 
Dios «su billete» para este mundo de sufrimiento insoportable, y de- 
sea tan firmemente hacerlo porque posee la sensibilidad moral para 
sentir que la mayor de las felicidades posibles de toda la humanidad 
no es merecedora de las lagrimas de un nino inocente. 

Pero eso significa encerrarse a si mismo en un circulo vicioso. 
Rechazar el mundo sella el sentido que uno tiene de lo repugnante 
que es ese mundo y uno mismo, en la medida en que uno es parte del 
mismo. Y de eso solo pueden derivar actos de odio y destruccion. 
Ademas, esos actos irradian de uno mismo en una cadena, una suer- 
te de negativa sucesion apostolica, por la cual uno inspira a otros, a 
traves de ese aborrecimiento, a aborrecer a su vez. La noble actitud 
de Ivan termina finalmente con el crimen de su hermanastro, Smerd- 
yakov. Y en Los demonios Dostoievski explora la forma en que di- 
cha sucesion inversa apostolica ocasiona la violencia y el terror. Ra- 
diando de Stavrogin parten varias lineas de rechazo del mundo. 
Dostoievski, incluso a pesar de los elementos de caricatura presentes 
en esta novela, ofrece una aguda comprension de como el hecho de 
aborrecer el mundo y el aborrecimiento a si mismo, inspirados por 
las, por lo demas, muy reales maldades del mundo, dan pabulo para 
la proyeccion hacia el exterior de la maldad, para una polarizacion 
entre el yo y el mundo en el que reside toda maldad. Esto justifica el 
terror, la violencia, la destruccion contra el mundo; de hecho, pare- 
ce que lo reclama. Pienso que Dostoievski nos ha dado la mas hon- 
da penetracion de las fuentes espirituales del terrorismo moderno y 
ha demostrado mas fehacientemente la posibilidad de que el terro- 
rismo sea una respuesta a la amenaza del odio a si mismo. 

En la obra de Dostoievski los que rechazan son los «cismaticos» 
(: raskolniki ), escindidos del mundo y, por consiguiente, de la gracia. 
Necesariamente imponen la destruccion. Los mas nobles la impo- 
nen en si mismos. Los mas mines destruyen a otros. Aun cuando 
este impulsado por el mas noble sentido de la injusticia de las cosas, 
ese cisma es en ultima instancia fruto del orgullo, sostiene Dostoievs- 
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ki. Nos separamos porque no queremos vernos formando parte del 
mal; queremos elevarnos sobre el, alejarnos de la posibilidad de ser 
culpados de el. La proyeccion exterior del terrorista es la mas vio- 
lenta manifestacion de este motivo comun. 

Lo que nos transformara sera la capacidad de amar el mundo y a 
nosotros mismos, de verlo como bueno a pesar de lo malo. Mas eso 
solo se nos dara si aceptamos que somos parte de el, y eso significa 
aceptar responsabilidad. Al igual que «nadie es culpable* es el lema 
de los revolucionarios materialistas, asi «todos somos culpables» es 
el de las figuras salvadoras de Dostoievsky 72 Amar el mundo y a no- 
sotros mismos es en algun sentido un milagro, dado el mal y la de- 
gradacion que el mundo y nosotros contenemos . 73 Pero el milagro 
nos viene dado si aceptamos que somos parte de el. Implicado en 
ello esta nuestra aceptacion del amor de los demas. Somos capaces de 
amar al ser amados; y por encima de la perversa sucesion apostolica 
y en contra de ella esta la sucesion dispensadora de la gracia: desde 
Markel a Zossima, a Alyosha, a Grushenka; equiparadas aquellas 
desde Ivan a Smerdyakov, o de Stavrogin a Pyotr Verkhovensky y a 
traves de el a sus secuaces terroristas. 

Dostoievski reune aqui una idea central de la tradicion cristiana, 
especialmente evidente en el Evangelio de Juan: las personas son trans- 
formadas al ser amadas por Dios, un amor del que ellas son mediado- 
ras entre si, por un lado, con la nocion modema de un sujeto que puede 
contribuir a realizar la transfiguracion a traves de la postura que adop- 
ta hacia si mismo y hacia el mundo, por otro. Desde ese punto de vis- 
ta, poco importa que Dostoievski se percibiera a si mismo como opo- 
nente de gran parte de la tradicion modema (en una ocasion identifica 
el cogito cartesiano como raiz del mal moderno). A lo que en realidad 
se oponfa era a la creencia de que los seres humanos afirman su digni- 
dad separados del mundo. En esto Dostoievski era fiel a sus raices ro- 
manticas. Lo significativo aqui es la forma en que la identidad moder- 
na, mediante sus facultades de transformacion, se incorpora a la vision 
de Dostoievski, aun oponiendose a ella. No es accidental que las figu- 
ras positivas de Dostoievski hayan de atravesar la experiencia de la 
modernidad. «El ateo absoluto espera hasta la ultima campanada an- 
tes de la mas absoluta fe .» 74 La gracia salvadora de Dostoievski se en- 
cuentra mas alia de la identidad moderna, no es anterior a esta. 

Con Nietzsche se nos plantea una vision completamente diferen- 
te y, sin embargo, con algunos puntos de contacto: el personaje de 
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Kirillov en Los demonios parece en algunos aspectos una anticipa- 
cion novelesca de Nietzsche. La resonancia profundamente cristia- 
na, que paradojicamente se conserva en Nietzsche pese a su virulen- 
ta oposicion al cristianismo, anida en su aspiracion a afirmar el todo 
de la realidad, a verla como buena, a decir «si» a toda ella. £sa es una 
aspiracion que no hubiera sido comprensible fuera de la cultura ju- 
deocristiana. 

No obstante, se supone que esa aspiracion se logra contra el cris- 
tianismo y contra las morales que de el brotan. La ruptura de Nietzs- 
che con el pesimismo de Schopenhauer no dio como resultado una 
vision mas elevada del cosmos o de las fuerzas que operan en el. Al 
contrario, todo es voluntad de poder y los humanos solo son una 
objetivacion mas intensa de esa voluntad. La aspiracion se realiza 
por medio de una victoria sobre si mismo, una especie de autosupe- 
racion, por la cual uno es capaz de afirmar el mundo, aun cuando el 
mundo sigue siendo ambito de fuerzas ciegas, no espirituales, caoti- 
cas. Dicha autosuperacion del mundo es imposible para la concien- 
cia moral que brota del cristianismo. £sta solo puede soportarlo si lo 
percibe como sede de la racionalidad, si lo ve experimentando algun 
progreso en la etica y en la civilizacion, o destinado para la salvacion 
final. Contra esto, Nietzsche opone su mito del eterno retorno: no 
habra solucion, no habra superacion ni compensacion por el sufri- 
miento; no habra reconciliacion final, no hay salida. £sta es la vision 
que separa a todos-los-humanos-demasiado-humanos del super- 
hombre. Solo este puede soportarlo, puede mirarlo directamente a 
los ojos y aun decir «si» a todo. 

Nietzsche habla acerca de una especie de transformacion, una 
transfiguracion del mundo: una vision que no altera ninguno de sus 
contenidos y si el significado de todo. Pero, en contraste con Kier- 
kegaard y Dostoievski, la fuerza para arrostrar dicha transformacion 
procede enteramente de dentro de nosotros, de la autosuperacion. 

La moral demandaba una especie de autosuperacion de este mo- 
do. Y, quiza, cabria decir que era un paso necesario (^o significa esto 
introducir en Nietzsche una especie de vision hegeliana de las eta- 
pas ?). 75 La moral nos ha conducido a la nocion de algo puro y gran- 
de e infinitamente merecedor de afirmacion y amor — solo que no se 
trataba de nosotros tal como somos, sino de la negacion de nuestro 
ser esencial, de la negacion de la voluntad de poder — . Lo que tene- 
mos que hacer, mientras nos aferramos al sentido de lo magnificen- 
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te, de lo categoricamente afirmable, o de lo infinitamente merecedor 
de amor / 6 es superar la fuerza de la moral y encontrar la energia para 
elevarnos por encima de esas demandas que desgastan nuestra forta- 
leza y nos llenan con el veneno del odio a nosotros mismos. Lo que 
emerge de esa lucha con nosotros mismos no es una perdida de di- 
cha afirmacion categorica, sino el reverso de esta. Este poder para 
afirmar se encuentra ciertamente en nosotros. Y en la lucha descu- 
brimos que no tiene sentido volverlo contra nosotros. Mas bien, lo 
que verdaderamente insta a la afirmacion es el poder en si mismo y 
la matriz en la que se entrana, y que es esencial para el. Lo que insta 
a la afirmacidn es el universo de la voluntad de poder que engendra 
y contiene dicha afirmacion. Podemos decir «si» a todo lo que es. 

Pero hacer eso es inmensamente dificil, porque el sentido de que 
hay algo mas elevado va sencillamente con — y tiende a engendrar de 
nuevo — el sentido de nuestra indignidad y la condena propia y de los 
otros, sin mencionar los falsos ideales de benignidad y benevolencia 
y el pusilanime sentimiento de la compasion. fisas son fuerzas que 
hacen al humano-demasiado-humano; y esas son las fuerzas que hay 
que superar en el duro camino que conduce hasta el superhombre. 

Nietzsche quiso dejar tras de si la doctrina de la transfiguracion 
estetica que habfa extrafdo de Schopenhauer, y que marca sus pri- 
meras obras. Quiso ir mas alia «justificando» el mundo a traves de 
sus manifestaciones en el arte y realmente lo afirman. Sin embargo, 
algunos aspectos de la transfiguracion permanecen. Lo que en el 
universo suscita nuestra afirmacion, una vez superado lo humano- 
demasiado-humano, no es propiamente su bondad, pero se aproxima 
a ser su belleza. Quiza no sea reducible a las categorias esteticas, 
pero en realidad no puede separarse de ellas. Parte de lo que contri- 
buye a que la vision de Nietzsche sea atractiva es la belleza de su len- 
guaje, especialmente en Asi hablo Zaratustra . Pero la belleza no es 
solo auxiliar, no es solo parte de la presentacion o simplemente una 
respuesta estetica a un bien que podria especificarse en otros termi- 
nos. Parte del heroismo del superhombre nietzscheano es que puede 
elevarse mas alia de la moral, mas alia de la preocupacion por lo bue- 
no, y conseguir, a pesar del sufrimiento y el desorden, y de la ausen- 
cia de toda justicia, responder a algo como la belleza que hay en todo 
ello. Por consiguiente, la afirmacion no puede separarse por com- 
plete de una transfiguracion estetica. Zaratustra es inseparablemen- 
te visionario y poeta. 
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Al igual que con los poemas de Baudelaire sobre lo horrible y lo 
feo, tambien aquf la belleza va interiormente conectada con una pos- 
tura de impavida aceptacion. La hermosa luz que bana ciertos pasajes 
de Asi hablo Zaratustra es inseparable del espiritu excelso del propio 
Zaratustra, quien a traves de su superacion se adentra profundamen- 
te en el lejano paisaje del afan moral humano, al igual que los oblicuos 
rayos del sol al caer de la tarde. Mas la conexion opera de ambas ma- 
neras: la superacion solo es posible en la vision de la belleza. 

He intentado extraer de estos tres autores algo que, a mi juicio, 
tienen en comun: a saber, la idea de una postura diferente ante el yo 
y el mundo, que no solo reconoce un bien hasta entonces cerrado, 
sino que ademas contribuye a que aflore. La nueva postura me ca- 
pacita para superar el miedo y la desesperacion, para permanecer en 
la corriente del amor o para acceder a la unidad plena de la autoafir- 
macion total del superhombre. En el caso de Dostoievski y Nietzs- 
che, el cambio implica algo equiparable al reconocimiento de la rea- 
lidad como bien, pero al mismo tiempo contribuye a producir esa 
bondad. Segun Dostoievski, aceptar que se es parte del mundo con- 
tribuye a salvarlo; segun Nietzsche, afirmar la voluntad de poder 
conduce la voluntad a una potencia superior. Como en el Genesis, 
ver el bien hace el bien. 

Cabria entonces decir que ver el bien capacita y que, por consi- 
guiente, funciona como lo que he denominado fuente moral. Aqui 
tenemos un paso mas en el proceso que he denominado la interiori- 
zacion de las fuentes morales. Junto al sentido de nuestra dignidad 
como sujetos desvinculados, libres y racionales; junto a nuestro sen- 
tido de imaginacion creativa como facultad de epifama y transfigu- 
racion, tenemos tambien esta idea de una facultad de afirmacion, que 
puede contribuir a realizar el bien al reconocerlo. 

Por supuesto, ninguna de esas facultades ha de ser percibida 
como exclusivamente interior. La segunda y la tercera, en particular, 
frecuentemente se comprenden en relacion con la naturaleza como 
fuente o con Dios. No obstante, a diferencia de previas concepcio- 
nes de las fuentes morales en la naturaleza y en Dios, esas ideas mo- 
dernas confieren un lugar crucial a nuestras facultades interiores para 
construir, transfigurar o interpretar el mundo, como esenciales para la 
eficacia de las fuentes externas. Debemos desplegar nuestras facul- 
tades si es que nos van a capacitar. Y en este sentido las fuentes mo- 
rales han sido, al menos parcialmente, interiorizadas. 
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La interiorizacion es en un sentido mas completa en las teorfas 
ateas o naturalistas, mas completa para Nietzsche que para Dos- 
toievski. Pero la teoria de Nietzsche presenta una par ado j a (jquiza 
mas de una!). Una de las cosas que hace tan necesaria una doctrina 
de nuestro poder afirmativo es precisamente nuestro compromiso 
con una etica de benevolencia, y por eso la inhabilidad para afirmar 
la bondad de los seres humanos puede resultar amenazadora. No 
obstante, Nietzsche gana a traves de su total decir si, precisamente al 
desembarazarse de la etica de la benevolencia, que en su vision esta 
inextricablemente vinculada a una moral autonegadora. Nos plantea 
un cruel dilema. ^Es necesario afrontarlo? 
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Capitulo 24 

LAS EPIFANf AS DEL MODERNISMO 


24.1 

Todos estos avances han contribuido a crear un arte epifanico en 
el siglo xx que en muchos aspectos difiere enormemente del prototi- 
po romantico. Con frecuencia se recogen las formas que dominan 
nuestro siglo de un modo aproximado bajo el termino «modernis- 
mo». Dos diferencias sobresalen en relacion con los grandes roman- 
ticos, rasgos que paradojicamente van juntos, aun cuando parezcan 
opuestos. El arte del siglo xx ha ido mas hacia dentro, se ha inclina- 
do a explorar, incluso a celebrar, la subjetividad; ha explorado nue- 
vas sinuosidades del sentimiento, penetrado en el caudal de la con- 
ciencia, engendrando escuelas de arte correctamente denominadas 
«expresionistas». Pero, al mismo tiempo, en su faceta mas extensa ha 
implicado frecuentemente una descentralizacion del sujeto: un arte 
enfaticamente no concebido como autoexpresion, un arte que des- 
plaza el centro de interes hacia el lenguaje, o hacia la propia trans- 
formacion poetica, o incluso que disuelve el yo tal como se concibe 
habitualmente en favor de una nueva constelacion. 

Parece que hay un deslizamiento hacia el subjetivismo y, al mis- 
mo tiempo, una arremetida antisub jetivista. Estas dos posturas de- 
berfan estar opuestas, y ciertamente estan en tension. Pero en su ge- 
nesis estan juntas, y quiza no sea muy dificil de explicar. 

Los modernistas se encontraron en oposicion a su mundo por ra- 
zones que formaban un continuum con las de los romanticos. El 
mundo percibido como mecanismo, como ambito para la razon ins- 
trumental, les parecia a estos ultimos superficial y desvalorizado. Ya 
en el siglo xx las intrusiones de la razon instrumental eran incompa- 
rablemente mayores, y encontramos a los escritores y artistas moder- 
nistas protestando contra un mundo dominado por la tecnologia, la 
estandarizacion, la decadencia de la comunidad, la sociedad de masas 
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y la vulgarizacion. Hubo, desde luego, una minoria, como fueron los 
futuristas, que adoptaron una postura positiva hacia la tecnologia y 
deseaban celebrar las potencialidades creativas de esta; pero tambien 
ellos se sentian horrorizados por la pasividad y la fealdad que perci- 
bxan como consecuencias reales de la sociedad industrial de masas. 

Para los romanticos, el contrapeso del mundo deformado por el 
mecanicismo y la postura utilitarista era el autentico mundo de la 
naturaleza y del sentimiento humano no distorsionado. Wordsworth 
procuraba encontrarlo en la campina y entre gentes sencillas. Para 
los romanticos alemanes, seguidos por Coleridge, el mundo era una 
emanacion del espfritu. La poesfa puede restituirnos a ese mundo 
ensenandonos lo que verdaderamente hay detras de el, haciendo que 
resplandezca a traves de la naturaleza. En la vision de Blake, nos li- 
beramos del «ojo vegetativo» y vemos la verdadera realidad espiri- 
tual. Y Shelley dice que la poesia «recrea de nuevo el universo, des- 
pues de que ha sido aniquilado en nuestras mentes por la constante 
repeticion de impresiones debilitadas por la reiteracion ». 1 

La epifanfa que nos librara del degradado mundo mecanicista re- 
vela la realidad espiritual que yace tras la naturaleza y el sentimiento 
humano no corrompido. El arte epifanico puede adoptar la forma de 
descripciones de esa naturaleza o de esos sentimientos que hacen 
que la realidad brille a traves de ellos, como hacen Wordsworth y 
Holderlin, Constable y Friedrich, cada uno a su manera. Pero este 
recurso ya no esta disponible a principios del siglo xx, o al menos no 
lo esta de un modo directo, debido a un conjunto de razones que se 
solapan entre si. 

El cambio se debio en parte al prodigioso desarrollo de la socie- 
dad industrializada. En una sociedad urbana, tecnologica, la natura- 
leza queda relegada. Ya no quedan campesinos que vivan en simbio- 
sis con ella. Los paisajes pintados por Constable caen en el olvido. 
Las maquinas y el entorno humano disenado para hacer frente a las 
masas anonimas dominan el mundo. Lo que queda fuera de ello es la 
desolacion, aun cuando tambien esto hemos llegado a comprender- 
lo de forma muy diferente de la de los romanticos. La comprension 
del mundo se ve ahora configurada por otro cambio, que fue espe- 
cialmente importante durante la segunda mitad del siglo xix. Este 
era el progreso de una cosmovision cientifica, mecanicista, ya no 
simplemente basada en la mecanica, sino que pretendia englobar en 
ella las ciencias de la vida. 


620 



Estos dos cambios fomentaron — y se vieron facilitados por— un 
giro en el sentido de la naturaleza como fuente, que fue cada vez me- 
nos captada por las nociones romanticas de la realidad espiritual, y 
equiparada cada vez mas con una vision como la de Schopenhauer: 
la naturaleza como gran deposito de energia amoral. Los cambios 
en la sociedad, en la teoria cientifica y en las imagenes que articula- 
ban la sensibilidad se unieron hasta conseguir que la perspectiva del 
antigUo Romanticismo pareciera virtualmente insostenible. 

Era insostenible en dos niveles: primero, ya no era completamen- 
te creible; pero, segundo, fue tambien rechazada. Muchos modernis- 
tas se definieron a si mismos como antirromanticos. La perspectiva 
romantica parecia comprometida por su coopcion con el mundo «bur- 
gues» — del mismo modo que el «modernismo» parece comprome- 
tido actualmente segun el criterio de algunos «posmodernistas» — . 
Es facil ver por que. En el ultimo capftulo he descrito la relacion de 
connivencia que se desarrolla entre lo burgues y la vanguardia. La 
imaginacion cfeativa y los horizontes de realizacion emocional que 
abre vienen a convertirse en parte indispensable de alimento espiri- 
tual, incluso para quienes dirigen el mundo del poder y el comercio. 
Esto se observa no solamente en la popularidad de que disfrutan en 
el mundo «correcto» obras como La vie de Boheme , sino tambien, 
en un piano mas serio, filosofico, en la smtesis que presenta J. S. Mill. 
Sufrio profundamente Mill en su propia vida por el conflicto entre 
las demandas de la mas austera razon desvinculada y la necesidad de 
un sentido de significado mas rico, que finalmente encontro en los 
poetas romanticos. En cierto modo tuvo que integrar a Bentham con 
Coleridge y hacer una smtesis, que aparece en obras como Utili- 
tarismo y el Ensayo sobre la libertad , en las que se combina el des- 
vinculado utilitarismo cientifista con la concepcion expresivista del 
desarrollo y la realizacion humana, y que debe mucho al Romanti- 
cismo aleman, a traves de Coleridge y Humboldt. Si la smtesis es o 
no coherente, ese es otro asunto, lo importante aqui es que repre- 
senta una forma del generalizado intento de integrar las nociones ro- 
manticas de la satisfaccion personal en las vidas privadas de los ciu- 
dadanos de una civilizacion que se ajusta cada vez mas a los canones 
de la razon instrumental. 

En la medida en que dicha smtesis se hace creible, los modelos 
romanticos de la realizacion pueden contribuir a la autojustificacion 
de dicha civilizacion. Podemos observarlo en la extendida nocion 
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justificadora del capitalismo tardio de nuestros dias: las ruedas de la 
industria dan vueltas para proveer a los individuos de los medios ne- 
cesarios para una vida privada rica y satisfactoria. La autocom- 
placencia de los victorianos tardfos se convirtio cada vez mas en un 
sentido de las satisfacciones de la vida familiar. Aqui las nociones ro- 
manticas contribuyeron a dar mas cuerpo al ideal de la familia como 
refugio de calidos sentimientos en un mundo por lo demas frfo. La 
imagen wordsworthiana del nino, por ejemplo, como un ser de ino- 
cencia virginal, fue asumida por Dickens dentro de un espiritu criti- 
co contra una sociedad que dejaba que esos ninos fueran presa de la 
explotacion y la degradacion; pero tambien sirvio como base de au- 
toestima cuando estandares de vida mas elevados permitieron que 
un creciente numero de familias proporcionara hogares seguros y 
respetables. 

La devocion y el sentimentalismo victorianos parecian haber 
captado el espiritu romantico. Para quienes percibian el mundo 
como realidad espiritualmente vacia y plana, el Romanticismo podia 
aparecer tan integral para lo que ellos rechazaban como el instru- 
mentalismo. Simplemente ofrecia significados trivializados, suceda- 
neos o no autenticos para compensar la falta de significacion del 
mundo. Para quienes ansiaban una fuente moral mas pura, mas pro- 
funda o mas fuerte, que el mundo de la razon desvinculada no podia 
proporcionar, la expresion de una emocion simplemente personal, o 
la celebracion de las satisfacciones rutinarias, era una parodia. Y asi 
los modernistas, como herederos de los romanticos, se volvieron 
contra lo que percibian como Romanticismo. La ruptura con su 
mundo tenia que ser mas completa. No podian buscar consuelo en 
un sentimiento meramente subjetivo, ni en la confianza de que el 
mundo emanaba del espiritu . 2 

£sa es la razon por la cual muchos de los escritores modernistas 
que abrieron brecha tenfan menos en comun con la perspectiva de 
los grandes romanticos que con la de Baudelaire, cuya postura bus- 
ca la epifania, ya no en la naturaleza caida, sino en algo que esta mas 
alia o fuera de ella. Y esa es la razon por la que frecuentemente se en- 
contraron simpatizando con la llamada nietzscheana a las virtudes 
heroicas, contra lo que percibian como el humanitarismo flaccido y 
comodo de su epoca . 3 Hulme, que bebio en ambas fuentes, arreme- 
tia contra el Romanticismo porque este negaba el pecado original; 
percibia correctamente que los origenes de dicha negacion se halla- 
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ban en Rousseau y en las doctrinas de la naturaleza como fuente, y 
quiso rechazar una y otra. El Romanticismo no era otra cosa que 
una «religion derramada »; 4 su error era haber elidido la religion y la 
naturaleza, cuando deberia haberlas mantenido estrictamente sepa- 
radas. No fue capaz de «darse cuenta de que existe una diferencia ab- 
soluta, no relativa, entre el humanismo (que podemos asumir como 
la mas alta expresion de lo vital) y el espiritu religioso. Lo divino no 
es vida en su forma mas intensa. En cierto modo contiene un ele- 
mento casi antivitaU . 5 Adoptar esta postura era rechazar lo que an- 
tes he denominado las epifamas del ser. Cabria producir una poetica 
que arrancara el aura de las cosas. El primer Eliot es un esplendido 
ejemplo de ello, precisamente cuando aun estaba bajo la impronta de 
Baudelaire y de T. E. Hulme. 

No obstante, observamos un desarrollo paralelo, si bien en una 
forma bastante diferente, en Thomas Mann, en este caso bajo una im- 
pronta schopenhaueriana. La epifama de Hans Castorp en el pasaje 
«Nieve» de La montana magica , muestra como la belleza armonio- 
sa del mundo clasico iluminado por el sol se construye sobre los ho- 
rrores de la vieja epoca, la decadencia y el sacrificio humano. Y en 
Muerte en Venecia lo que atrae irresistiblemente a Gustav von As- 
chenbach, a ese artesano sumamente controlado y disciplinado, ad- 
mirador de Federico el Grande, hacia la facilmente encarnada belleza 
de Tadzio, lo arrastra tambien inevitablemente hacia la enfermedad 
y la muerte. Las epifamas del ser asumen en Mann un caracter pro- 
fundamente ambiguo. Al igual que para Proust, la revelacion del 
tiempo restaurado se consigue a costa de una destruccion despiada- 
da de las ilusiones del amor . 6 

Todo esto puede ayudar a explicar la particular forma del vueleo 
modernista hacia la interioridad. Los pensadores de los primeros 
anos del siglo xx eran duchos en un problema que hoy sigue plan- 
teandose: <;cual es el lugar del Bien, o de la Verdad o de la Belleza, en 
un mundo enteramente determinado por criterios mecanicistas? 
Hulme, por ejemplo, asumio el materialismo como serio desafio, 
identificandolo a traves de esta declaracion de Munsterberg: 

La ciencia no es para mi una masa de informacion desconectada, sino 
la certeza de que no existe ningun cambio en el universo, ningun movi- 
miento en un atomo, y ninguna sensacion de una conciencia que no 
venga y vaya en absoluta conformidad con las leyes naturales; la certeza 
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de que nada puede existir fuera del gigantesco mecanicismo de las cau- 

sas y los efectos; la necesidad mueve las emociones de mi mente . 7 

Para contrarrestar las pretensiones imperiales de un mecanicis- 
mo ommmodo, fortalecido por la marcha de una tecnologia en 
avance, el recurso no podia ser simplemente una description epifa- 
nica de la naturaleza. Porque no se trataba solo de que ese mismo 
mecanicismo hubiera hecho que una respuesta de esa indole resul- 
tara problematica, y que la vision de Schopenhauer la hubiera so- 
cavado; sino que el repliegue de las epifamas del ser la marcaba 
como incorrecta. No proporcionaba una alternativa genuina al 
mundo instrumental que habfa generado la perspectiva mecanicis- 
ta, que se aprestaba a reducir hasta las sensaciones y los sentimien- 
tos humanos a sus leyes inamovibles. El obvio recurso contra esa 
nivelacion omnipresente era la interioridad: que el mundo vivido, 
el mundo tal como era experimentado, conocido y transformado 
en sensibilidad y conciencia, no pudiera ser asimilado por la omnf- 
moda maquina. Bergson, con su doctrina de la irreductibilidad de 
la experiencia a la explicacion externa, del tiempo vivido al tiempo 
espacializado de la explicacion fisica, fue la gran fuente de libera- 
cion para Hulme. 

Esta clase de movimiento, que auna filosofos con artistas y crfti- 
cos en un intento de recuperar lo que ha quedado reprimido u olvi- 
dado en las condiciones de la experiencia, ha sido reiterado muchas 
veces en el siglo xx. Hulme asumio mas tarde a Husserl, como antes 
habfa hecho con Bergson. Y el estandarte bajo el cual Husserl nave- 
gaba, la «fenomenologfa», ha sido apropiado para distintas, pero pa- 
ralelas, empresas de Heidegger y Merleau-Ponty, mientras que, en 
terminos sumamente diferentes, similares revoluciones del pensa- 
miento y la sensibilidad han sido inspiradas por los ultimos escritos 
de Wittgenstein, o han sido intentadas por Michael Polanyi. 

Cada uno de esos movimientos ha ido acompanado, para quienes 
han participado en ellos, por la misma sensacion de entusiasmo que 
sintiera Hulme . 8 fista le ha venido dada por la recuperacion de la ex- 
periencia vivida, o de la actividad creativa, que subyace en la con- 
ciencia que tenemos del mundo, la cual ha sido obturada o desnatu- 
ralizada por la explicacion mecanicista reinante. La recuperacion se 
siente como liberacion porque la experiencia puede hacerse mas vi- 
vida y la actividad liberada, a traves de su reconocimiento, y ante 
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nuestra postura hacia el mundo se abren alternativas que estaban 
hasta entonces muy ocultas. 

En la primera teorfa de Hulme la poesfa restituye el contacto vi- 
tal con la realidad. En un mundo mecanicista y utilitarista termina- 
mos por manejar todas las cosas de modo mecanico y convencional. 
La atencion se desplaza de las cosas en sx mismas a lo que hacemos 
mediante ellas. La prosa corriente lo refleja. Opera con un lenguaje 
de opuestos muertos, lo que permite que nos refiramos a las cosas 
sin verlas realmente. En la prosa «utilizamos las palabras divorciadas 
de toda vision real ». 9 La poesfa esta destinada a penetrar a traves de 
esa abstraccion. «Esta siempre presta a detenerte y obligarte a mirar 
fijamente algo ffsico para con ello prevenir que te deslices por un 
proceso abstractor 10 La imagen poetica rompe con el lenguaje de 
opuestos y proporciona un lenguaje fresco e intuitivo que restaura 
nuestra vision de las cosas. 

Aquf salta inmediatamente a la vista el estrecho paralelo con Hei- 
degger. Los intereses ordinarios nos centran en objetos «ante los 
ojos» ( vorhanden ); olvidamos por completo el modo por el cual los ob- 
jetos estan ahf primordialmente «a mano* ( zuhanden ).* Hay una 
tendencia constante al «olvido del Ser», que debe ser invertida por 
una analftica existencial, un estudio que revele el olvidado ser de las 
cosas y nos abra al significado del Ser, que ha quedado oscurecido y 
tapado en la cosmovision moderna . 11 

Aun teniendo en cuenta diferencias considerables, una lfnea de 
afiliacion enlaza esos vuelcos filosoficos con los intereses basicos 
de los romanticos. Todos van encaminados a combatir la sujecion 
que las categorfas mecanicistas-utilitaristas ejercen sobre nuestras 
vidas; todos deben algo a las filosoffas del vitalismo y el expresivis- 
mo: de Wittgenstein a Schopenhauer, de Heidegger a Dilthey . 12 Y 
todos se aproximan a aspectos de la conciencia modernista en su re- 
chazo de la hegemonfa de la razon desvinculada y el mecanicismo. 

Asf pues, allf donde los romanticos originales se volvieron a la 
naturaleza y al sentimiento escueto, encontramos a muchos moder- 
nistas que se vuelven hacia la recuperacion de la experiencia de la in- 
terioridad. £ste es el vuelco hacia dentro que he descrito. Pero, <;que 
decir entonces del antisub jetivismo que tan frecuentemente encon- 

* Jose Gaos, Introduction a El ser y el tiempo de Martin Heidegger , Mexi- 
co, FCE, 2. a ed., 1971, pag. 127. (N. de la t.) 
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tramos en Pound y Eliot, en Rilke y tambien en Heidegger? fiste es 
un aspecto que suele articularse como oposicion al Romanticismo 
(en Hulme), o como «clasicismo» (Eliot) o incluso como un antihu- 
manismo (Wyndham Lewis, y tambien despues Heidegger). 

Esto, paradojicamente, tiene algunas raices comunes. La original 
creencia romantica en la naturaleza es sostenida tambien para la na- 
turaleza dentro de nosotros. La realidad espiritual que emana en el 
mundo que nos rodea tambien esta dentro. El espiritu de la natura- 
leza gana conciencia en el hombre, segun Schelling y Hegel. Cole- 
ridge ve la naturaleza en terminos de vida; todo crece y se configura 
a si mismo desde dentro. La imaginacion del artista opera por el 
mismo principio. El artista no imita la mera naturaleza como natura 
naturata> sino que esta mas bien formando naturaleza como natura na- 
turans. Pero ello se debe al vinculo entre el espiritu de k naturaleza 
y el alma humana. El espiritu tambien opera en nosotros. 

El primer Romanticismo parte de la nocion que he denominado 
la naturaleza como fuente, cuya primera declaracion paradigmatica 
se encuentra en Rousseau. Descubrimos como compenetrarnos 
con la naturaleza, como descubrir sus secretos, volviendonos hacia 
dentro. «Hacia el interior se dirige el camino lleno de misterio», 
dice Novalis . 13 Goethe afirmaba que la «naturaleza humana sabe 
que va unida al mundo. La humanidad puede estar segura de que 
el mundo exterior es la respuesta contrapuesta a las sensaciones del 
mundo interiors Y Wordsworth, en el Prologo a las Baladas liri- 
cas , declara que la fe esencial del poeta es que «considera al hombre 
y la naturaleza esencialmente adaptados entre si, y la mente del 
hombre el espejo natural para las cualidades mas hermosas y mas 
interesantes de la naturaleza ». 14 La autoarticulacion puede asi estar 
en armonia con el espiritu de las cosas y fomentar la revelacion de 
dicho espiritu. 

Esto es, por supuesto, lo que da origen a la imagen denigrante del 
Romanticismo como movimiento preocupado simplemente por la 
autoexpresion, que tan facilmente aflora en las condenas que parten 
de Hulme o Eliot. Es una calumnia, como he senalado antes; y aun 
cuando la acusacion va dirigida debidamente a una parte del possim- 
bolismo subpateriano que se dieron en el cambio de siglo, no es cier- 
to en lo que respecta a los grandes romanticos . 15 No obstante, el pre- 
texto para esas falsas acusaciones se halla en la propia armonia 
preestablecida entre la articulacion del yo y la del mundo. 
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Pero esta armonia ya no es compatible con la imagen de la natu- 
raleza exterior e interior que ha absorbido el impacto de la biologia 
cientifica y de Schopenhauer. Y aun debe resultar menos aceptable 
para quienes se encuentran en la vertiente baudeleriana, que, como 
Hulme, han plantado cara en contra de la creencia «romantica» en la 
bondad inherente del hombre y de la naturaleza. Esa armonia era 
la fundamentacion de las epifamas romanticas del ser, que para los 
modernistas eran tan inaceptables cuando reposaban en la supuesta 
bondad del impulso interior, como cuando se basaban en la alegada 
expresion del espfritu en la naturaleza. 

Lo que permanecio fue la nocion posnietzscheana de la naturale- 
za como inmensa fuerza amoral, con la que es menester recuperar 
contacto, que resultaba evidente en las diferentes formas del fauvis- 
mo, por ejemplo, o en el primer Stravinsky o en D. H. Lawrence. 
Pero esto, salvo quizas en el caso extremo del surrealismo, no podia 
identificarse con el yo total, el instinto y la imaginacion creativa jun- 
tos. De hecho, lo que desaparecio fue la union entre los dos, entre la 
naturaleza interior y la razon, que los romanticos habian considera- 
do apropiada para una humanidad restaurada. 

Y asi, el giro hacia dentro, hacia la experiencia o la subjetividad, 
no signified un vuelco hacia el yo que habia que articular, alii donde 
esto se entiende como una union de la naturaleza y la razon, o del 
instinto y la energfa creativa. Al contrario, el giro hacia dentro pue- 
de llevarnos mas alia del yo, como es habitualmente comprendido, 
hacia una fragmentacion de la experiencia que pone en entredicho 
las nociones comunes de identidad, como sucede con Musil, por 
ejemplo; o mas alia de esto hacia una nueva clase de unidad, una nue- 
va manera de habitar en el tiempo, como observamos, por ejemplo, 
en Proust. 

De hecho, ahora es posible observar como surge la nocion de que 
un escape de la idea tradicional del yo unitario era una condicion 
para la verdadera recuperacion de la experiencia vivida. Los ideales 
de la razon desvinculada y de la realizacion romantica dependfan de 
diferentes modos de la nocion del yo unitario. La primera requiere 
un ferreo centro de control que domina la experiencia y es capaz de 
construir las ordenes de la razon por las que dirigimos el pensa- 
miento y la vida. La segunda ve el yo originalmente dividido llegar a 
la unidad en la alianza de la sensibilidad y la razon. Ahora bien, en la 
medida en que se llega a ver ambas como aspectos de un mundo y 
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una vision de cuyas pretensiones de abarcarlo todo queremos esca- 
par, hasta el punto de adoptar una vision posschopenhaueriana de 
naturaleza interior, la liberation de la experiencia parece requerir 
que saltemos fuera del circulo de la identidad unitaria, individual, y 
nos abramos al flujo que traslada mas alia del alcance del control o la 
integration. 

Nietzsche ya habia explorado este desconcertante pensamiento 
segun el cual el yo podria no disfrutar una unidad garantizada a 
priori . 16 £sta es una de las cosas que hacen de el uno de los mas im- 
portantes precursores e inspiradores del modernismo del siglo xx. 
D. H. Lawrence dio voz a una conception «dionisiaca» de la vida 
cuando dijo: «Nuestra individualidad confeccionada, nuestra identi- 
dad, no es otra cosa que una cohesion accidental en el flujo del tiem- 
po ». 17 No obstante, tambien nos llega un eco de lo que podrfamos 
considerar el polo diametralmente opuesto, el polo jerarquico y 
«clasico» del modernismo, en el rechazo que presenta Hulme a la 
creencia en «la unidad sustancial del alma», como otra parte de nues- 
tra erronea herencia humanista . 18 Y ecos de ideas similares resuenan 
a traves de otros escritor es modernistas: Musil, a quien acabo de alu- 
dir; Proust dice tambien que somos «plusieurs personnes superpo- 
sees ». 19 Y Joyce en Finnegan's Wake explora el piano de la experien- 
cia en el que las lindes de la personalidad devienen fluidas. 

La necesidad de escapar de las restricciones del yo unitario se ha 
convertido desde luego en un tema importante y recurrente durante 
este siglo, y aun mas en lo que a veces se designa como «posmoder- 
nismo», como cabe observar en la arremetida de Foucault contra el 
yo disciplinario o el confeso, y de otro modo en la obra de Lyo- 
tard . 20 

Se ha dado un paralelo ataque modernista contra la conciencia 
temporal y los modos de narratividad asociados con la razon instru- 
mental y el Romanticismo. La crftica de la primera es mas evidente. 
La vision objetivada del mundo a que insta la razon desvinculada in- 
cluye una espacializacion temporal. El tiempo se percibe como una 
serie de momentos separados, estados del universo en un instante, 
entre los cuales pueden trazarse ciertas cadenas causales —el «tiem- 
po homogeneo y vacio» de Benjamin — . La comprension ideal de 
este mundo del tiempo-espacio, tal como la concibiera el cientifismo 
de finales del siglo xix , 21 se descuelga de cualquier perspectiva de 
tiempo. Podria ser, por ejemplo, la perfecta comprension de un pro- 
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fetico omnisciente laplaceano antes de que todo empezara, como 
tambien podrfa ser la comprension retrospectiva de una mente cien- 
tffica que inspecciona el registro completo despues de terminado. En 
dicha vision ordenada, abarcante, los momentos se captan juntos; 
coexisten; y de ahf la imagen que a menudo reaparece como repro- 
che: el tiempo es «espacializado». 

fiste es el punto de embestida para muchas de las mas influyentes 
reacciones al mecanicismo. Protestan en nombre del tiempo vivido. 
Bergson fue el primero. Pero Heidegger hace del tiempo el tema 
central de sus primeros trabajos. Se rebela contra la idea del tiempo 
en la que el presente es la dimension dominante, en otras palabras, la 
idea espacializada, en favor de otra que se funda en los «tres ek-sta- 
sis» y que da primacfa, si es que da alguna, al futuro. El tiempo de 
Heidegger es el tiempo vivido, organizado en un sentido del pasado 
como fuente de una situacion dada, y el futuro como lo que mi ac- 
cion debe codeterminar. Esta organizacion es inseparable de que el 
agente habite su momento, su epoca; desaparece tan pronto como 
uno adopta una perspectiva laplaceana desde fuera. Heidegger recu- 
rre de diferentes maneras, a lo largo de toda su obra, a la tesis central 
de que es un error fundamental considerar solamente real el tiempo 
laplaceano, y que el tiempo de los «acontecimientos» ( Er-eignis ) es 
meramente epifenomenico. Construir una vision ordenada del mun- 
do sobre esta premisa es cortejar siempre la incoherencia y negar 
parte de la realidad . 22 

Esta critica del mecanicismo y el instrumentalismo modernos es 
asumida en nombre del marxismo por Lukacs. En la «reificacion» 
general ocasionada por el capitalismo, el tiempo tambien se ha con- 
vertido en un homogeneo artefacto de calculo. Se «despoja de su 
cuantificable, variable, naturaleza fluida; se congela en un conti- 
nuum exactamente delimitado, cuantificable lleno de “cosas” cuan- 
tificables...: en pocas palabras, el tiempo se convierte en espacio ». 23 

Los escritor es modernistas adoptaron esta critica de la especiali- 
zacion del tiempo. No obstante, su desafio fue mas profundo: llego 
a los modos basicos de la narratividad de la razon desvinculada, y del 
Romanticismo. La primera genero una vision de la historia como 
progreso, en la cual el desarrollo de la razon y la ciencia conduce al 
aun mas grande control instrumental y, por ende, al bienestar. El se- 
gundo suele presentar la historia en declive; no obstante, tambien 
posee una variante optimista: la historia crece a traves de una espiral, 
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se mueve al final hacia la reconciliacion de la razon y el sentimiento. 
La conciencia modernista tendia a enajenarse de ambas explicacio- 
nes «optimistas». Algunos de los que consideramos como los mas 
grandes escritores modernistas nos conducen muy afuera de los mo- 
dos de narracion que avalan una vida de continuidad, o crecimiento 
con una biografia, o a traves de generaciones . 24 

Hans Castorp, en La montana mdgica , encuentra que el tiempo 
de la gestion ordenada, del control cumulativo, incluso el tiempo de 
crecimiento organico, se le escurre. En el sanatorio uno se desliza en 
una suerte de temporalidad en la que todas las medidas se pierden y 
el tiempo pierde su forma. Al igual que sucediera con el yo unitario, 
esta suerte de deslizamiento del sentido normal que tenemos del 
tiempo medido es la condicion esencial para una experiencia mas 
profunda que abre otra dimension de la vida. 

La epifama de Proust en el ultimo volumen de En busca del tiem- 
po perdido tambien incluye un cortocircuito en nuestro habitual 
modo de narratividad. Fuera de su epifama, y antes de ella, su vida no 
puede reconciliarse con el habitual relato de logro, en el cual uno crea 
una sucesion de trabajos y de esa manera se convierte en un «escritor». 
Es tambien temps perdu en el doble sentido de tiempo perdido en su 
camino para unirse con el pasado irrecuperable. Solo adhiriendose a 
un modo que corta a traves del tiempo, que une ampliamente mo- 
mentos epifanicos separados a traves de la memoria, puede darsele un 
sentido, que puede entonces ser la base para una obra de clase recono- 
cida. La recuperation del pasado detiene la perdida del tiempo. 

O consideremos la utilization de la historia en la poesia de Eliot 
o de Pound. Su perspectiva se podria confundir en ocasiones con la 
conocida postura romantica de anhelo de un pasado mas rico, mas 
pleno de significado, desde el punto de vista de un presente vacfo y 
superficial. La narracion implicita aqui es la de la historia como de- 
clive, y el anhelo por captar de nuevo la mas temprana realidad esta 
condenado desde el comienzo; lo que se ha ido solo puede ser evo- 
cado en la nostalgia. 

Pero al examinarlo, de ningun modo parece que esto sea lo que se 
trama en los «poemas que incluyen historia» de Pound, o en traba- 
jos comparables de Eliot. La edad actual es de hecho espiritualmen- 
te indigente. En nuestro tiempo necesitamos recuperar el pasado 
para alcanzar plenitud. Mas ello no se debe tanto a que la historia 
este destinada al declive, como a que no se dispone de la plenitud del 
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significado con los recursos de una unica epoca. Y, ademas, parece 
que Pound y Eliot sostienen qu epodemos captar de nuevo el pasado 
o, mas bien, hacer que los grandes momentos y logros de otros tiem- 
pos revivan en el nuestro, devolver el habla a quienes han estado 
muertos por largo tiempo. El objetivo aqui parece de nuevo una 
suerte de unidad a traves de las personas, o a traves del tiempo, como 
la que se realiza en el personaje de Tiresias en La tierra baldta o en la 
yuxtaposicion en los Cantos de Pound, que corren a traves de nues- 
tro habitual tiempo de sucesiones narradas. 25 

La recuperacion modernista de la experiencia incluye, pues, una 
profunda brecha en el sentido recibido de la identidad y el tiempo, y 
una serie de reordenamientos de un cariz extrano y desconocido. 
Esas imagenes de la vida han reconfigurado en este siglo las ideas 
acerca de lo que significa ser un ser humano. 

Como resultado, el centro de gravedad epifanico comienza a des- 
plazarse desde el yo hacia el fluido de la experiencia, hacia nuevas 
formas de unidad, hacia el lenguaje concebido en una variedad de for- 
mas, eventualmente incluso como una «estructura». Una edad co- 
mienza «descentralizando» la subjetividad, que alcanza el pinaculo, 
o quiza la parodia, en ciertas doctrinas recientemente en boga que nos 
vienen de Paris. Pese a todos los genuinos descubrimientos que he- 
mos hecho de este modo, el impetu para penetrarlo es en gran parte 
el mismo que nos volco hacia dentro. Descentrar no es una alterna- 
tiva a la interioridad; es su complemento. 

Como resultado de estos dos cambios, el lenguaje de la poesia, y 
tambien el del arte visual, ha experimentado un cambio ulterior, se 
ha hecho «mas sutil» en un sentido mas fuerte que el de los roman- 
ticos. Antes (seccion 21.2), al comentar la utilizacion que hace Was- 
serman del termino «lenguaje mas sutil» de Shelley, senale el abismo 
que separa a Pope de Wordsworth, por ejemplo, en sus descripcio- 
nes de la naturaleza. Alii donde Pope podia echar mano de una esta- 
blecida gama de referencias que permitia la gran cadena del ser, 
Wordsworth o Holderlin encuentran nuevas palabras por las cuales 
algo puede manifestarsenos a traves de la naturaleza. Y algo similar 
cabrfa decir de Friedrich, en relacion con la iconografia tradicional 
de la pintura. Pero aun sigue siendo a traves de la descripcion, o de 
la representacion de un paisaje, como ocurre la epifama. 

Gran parte de la poesia moderna ha dejado de ser descrip tiva en 
ese sentido. No hay una materia definida sin ambigiiedad a la que se 
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refiera o que sea retratada. Las imageries no se introducen simple- 
mente como un simil o metafora para caracterizar un referente cen- 
tral, un relato, o un objeto. A partir de los simbolistas se ha dado una 
poesfa que hace que algo aparezca yuxtaponiendo imagenes o, aun 
mas dificil de explicar, yuxtaponiendo palabras. La epifama viene 
desde entre las palabras o las imagenes, dirfamos, desde el campo de 
fuerza que se establece entre ellas, y no a traves de un referente cen- 
tral que describan mientras estan transmutandose. 

En algunas ocasiones aun es posible encontrar la realidad central 
«acerca» de la cual versa el poema. «La cancion de amor de J. Alfred 
Prufrock» presumiblemente versa «acerca» de la ajada, pusilanime 
vida del hombre contemporaneo, o algo parecido. Pero gran parte 
del poema no describe ni expresa fehacientemente a tal hombre. 
<jQuien habla y a quien se habla en los versos iniciales? 

Let us go theriy you and I, 

When the evening is spread out against the sky 
Like a patient etherized upon a table. 

Vamos entonces, tu y yo, 

cuando la tarde se extiende en el firmamento 

como un eterizado paciente sobre la mesa. 

Triangulamos el significado a traves de las imagenes. 

Es obvio que cabria proponer una tesis analoga, incluso mas 
fuerte, respecto al arte visual no representacional del siglo xx. Roger 
Shattuck ha comentado que la crftica de todas las artes se ha estable- 
cido sobre el termino «yuxtaposicion», para «transmitir la idea de la 
forma en que se unen las partes de una obra de arte moderna... El si- 
glo xx se ha dirigido a las artes de yuxtaposicion en contraposicion a 
las anteriores artes de transicion ». 26 


24.2 

<;Que significa esto para el arte epifanico de los modernistas? En 
algunos casos, por su rechazo de las epifanfas del ser, parecen aliados 
con la vertiente contraepifanica del naturalismo. Consideremos los 
versos de Eliot que acabo de citar, en los que el repentino giro al si- 
mil que evoca la enfermedad y el artificio esterilizado de la medicina 
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desengana brutalmente la expectativa de una epifanfa en la naturale- 
za, que la imagen acerca de la tarde parecia prometer. D. H. Law- 
rence se volvio contra la «profundidad», el cargar las cosas de signi- 
ficados, y en un pasaje de La vara de Aaron compara la liberacion 
del peso de la experiencia de significacion obligatoria con el escape 
de «un horrible castillo encantado, con paredes humedas de emocio- 
nes y pesadas cadenas, de sentimientos y lobrega atmosfera ». 27 En 
Canguro evoca otro momento de liberacion: 

Ni hogar, ni te. Despreocupado descuido. Indiferencia eterna. Qui- 
za sea la gran pausa entre cuidados. Pero solo en esta pausa uno encuen- 
tra la insignificancia del significado — como viejas cascaras que hablan 
polvo — . Solo en esta pausa se encuentra el sinsentido del sentido, y la 
otra dimension. La realidad intemporal y en ninguna parte... nada es tan 
insignificante como el significado . 28 

Algo parecido a la misma negativa de profundidad subyace, al 
parecer, en la comprension de Pound sobre el imaginismo. La meta 
era hacer que la cosa particular recobrara vida ante nosotros. Dos de 
las tres «reglas» de Pound prescribfan: «tratamiento directo de la 
“cosa”» y «prescindir absolutamente de toda palabra que no contri- 
buya a la presentacion ». 29 El Manifiesto imaginista declara su objeti- 
vo: «Presentar una imagen. No somos una escuela de pintores, pero 
creemos que los poetas deberian presentar los particulares con exac- 
titud, y sin ocuparse de vagas generalidades. Producir poesia que sea 
dura y clara, jamas borrosa e indefinida ». 30 

El enfasis estaba en la presentacion contundente de la cosa, en su 
clara demarcacion. En lugar de permitirseles interpretar mientras 
comparten el mismo significado, las cosas representadas han de estar 
categoricamente circunscritas. Sobresalen como distintas. «El unico 
sfmbolo apropiado y perfecto es el objeto natural . » 31 Hemos de evi- 
tar, por encima de todo, los fangosos modos de pensamiento y per- 
cepcion que hacen las lindes fluidas y permiten que las cosas fluyan 
entre si. Para Pound, si la literatura desempena una funcion en la so- 
ciedad, esta es la de contribuir a esa claridad. «Cuando este trabajo 
se pudre... cuando el propio medio, la propia esencia de su trabajo, 
la aplicacion de la palabra a la cosa se descompone, es decir, se hace 
sensiblera e inexacta, o excesiva e hinchada, fracasa toda la maquina- 
ria del pensamiento social e individual y el orden se arruina .» 32 
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El enfasis en la claridad y la distinction conllevaba en cieno senti- 
do una intencion contraepifanica. Formaba parte de la negativa a re- 
vestir de falaz significado los acrecentamientos de la sociedad ins- 
trumental y los sentimientos no autenticos y descoloridos que esta 
generaba. Para purificarlos y permitir toda su fuerza a la realidad, 
para recuperar la experiencia genuina, era necesario volver a la su- 
perficie de las cosas. Como sucede tan a menudo con cualquier tema 
dentro del modernismo, este tambien habia sido ya anticipado por 
Nietzsche en su famoso comentario sobre los griegos, quienes, de- 
cia, eran lo suficientemente profundos como para mantenerse en la 
superficie de las cosas. 33 

Esta faceta contraepifanica de algunos autores modernistas los 
vincula, al parecer, con el naturalismo. Y, de hecho, las relaciones 
son complejas, porque el propio naturalismo tendia a la recupera- 
cion de la experiencia, como quiza pueda percibirse mejor en el de- 
sarrollo de la pintura a traves del impresionismo. El equivoco deriva 
normalmente del hecho paradojico, analizado anteriormente (sec- 
cion 23.3), de que para revelar las cosas en toda su carencia de signi- 
ficado, esta s tienenque sufrir una cierta transfiguracion en el arte. El 
realismo intransigente podria entonces exigir, al parecer, que el pro- 
pio proceso de transmutacion fuera revelado. Elio implicaria desve- 
lar el modo por el cual se capta la realidad en una representacion, lo 
que en si permite entonces ver dicha realidad en su verdad. Y eso im- 
plica un giro reflexivo para explorar el modo en que la apariencia de 
las cosas viene a ser para nosotros. 

La pintura realista puede hacer lo que hace, dado el hecho crucial 
de que la pintura puede hacer que veamos las cosas de manera dife- 
rente. La pintura pone de relieve patrones, lineas de fuerza, singula- 
rs aspectos de las cosas que ciertamente estan en nuestro campo vi- 
sual, si bien oscurecidas, hechas regresivas, por el modo normal que 
tenemos de atender a las cosas y captarlas. Hay un vasto contenido 
latente para nuestra conciencia de las cosas, y una indefinida multi- 
plicidad de patrones solo tacitamente ahf, relaciones que no se han 
tematizado en nuestro «mundo pre-objetivo», como dice Merleau- 
Ponty; o conexiones desde las que atendemos para atender a lo que 
es focal para nosotros, como lo describe Polanyi. 34 

La exploracion del modo en que la pintura se presta a configurar 
nuestra percepcion es inseparable de la exploracion del mundo pre- 
objetivo. Elio implica sacar a la luz patrones meramente tacitos, y 
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conexiones en las que habitualmente nos apoyamos inadvertida- 
mente, cuando construimos nuestro mundo normal. Elio nos abre al 
modo en que las cosas look , lo que quiere decir percibir alguna face- 
ta de la que normalmente dependemos, pero que en realidad no ve- 
riamos nunca a no ser que parasemos de despacharlas precipitada- 
mente para establecer las cosas en la normal presencia cotidiana que 
tienen para nosotros. La pintura impresionista hizo que nos resulta- 
ra visible algo del tacito look reprimido de las cosas, y comenzara- 
mos una exploracion de la fuerza de la pintura, lo que era en si mis- 
mo una serial del ejercicio de esa fuerza. 

Pero lo que sucede en esa exploracion es precisamente la recupe- 
racion de la experiencia, que nos abre a las apariencias usualmente 
reconditas de las cosas, a facetas que pasamos por alto demasiado 
aprisa en nuestro habitual trato cotidiano con ellas. Hace lo que 
Hulme dice que se supone debe hacer la poesia, hace que veamos las 
cosas con una frescura e inmediatez que bloquea nuestro comun 
modo rutinario de tratar con el mundo. 

Asf, Cezanne, posiblemente el mas grande de los primeros pos- 
timpresionistas, rescata las relevantes formas de relaciones que cinen 
nuestra percepcion comun, cuando estas emergen y se configuran 
desde la materialidad de las cosas. Para lograr esto el artista tuvo que 
forjar un nuevo lenguaje, abandonando la perspectiva lineal y aerea, 
y haciendo que las disposiciones espaciales surjan de las modulacio- 
nes de color. «Capta de nuevo y convierte en objetos visibles lo que, 
sin el, hubiera permanecido tapiado en las vidas separadas en cada 
conciencia: la vibracion de las apariencias que es la cuna de las co- 
sas. » 35 

El impulso realista conduce, pues, por una ruta comprensible ha- 
cia la recuperacion de la experiencia vivida, uno de los objetivos 
reincidentes del arte modernista y de la filosofia del siglo xx. Y, a tra- 
ves de ella, esa acometida originalmente contraepifanica inaugura 
nuevos campos para el arte epifanico. i Acaso podia ser de otra for- 
ma? Lo que el impresionismo hizo tematico fue el poder del arte 
para transfigurar la realidad cotidiana. Esto implicaba una explora- 
cion sin precedentes de dicho poder. Pero la representation natura- 
lista de lo profano y banal es solo uno de los usos de la transfigura- 
tion. Tambien puede servir para manifestar la emocion que confiere 
a las cosas o el significado mas profundo que se esconde detras de 
ellas, o para explorar la misteriosa naturaleza de la experiencia en si. 
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Y asi, no sorprende que los impresionistas preparen el terreno 
para los «postimpresionistas» como Cezanne, Gauguin, Van Gogh 
y los pintores expresionistas, quienes vuelven a darnos epifamas de 
translucidez Pero algo muy importante ha cambiado. No estamos 
de vuelta con los romanticos, con las conocidas epifamas del ser. En 
la obra de algunos de esos pintores se abre una brecha cualitativa- 
mente nueva entre el objeto representado y lo que se esta mostrando 
a traves del mismo. Con los expresionistas, por ejemplo, no hay nin- 
guna pretension de que las figuras en la pintura puedan jamas apare- 
cer de ese modo en la vida, por mucha percepcion con que las haya 
configurado el arte. Hay un entendimiento autoconsciente de que lo 
que aparece ahi no se encontrara reflejado a traves de la superficie de 
las cosas corrientes. La epifama es de algo que solo esta indirecta- 
mente disponible, algo que el objeto visible no puede decir por si 
mismo, solo nos hace guinos hacia ello. Con el giro hacia el arte no 
representacional, este rasgo de la pintura del siglo xx se hace central 
y molesto. 

La epifama es indirecta: esta frase podria captar en pocas palabras 
muchfsimo en relacion con el arte modernista. Volviendo a la lite- 
ratura, es facil observar que la arremetida contraepifanica de los es- 
critores que he citado no iba destinada a poner fin a la epifama. A1 
contrario, esta encuentra una posibilidad con un cariz totalmente 
nuevo, que le viene a traves de la proyeccion de un marco en la rea- 
lidad. Mas, para observar esto mejor, es menester introducir otra fa- 
ceta del trasfondo intelectual de la epoca. 

Me he referido a la extendida aspiracion de resarcir la experiencia 
de las formas amortiguadas, rutinarias, convencionales de la civiliza- 
cion instrumental. Pero, en realidad, <;que implicaba acceder a una 
experiencia mas rica? ^Significaba simplemente deshacerse de las 
viejas formas y alcanzar una suerte de contacto no mediado con la 
plenitud de la vida? 

Para algunos, eso era lo que significaba. La aspiracion adopto dos 
formas, aparentemente opuestas, pero relacionadas. Una consistia 
en abrazar la nueva civilizacion industrial, haciendo de ella un ins- 
trument© de ilimitada voluntad transformadora. fise fue el camino 
que tomaron Marinetti y los futuristas italianos. Recobramos la uni- 
dad sometiendo completamente el mundo a nuestra energia creativa. 
La tecnologfa lo hara posible. El futurismo entona himnos a la tec- 
nologia: 
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Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas por el 
trabajo, por el placer o la revuelta... cantaremos el vibrante fervor noc- 
turno de los arsenales y de los astilleros incendiados por violentas lunas 
electricas; las estaciones glotonas, devoradoras de serpientes humeantes; 
las fabricas colgadas de las nubes por los retorcidos hilos de sus humos; 
los puentes semejantes a gimnastas gigantes que saltan los rios... los va- 
pores aventureros que olfatean el horizonte. 36 * 


Marinetti y sus seguidores se arrojaron en una ferviente celebra- 
cion del poder creativo del hombre. Glorificaban la velocidad, la au- 
dacia, la violencia. Disfrutaban con la intoxicacion del poder e inclu- 
so la cultivaban. El termino vuelve: «Yo ahora declaro que el lirismo 
es la facultad exquisita de embriagarse con la vida, de colmar la vida 
con la embriaguez de uno mismo ». 37 O, mas adelante: «Probable- 
mente se acusara a nuestro arte de cerebralismo atormentado y de- 
cadente. Mas solamente responderemos que, por el contrario, somos 
los primigenios de una nueva sensibilidad, multiplicados, centu- 
plicados, y que nuestro arte esta embriagado de espontaneidad y po- 
der ». 38 

La otra forma, aparentemente opuesta, llamaba a abandonar el 
control. Aspiraba a abrirnos plenamente a las profundas fuerzas in- 
conscientes que llevamos dentro. £ste fue el camino del surrealismo, 
que se desarrolla a partir del Dada despues de la Primera Guerra 
Mundial. Andre Breton declaraba sus metas cuando aun seguia iden- 
tificado con el movimiento mas temprano: «DADA, que solo reco- 
noce el instinto, condena a priori todo significado. Segun DAD A, es 
preciso prescindir de todo control sobre nosotros. Se acabaron los 
dogmas de la moral y el gusto ». 39 

La vieja aspiracion romantica de superar la fragmentacion, de de- 
rribar las represivas barreras que se alzan entre lo inconsciente y lo 
consciente, lo irracional y lo racional, la imaginacion y la razon, se 
reitera una vez mas. Pero, a diferencia de los grandes romanticos, el 
objetivo aqui no era tanto una sfntesis diferenciada como una fusion 
del separado ego racional en un flujo mas profundo. Llamaban a «la 
descente, vertigineuse en nous» («el descenso vertiginoso en noso- 
tros »), 40 la liberacion de poder sonar por dentro, la negacion de todo 

* Extrafdo de Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, 
Madrid, Alianza Forma, 1994, pags. 372-373. (N. de la t.) 
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control racional. La meta de Breton era obtener de si mismo «un 
monologue de debit aussi rapide que possible, sur lequel Tesprit cri- 
tique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s’embarasse, 
par consequent, d'aucune reticence, et qui soit aussi exactement que 
possible la pensee parlee» («un monologo que debe hablarse tan ra- 
pidamente como sea posible, sin ninguna intervencion por parte de 
las facultades criticas, que no se bloquee, por consiguiente, por nin- 
guna reticencia, y que sea, tan exactamente como resulte posible, el 
pensamiento hablado » ). 41 

Otros escritores se aproximaban a esto, pero sin atreverse a tanto: 

Mais nous, qui ne nous sommes livres a aucun travail de filtration y 
qui nous sommes faits dans nos oeuvres les sourds receptacles de tant 
d’ echos, les modestes appareils enregistreurs qui ne s y hypnotisent pas sur le 
dessein qu'ils tracent , nous servons peut-etre encore une plus noble cause . 

Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamas a la tarea de la 
mediacion, nosotros que en nuestras obras nos hemos convertido en los 
sordos receptaculos de tantos ecos, en los modestos aparatos registrado - 
res que no quedan hipnotizados por lo que registran, nosotros quizas 
estemos al servicio de una causa todavia mas noble! 42 * 

El abandono total en las profundidades instintivas podria parecer 
algo raro en escritores de la era posschopenhaueriana, que preten- 
dian haber sido influidos por Freud y que, en consecuencia, ya no 
tenian a mano la original nocion romantica de la naturaleza como 
emanacion del espfritu. Su afan era el de «eclairer la partie non reve- 
lee et pourtant revelable de notre etre oil toute beaute, tout amour, 
toute vertu que nous ne connaissons a peine luit d’une maniere in- 
tense* («iluminar la parte no revelada y, por tanto, revelable de 
nuestro ser, en donde toda la belleza, todo el amor, toda la virtud 
que apenas conocemos en nosotros, brille de una manera intensa *). 43 

Es posible entender mejor esta postura de confianza si la encua- 
dramos en la tradicion de la Ilustracion radical, que he descrito en un 
capitulo anterior. Es una declaracion de la inocencia de la naturale- 
za, en contraposicion a las falsas calumnias amontonadas sobre ella 
por la religion y la moral, con sus demandas espirituales supuesta- 

* Andre Breton, Manifiestos del Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974, 
pags. 46-47. (N. de la t.) 
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mente «superiores». Al arrojar «los dogmas de la moral y el gusto», 
abrazamos la cruda naturaleza no espiritual y con ello afirmamos su 
bondad. Esto, por supuesto, podria conducir a algo parecido a una 
actitud y experiencia religiosa. Los extremos tienden a tocarse. 

Al adoptar esta postura, naturalmente los surrealistas pensaban 
que formaban parte de la extrema izquierda. Creian estar aliados con 
el Partido Comunista, pese a la casi comica, casi bestial incompren- 
sion que experimentaban procedente de ese cuerpo, rigidamente 
controlado por tercos filisteos. Superar la barrera entre la razon y las 
profundidades instintivas significaba tambien deslindar la division 
entre el arte y la vida. Ello prometia una nueva existencia restaurada, 
y no solo nuevos modos de expresion artistica. El arte redime la 
vida. La esperanza schilleriana se recupera en una forma mucho mas 
radical, quizas arraigada en Rimbaud, y cuyos mas recientes frutos 
en nuestro tiempo se dieron en mayo de 1968. 

£sta es una tradicion del arte que es vanguardia en algo mas que 
en sentido estetico. Los surrealistas se percibian a si mismos bajo esa 
luz. El termino aqui es plenamente apropiado: ellos supuestamente 
constituian la avanzada de un destacamento de una nueva forma de 
vida, contribuian a dirigir a la gente en la lucha por alcanzarla. De 
ahi su sentida afinidad con el bolchevismo. Se percibian a si mismos 
y a su mundo en terminos de una narrativa similar a la de la lucha y 
la revolucion historicas, en las que pequenos destacamentos de va- 
lientes luchadores se arrojan por delante del cuerpo principal, asu- 
miendo grandes perdidas mientras viran la marea hacia la victoria. 

Politicamente, parecen estar en las antipodas de los futuristas, 
quienes terminaron adhiriendose a los fascistas de Mussolini des- 
pues de la Primera Guerra Mundial. 44 No obstante, hay afinidades. 
Ambos persiguen una unidad no mediada: en un caso, el mundo es 
subsumido bajo la voluntad; en el otro, el ego se fusiona en la natu- 
raleza, en la forma de profundidades interiores. Cada una de esas 
formulas esta a punto de fundirse con la otra. La titanica exaltacion 
de la voluntad, que niega toda tradicion, religion y moral, puede lie- 
gar a afirmarse a si misma como un acceso de instinto. La religion de 
la voluntad entonces paradojicamente se fusiona con una celebra- 
cion de lo animal, de la raza, como vemos en el nazismo. La fusion 
no mediada con la naturaleza, por otro lado, convierte sus impulsos 
en mi voluntad, a la que ha de darsele una no obstaculizada expre- 
sion. Los opuestos se encuentran. 45 
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Esto se refleja en los rasgos comunes de los dos movimientos. 
Ambos adoptan la poetica de yuxtaposicion con espiritu polemico. 
La perciben como una forma de reventar las formas y con ello rom- 
per la sujecion de las tradiciones represivas. El intento destructivo 
va, como de costumbre, declarado en un lenguaje mas violento por 
Marinetti, quien para liberar las palabras «comenzara por destruir 
brutalmente la sintaxis »; 46 pero la idea de una ruptura liberadora es 
comun a los dos, como tambien lo es el sentido de que esa ruptura 
es suficiente para permitir que la anhelada unidad se de a traves de su 
propia energia inherente. Para los surrealistas la yuxtaposicion esta 
destinada a aproximarnos a los profundos procesos subconscientes, 
la interpretacion de los sueiios, que saltan entre elementos aparente- 
mente desconectados sin las transiciones de la logica . 47 Pero los fu- 
turistas, con su enfasis en la inmediatez irreflexiva, en el acceso de 
inconsiderado poder, no distaban mucho de ellos: «La literatura ha 
exaltado hasta ahora la inmovilidad pensativa, el extasis y el sueno. 
Nosotros intentamos exaltar la accion agresiva, el insomnio febril, la 
zancada del corredor, el salto mortal, el punetazo y la bofetada ». 48 
Para ambos, la unidad se entiende como algo momentaneo, experi- 
mentado en un estado de suprema excitacion. En lrnea paralela al 
discurso de «embriaguez» y «febril insomnio» de Marinetti, esta el 
lema de Breton: «La beaute sera convulsive ou ne sera pas !». 49 


24.3 

Esta especie de busqueda de la unidad inmediata, bien a traves de 
la celebracion de nuestra propia capacidad o a traves de una fusion 
de las profundidades, puede ser denominada subjetivista. En posi- 
cion contraria, las principales figuras del alto modernismo segufan 
siendo conscientes de la inevitable dualidad y la insalvable distancia 
entre el agente y el mundo, entre el pensador y las profundidades del 
instinto. De hecho, aun cuando se hubiera interpretado que lo que 
Bergson propoma era un llamamiento a la unidad no mediada, los 
artistas que configuraron el modernismo eran conscientes de la exis- 
tencia de algo contradictorio en el objetivo asi descrito. Implicita en 
la exploracion que se propoma el impresionismo estaba la intuicion 
de que solo es posible percibir el mundo a traves de las formas que 
construimos para captarlo. Por eso es menester una pintura para 
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transformar nuestro modo de mirar. La experiencia no mediada era 
simplemente imposible. 

De hecho, esto va unido a una comprension que vuelve a ganar 
terreno en la filosofia de este perfodo. La epoca de empirismo daba 
paso de nuevo al resurgimiento del pensamiento de Kant, en Alema- 
nia y en Francia. No obstante, ese neokantismo era consciente, de un 
modo que el maestro nunca lo fuera, de la variacion historica y cul- 
tural que se da en las formas en que estructuramos la experiencia. Y 
ese sentido era aun mas acusado debido al clima creado por el pen- 
samiento posschopenhaueriano, cristalizado, en particular, por Nietz- 
sche. Nietzsche hacia hincapie en la total carencia de orden en la cru- 
da experiencia original, «el amorfo, informulable mundo del caos de 
las sensacionesr 50 Si queremos vivir en ese mundo, es necesario im- 
poner algun orden en el. 

Esta comprension general del indispensable papel mediador de la 
forma subyace en las mas influyentes filosoflas de la ciencia del pe- 
riodo. Pero planteaba un problema especial para quienes buscaban la 
recuperacion de la experiencia, puesto que dicha recuperacion por lo 
general se concebia como un retorno a lo concreto, a lo inmediato, a 
la plenitud de la realidad vivida, en contraposicion a lo abstracto, lo 
mediado, lo meramente conceptualizado. Si no existia la experiencia 
no mediada, entonces, <;acaso no era esa ambicion demasiado ilu- 
soria? 

Lo que hacia falta era una distincion entre las formas que pro- 
porcionan una experiencia embotada y descolorida, y las que la res- 
tituyen vivida y colmada. Hulme ofrecfa uno de esos contrastes en- 
tre la prosa y la poesfa, como hemos visto antes. Todo lenguaje 
comienza con imagenes, pero estas se rutinizan con el uso y termi- 
nan en simples contrarios que permiten tratar las cosas sin realmen- 
te percatarse de ellas. La poesfa, al utilizar frescas imagenes visuales, 
intenta detenernos y hacer que de hecho veamos las cosas ffsicas, en 
vez de deslizarnos por ellas «a traves de un proceso abstractor 

El poeta dice que el barco «cursa los mares* para obtener una ima- 
gen ffsica, en vez de utilizar la contrapalabra «navega». Los significados 
visuales solo pueden ser transferidos en el nuevo cuenco de la metafora; 
la prosa es un puchero viejo del que se escurren. La prosa es de hecho el 
museo donde se preservan las imagenes muertas del verso . 51 
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Pound desarrolla una vision mas profunda sobre la relacion de 
la forma con la experiencia, una vision que tiene explicitamente en 
cuenta la tension entre los particulares concretos que encontramos 
y los abstractos terminos generates que utilizamos. Un buen lugar 
para observar esto es la teoria del ideograma de Pound, que el toma 
de Fenellosa. El ideograma chino es superior a la escritura occi- 
dental porque incrusta en el el paso desde lo particular a lo univer- 
sal. Para hacer el caracter que indica rojo, los chinos han juntado 
imagenes abreviadas de la rosa, la herrumbre del hierro, la cereza 
y el flamenco. Por tanto, en el signo del termino general esta in- 
corporada una continuada mencion de los particulares desde los 
cuales se ha abstraido . 52 El proceso de olvidar las imagenes origi- 
nates, que amortigua y aplasta nuestro lenguaje en contrarios, se 
detiene. Pound pensaba que el ideograma, al hacer la etimologfa 
visible, podria devolver inmediatez al lenguaje. Ademas, podria 
preserver el pasado en el presente, algo que tenia una crucial im- 
portancia para el . 53 

Desde luego, como una opinion sobre la calidad de conciencia de 
los lectores chinos, esto es una majaderia. No obstante, un rasgo cla- 
ve de la poetica de Pound se cristaliza en torno a esta idea equivoca- 
da. Al igual que la rosa, la herrumbre del hierro, la cereza y el fla- 
menco apuntan a la rojedad, asi tambien los diversos fragmentos 
culturales y los «detalles luminosos» de la historia ensamblados en 
los Cantos pueden, en su yuxtaposicion, enmarcar una intuicion. 
Pero esta vez lo que los fragmentos hacen presente es algo para lo 
cual no tenemos palabras, algo a lo que no podriamos agarrarnos 
simplemente permitiendo que los fragmentos se escurran. 

Hay un modo de dar forma a la experiencia que no incluye ter- 
minos generates, cuyo uso constante relega al olvido las particulares 
experiencias de las que deriva. Como teoria sobre el funcionamien- 
to del lenguaje en general, es obviamente defectuosa, como ya he in- 
dicado. Pero como vision de como la poesia puede decir lo que de 
otra manera seria indecible, ha sido inmensamente fertil e influyen- 
te. Al yuxtaponer pensamientos, fragmentos, imagenes, de alguna 
manera llegamos a estar entre ellos y asi mas alia de ellos. 

La yuxtaposicion gobierna tambien el uso de la imagen y la me- 
tafora en Pound, quien ha descrito como lucho para escribir este 
poema: 
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IN A STATION OF THE METRO 

The apparition of these faces in the crowd; 

Petals on a wet, black bough. 

EN UNA ESTAClON DE METRO 

La aparicion de aquellos rostros en la muchedumbre; 
petalos en una humeda rama negra. 


La experiencia primigenia le llego mientras salfa del metro de La 
Concorde , y «de pronto vi un hermoso rostro, y luego otro y otro, y 
despues el rostro de un hermoso nino, y luego otra hermosa mujer, 
y todo aquel dia trate de encontrar palabras para expresar lo que ha- 
bian significado para mi, y no pude encontrar palabras que me pare- 
cieran dignas, o tan bellas como aquella repentina emocion». A1 
cabo de un ano y varios falsos comienzos, Pound escribio el poema. 
Como dice Kenner, cada palabra, incluso las del titulo, es esencial. 
El titulo y el primer verso describen la ocasion de tan extraordinaria 
experiencia. Pero solo la yuxtaposicion con el segundo verso consi- 
gue recobrar «aquella repentina emocion». 54 

La nocion que Pound tiene de la metafora participa de la misma 
idea. La verdadera metafora es «interpretativa», no solo ornamen- 
tal*. Posee la «precision» que le viene del intento «de reproducir 
exactamente la cosa que se ha visto claramente». Pero esto en si mis- 
mo es un patron visionario que transfigura el mundo tal como suele 
aparecer. La metafora lo capta de nuevo al sobreimponer una ima- 
gen o patron en la escena. Lo mismo es cierto del haiku japones, que 
coloca un objeto contra otro; y se puede proponer una tesis similar 
con respecto a las formas geometricas del vorticismo, que estructu- 
ran nuestra experiencia. En todos estos casos, lo mismo que en el 
poema del metro, la vision emerge del contacto de la escena y la ima- 
gen, del modo en que la una consigue dar forma a la otra. La vision 
es un producto conjunto de ambas. 55 

Pero, ^deberiamos hablar de epifama en este caso? Pound a veces 
habla como si la razon para esas yuxtaposiciones fuera solamente 
percibir la realidad sin distorsion. «[El arte] significa constatacion 
del hecho. Presenta. No comenta.» O tambien: «Las artes, la litera- 
tura, la poesia son una ciencia, del mismo modo que la quimica es 
una ciencia... El arte malo es arte inexacto. Es arte que hace falsos in- 
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formes». Y otras veces habla como si todo se redujera a la cuestion 
de captar la emocion, como en el poema del metro, o cuando descri- 
be el arte como realidad que esta por encima de toda «expresion de 
valores emocionales*. 56 Aparte del hecho de que esas dos explicacio- 
nes parecen incompatibles, parece que ninguna considera la epifama 
— es decir, la revelacion de algo superior, no simplemente reducible 
a una respuesta subjetiva a traves de la obra o de lo que representa — 
como punto central. Algunos de los Nuevos Crfticos, cuyas teorias 
estaban fuertemente influidas por la practica poetica de Pound y 
Eliot, por ejemplo, I. A. Richards, a veces hablan como si la razon de 
la poesia fuera la emocion que capta. Pero una vision tan reducida 
como esa no es apropiada para Pound y, por supuesto, tampoco para 
Eliot. 

En el caso de Pound, esto resulta claro una vez resuelta la apa- 
rente contradiccion en su explicacion anterior. La realidad acerca 
de la que hemos de informar con exactitud no es la escueta escena, 
sino la escena transfigurada por la emocion. Y la emocion, a su vez, 
no es simplemente personal o subjetiva; es la respuesta a un patron 
en las cosas que insta precisamente a ese sentimiento. Este patron 
consiste en la «cosa que se ha visto claramente*, captada por la «pre- 
cisa metafora interpretativa*. La poesia que procura ser «precisa» no 
es por tanto simplemente mimetica. Nos libera de las formas de mi- 
rar convencionalmente limitadoras, de modo que podamos captar 
los patrones por los cuales el mundo es transfigurado. 57 La imagen 
de Pound, el «vortice» que mas tarde asumirfa junto a Wyndham 
Lewis, su «metodo ideogramatico* en los Cantos , todo ello pone de 
manifiesto una poesia que hace que algo aparezca, que lo trae ante 
nuestra presencia. Pero no funciona como las antiguas epifamas del 
ser, en las que el objeto representado expresa una realidad mas pro- 
funda. No ocurre en el objeto, en la imagen o en las palabras presen- 
tados; seria mejor decir que ocurre entre ellos. Es como si las pala- 
bras o las imagenes instauraran entre ellas un campo de fuerza capaz 
de captar una energia mas intensa. 

fista es la imagen que utiliza Hugh Kenner para describir la poe- 
tica de Pound. 58 Encuentra imagenes de este ambito en el propio 
Pound, como en esta cita de 1913: 

Podriamos pensar que lo que importa en el arte es una especie de 

energia, algo mas o menos como la electricidad o la radiactividad, una 
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fuerza que transfunde, suelda y unifica. Una fuerza que se asemeja al 
agua cuando salta a traves de una arena muy brillante y se dispara en un 
ademan veloz. 59 

Lo que el arte capta se puede comparar con la energia. Pero, £que 
es esa energia y como se capta? En 1912 Pound ofrecia la imagen de 
las palabras como enormes conos vacios «cargados con una fuerza 
como la electricidad»: 

Asi tres o cuatro palabras en exacta yuxtaposicion son capaces de ra- 
diar esa energia a una muy alta potencialidad... Esa particular energia 
que llena los conos es el poder de la tradicion, de siglos de conciencia de 
raza, de asociacion; y el control de ello es la «tecnica de contenido*, que 
nada corto de genio comprende. 60 

La imagen del cono se sustituye mas tarde por la del vortice: «La 
imagen... es un nudo o macizo radiante; es lo que puedo, y por fuer- 
za debo llamar vortice , desde el cual, y a traves del cual, y en el cual, 
las ideas corren constantemente*. 61 

La obra de arte como vortice es un macizo; es una constelacion 
de palabras o imagenes que establece un espacio que aspira ideas y 
energia en ello. o cabria decir que concentra energias de otro modo 
difusas, y las pone a disposicion en un lugar/momento: «Una “Ima- 
gen” es lo que presenta un complejo intelectual y emocional en un 
instante de tiempo*. 62 fisa es la naturaleza de la epifama poundiana; 
no ocurre tanto en la obra como en un espacio que la obra estable- 
ce; no en las palabras, o imagenes u objetos evocados, sino entre 
ellos. En vez de una epifama del ser, aqui tenemos algo asi como una 
epifama de interespacios. De ahi que Pound recurra durante aque- 
llos anos a las metaforas, de electricidad y radiactividad. Y mucho 
mas tarde, en 1934, aun se referira a los artistas como «las antenas de 
la raza». 63 No obstante, cualquiera que sea la metafora, algo seme- 
jante a esta comprension de lo epifanico opera en la obra madura de 
Pound, en los Cantos . La concatenacion de imagenes atrae hacia si 
misma — y hace presente para nosotros — una «energia» que podria 
identificarse con mas precision como algo afin a «el poder de la tra- 
dicion, de siglos de conciencia de raza». Los momentos mas elevados 
de intensidad y comprension artistica son recreados y contempori- 
zados en una poesia capaz de cap tar de nuevo la energia contenida en 
las grandes creaciones del pasado, en la antigua China o en la Grecia 
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homerica, y transponerlas en nuestro lenguaje. Asf, los dos primeros 
versos del Canto I nos ponen en contacto de nuevo con el undecimo 
libro de la Odisea , cuando Ulises y sus companeros se dan a la mar 
alejandose de Circe y en ruta hacia la tierra de los muertos: 

Y entonces descendieron al bajel, 

la quilla sacudida por el oleaje, rumbo hacia la mar divina, 

donde Ulises, como Pound, hara que hablen las grandes sombras del 
pasado. 

Este modo «interespacial» de epifanfa reemplaza la epifanfa ro- 
mantica del ser. Ya no se puede entender en terminos expresivistas. 
El «expresivismo», tal como lo he introducido hace unos capftulos, 
denota una cierta vision de la naturaleza humana. Es el que se inspira 
en Aristoteles, pero con la nueva peculiaridad de que el paso desde 
la potencialidad a la realizacion ha de entenderse tambien como una 
especie de autoexpresion y, por tanto, incluye algunos elementos de 
autodefinicion. Esta vision tendfa a dar al arte un lugar nuevamente 
central en la vida humana. El arte se convierte en uno de los para- 
digmas, si no en el paradigma por excelencia, por el cual nos expre- 
samos y, por tanto, nos definimos y, por consiguiente, nos realiza- 
mos a nosotros mismos. 

Esto ayuda a establecer un paradigma del arte epifanico, basado 
en este modelo de expresion. Nos completamos a nosotros mismos 
a traves de las expresiones que nos revelan y definen. Si luego pensa- 
mos que la naturaleza es la emanacion de alguna realidad espiritual, 
ello no es obice para descartar este modelo. La naturaleza como «es- 
pfritu vi$ible», segun la expresion de Schelling, tambien ha de enten- 
derse en terminos expresivos. En su momento lefmos la naturaleza 
como encarnacion de ideas o designios divinos; pero esa lectura ya 
no pudo hacerse tras el modelo del defsmo, donde los designios, pu- 
ramente instrumentales, se pueden identificar independientemente 
de lo que los colma. Ahora el designio o la idea solo se define plena- 
mente en su encarnacion. Leemos al primero en la ultima, en forma 
de expresion. Producir la epifama consiste en mostrar que es lo que 
se expresa o encarna en la realidad. Tenemos una epifanfa del ser. 

Obviamente el modo interespacial que intento discernir en 
Pound es muy diferente. La imagen trae algun objeto ante nosotros, 
como los versos iniciales del Canto I nos traen marineros echando 
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su barco a la mar y, de hecho, la intencion de la poesia imaginista era 
lograr que el objeto se presentara vividamente ante nosotros. La epi- 
fanfa viene a traves de la presentacion. Pero eso no es decir que el ob- 
jeto exprese algo. Las metaforas de Pound apuntan a una relacion 
muy diferente: por ejemplo, la de un receptor de senales de radio 
(los artistas son «las antenas de la raza»), o la de un campo electro- 
magnetico de energia electrica. El objeto epifanico trae esas fuerzas 
ante nuestra presencia y las hace operativas entre nosotros, pero esa 
no es una relacion expresiva; de hecho, las energias (al contrario que 
los designios o las ideas) no son la clase de cosa que puede expresar- 
se. Es esta relacion no expresiva la que intento buscar a tientas cuan- 
do digo que el objeto establece una especie de marco o espacio o 
campo dentro del cual puede darse la epifania. 

Desde el interior de este modelo de epifania, es posible entender 
el porque de la insistencia en que la representacion del objeto sea 
contundente, clara, extraordinariamente particularizadora. Cuando 
tratamos con un objeto expresivo, nos afanamos por ver a traves de 
este, porque este esta infuso de un significado mas profundo. Pero 
cuando el objeto sirve para enmarcar un espacio epifanico, debe so- 
bresalir distintivamente, en toda su opacidad: cuanto mas definido 
esta el marco, mas distintivo es el mensaje. Y es posible entender el 
rechazo modernista de la profundidad: lo que se rechaza es la pro- 
fundidad de los significados expresados. Hay desde luego otra clase 
de profundidad que se mantiene, como indicare mas adelante. 

Y, por supuesto, con esta clase de epifania no es en absoluto me- 
nester que haya un objeto determinante. Las palabras pueden reali- 
zar el marco o la concatenacion de las imagenes semicoherentes que 
despliegan para nosotros. Gran parte de la obra poetica moderna 
opera de esta forma. Quiza no haya una sucesion de imagenes clara- 
mente definidas, pero la propia ruptura y tension en lo que se evoca 
establece un campo epifanico. Esta poesia se asemeja mucho al con- 
temporaneo arte visual no representative . 64 


24.4 

He estado observando el caso particular de la poetica de Pound; 
y obviamente algo parecido podria decirse de Eliot . 65 Pero la idea ge- 
neral de la elaboracion de una epifania interespacial tiene amplias re- 
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sonancias a lo largo de toda la cultura del siglo xx. Las conexiones no 
son solo con los desarrollos cientificos que Pound recoge en sus me- 
taforas. Existe tambien un paralelo en la teoria saussureana del sig- 
nificado, de la que se ha dicho que incide no tanto en las palabras 
como en las oposiciones entre ellas . 66 

No obstante, encontramos paralelos mas precisos en la estetica y 
la practica artfstica de otros escritores del siglo xx. Theodor Ador- 
no es un ejemplo interesante que conviene resaltar. Adorno, a tra- 
ves de su trasfondo en Marx, Hegel y Schiller, aun retuvo algo del 
ideal romantico original de la plena reconciliacion entre razon y 
sensibilidad, una plenitud de felicidad en la cual el deseo sensual y 
la busqueda de significado se satisfarfan en perfecta alianza entre si. 
Pero Adorno tambien pertenecia a la edad posschopenhaueriana y 
compartfa la sensibilidad modernista, que veia en la ruptura de las 
antiguas formas esteticas la liberacion de la experiencia concreta. 
Adorno percibe un vinculo entre los procesos de reificacion de la 
actividad humana en la sociedad capitalista, denunciados por Lu- 
kacs, el dominio y la forzada unificacion del yo bajo el ego instru- 
mental y los «significados» canonicos que el arte romantico tardfo 
atribuye a las cosas. El arte modernista posee un potencial emanci- 
pador porque incluye en si la «negacion de significado objetiva- 
mente obligatorio». La rebelion contra las nociones canonicas de la 
unidad de una obra de arte se vincula a la rebelion contra la idea do- 
minante de la unidad del ego. Abre un espacio para todo lo que hay 
en la experiencia individual que esas totalidades represivas del sig- 
nificado no pueden permitir. El arte moderno es un «Prozess gegen 
das Kunstwerk als Sinnzusammenhang* («proceso contra la obra 
de arte como totalidad de significado*) y por eso opera como un 
fuerte principio de individualizacion y promueve el desarrollo de la 
particularidad . 67 

El modelo de Adorno sobre la realizacion total proviene de la an- 
tigua fuente expresivista, a traves de Marx y Lukacs. No obstante, 
Adorno era suficientemente posschopenhaueriano y habfa atravesa- 
do un perfodo tan traumatico de decepcion de la esperanza marxis- 
ta, que abandono la idea de concebir la reconciliacion plena como 
posibilidad vital. Todo cuanto podemos buscar en el arte, y lo mejor 
que el arte puede ofrecernos, son pistas e insinuaciones respecto a la 
«redencion» plena, ademas de un agudo ojo crftico para captar las 
faltas de la realidad actual. 
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Asf pues, la realizacion o reconciliacion es comprendida en ter- 
minos expresivistas: su reconocimiento integral significaria el pleno 
florecimiento de la particularidad. Esto es algo que solo puede ocu- 
rrir a traves de su articulacion en conceptos, en universales. La re- 
conciliacion nos elude, porque los conceptos universales suprimen 
siempre de la vista algo de la realidad de lo particular. La perfecta ape- 
lacion, la apelacion no reduccionista, serfa el «nombre», un termino 
que Adorno toma de la tradicion cabalistica. Hemos perdido el po- 
der de nombrar verdaderamente las cosas. 

Pero podemos aproximarnos a ello, podemos procurar acercar- 
nos a un entendimiento de las cosas; y aqui Adorno toma prestada 
una idea clave de Walter Benjamin. Incapaces de «nombrar» las co- 
sas, podemos, sin embargo, enmarcarlas en «constelaciones», raci- 
mos de terminos e imagenes cuya afinidad reciproca crea un espacio 
dentro del cual puede aflorar lo particular. Ello no realiza toda la re- 
conciliacion, pero apunta hacia ella, proporciona una especie de pre- 
sencia en nuestras vidas y constituye una suerte de premonicion me- 
sianica, segun el lenguaje religioso de Benjamin. 

La constelacion de Benjamin- Adorno es otra forma de epifama 
interespacial o enmarcadora. Sus elementos no expresan lo que indi- 
can; encuadran un espacio, y acercan algo que de otra manera que- 
darfa infinitamente remoto. 

Esto ayuda a explicar la preferencia de Benjamin por la alegoria 
frente al simbolo, y su afinidad con la tragedia barroca. Esto era el 
reverso del ordenamiento central de la edad romantica. El simbolo 
era el vehiculo de un arte mas elevado que la alegorfa, porque pre- 
sentaba algo que no es accesible de ninguna otra forma; y era de 
otro modo inaccesible, porque el simbolo es inseparable de lo que 
revela. Coleridge expreso esta segunda intuicion diciendo que el 
simbolo «siempre participa de la realidad que hace inteligible; y 
aun cuando enuncia el todo, permanece como parte viva de la uni- 
dad que representa ». 68 Fue esta doctrina de consustancialidad de 
simbolo y significado lo que ocasiono que Benjamin volviera hacia 
la alegoria como modelo, puesto que, como otros muchos escrito- 
res modernistas, tambien el era consciente del abismo entre el len- 
guaje y lo que evoca. La alegoria preserva el caracter del lenguaje 
como signo; reconoce la distancia, la alteridad, entre signo y signi- 
ficado. Adopta a su manera la postura contraexpresiva del moder- 
nismo. 
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No obstante, este ejemplo tambien pone de relieve las continui- 
dades con el Romanticismo. El simbolo como consustancial es re- 
chazado. Pero la otra idea basica, la idea de que este revela algo que 
es inaccesible de cualquier otra forma, se mantiene. Esto es tan cier- 
to en la constelacion de Benjamin, y en las epifamas enmarcadoras 
en general, como en las anteriores constelaciones expresivistas. En 
ese sentido fundamental, el modernismo esta aun del lado del sim- 
bolo contra la alegoria. No es un simple revefso del Romanticismo; 
es la disociacion de lo que este habia entrelazado conjuntamente. El 
arte continua siendo el insustituible lugar de la epifama, aun cuando 
ya no se concibe como algo expresivo. 

Tambien en Proust hay algo parecido a esta elaboracion de un 
marco, aunque aqui seria mejor hablar de epifama «intemporal». La 
epifama proustiana esta conectada a una experiencia como la de la 
magdalena o el pavimento desigual, pero no surge simplemente con 
ocasion de esa experiencia. Llega cuando la reaparicion de algo sufi- 
cientemente cercano desencadena la memoria. El propio Proust dice 
que cuando la experiencia original ocurre, entorpece la epifama; do- 
mina la atencion y podrfa decirse que obstruye la vision de lo que 
hay detras de ella. Solo al recuperarla en la memoria es posible ver 
detras de ella lo que fuera revelado a traves de ella. Aqui, una vez 
mas, la epifama no puede verse en un objeto, sino que ha de ser en- 
marcada entre el acontecimiento y su reaparicion, a traves de la me- 
moria. 

Cabria poner muchos mas ejemplos . 69 Pero tampoco quiero pre- 
tender que todos los escritores que consideramos modernistas ha- 
yan procurado epifamas enmarcadoras. Las formas del modernismo 
son muchas. Lo que si parece estar mas extendido es el alejamiento 
de las epifamas del ser, que ahora puedo caracterizar mas claramen- 
te con tres aspectos: a) muestran que alguna realidad es b) una ex- 
presion de algo que es c) sin ambigiiedades una buena fuente moral. 
Las epifamas enmarcadoras niegan b); no son expresiones de nada. 
Pero hay otras formas de abandonar las epifamas del ser; por ejem- 
plo, la senda posschopenhaueriana explorada por Mann, en la que el 
aspecto negado es c). La enfermedad epidemica en Venecia, que fi- 
nalmente vence a Gustav von Aschenbach, es ciertamente expresiva 
de algo mas profundo. Como sucede con todos los simbolos verda- 
deros, tambien este desafia cualquier caracterizacion: pero tiene que 
ver con la fascinacion sensual de la fluida encarnacion de la belleza 
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que agota la voluntad de imponer forma. Esto, sin embargo, esta le- 
jos de ser un bien sin ambigiiedades; de hecho, no hay nada en el 
universo de Mann que asuma esa descripcion. 

Pero, volviendo al caso de los pintores expresionistas que he 
mencionado anteriormente, ahi no solo parece negarse c), sino tam- 
bien a); parece que tambien se abandona la pretension de represen- 
tacion exacta. 

De cualquier forma, este rasgo negativo comun a los modernistas 
remite a otro que posee una parte negativa y otra positiva. £ ste es la 
conciencia de vivir dentro de una dualidad o pluralidad de niveles, 
no totalmente compatibles, pero que no se pueden reducir a la uni- 
dad. Aqui volvemos a la argumentacion anterior sobre los diferentes 
modelos del yo. El yo de la razon desvinculada es — y deberia ser — 
un centro unico de calculo estrategico. La postura expresiva roman- 
tica apunta a la perfecta integracion, en la que tanto la razon como la 
sensualidad, el impulso interno y la naturaleza externa, estan armo- 
nizados. Pero en el mundo posschopenhaueriano de Thomas Mann 
no existe una unica explicacion de la experiencia a la que asirse de un 
modo exclusivo sin desastre o empobrecimiento. La montana magi - 
ca presenta dos — radicalmente incombinables — modos de concien- 
cia temporal, uno que se aproxima a la intemporalidad, y otro cons- 
tituido por el calendario de acontecimientos reales, de logros y 
fracasos en el mundo. Hans Castorp se siente irresistiblemente atrai- 
do hacia el primero mientras esta en la montana. Pero tambien es in- 
evitablemente llamado a volver al segundo por la imperiosa exigen- 
cia de la historia mundial, cuando se declara la guerra en 1914. No es 
posible vivir de acuerdo solo con uno de ellos, pero tampoco se pue- 
den combinar ni sintetizar. La vida humana tiene muchos niveles 
irreducibles. Lo epifanico y lo corriente, pero indispensablemente 
real, no pueden aliarse nunca por completo, y estamos condenados a 
vivir en mas de un nivel o, de lo contrario sufrir el empobrecimien- 
to de la represion. 

Esto nos lleva de vuelta al giro hacia el interior al que me referia 
en un principio. El reconocimiento de que vivimos en muchos ni- 
veles ha de veneer sobre las presunciones del yo unificado, expresi- 
vo. Y ello implica un giro reflexivo, algo que intensifica el sentido de 
interioridad y profundidad, que, como hemos visto, se fortalece a 
traves de todo el periodo moderno. Esto puede ser mal interpretado, 
puesto que un tema que a menudo evocan los modernistas es preci- 


651 



samente el rechazo del subjetivismo, de un expresivismo subjetivo, y 
el giro hacia estructuras fuera del yo: sean estas las varias transfor- 
maciones de la intemporal y no individualizada voluntad schopen- 
haueriana, o de una mas profunda conciencia mitica impersonal o, si 
no, las constelaciones de palabras u objetos que enmarcan una epi- 
fanfa. 

En particular quienes se centran en esas constelaciones han aban- 
donado una vez mas el sujeto para dirigirse hacia algo que esta «ahi 
fuera», publico e impersonal, el poder del lenguaje. Pero esto no 
cancela en absoluto la naturaleza radicalmente reflexiva del proyec- 
to modernista. El vuelco reflexivo toma la delantera por el hecho de 
desvelar el poder del lenguaje, al volver a este desde nuestro comun 
enfoque irreflexivo sobre las cosas. Es necesario dejar de ver el len- 
guaje simplemente como un instrumento inerte que facilita tratar 
mas eficientemente con las cosas. Implica ganar conciencia de lo que 
hacemos con las palabras. 

Pero, mas alia de esto, nos topamos con el hecho estructural al 
que ya he aludido muchas veces en estas paginas: en el mundo posti- 
lustrado, el poder epifanico de las palabras no puede ser tratado como 
un hecho sobre el orden de las cosas, que se sostiene no mediado por 
las obras de la imaginacion creativa. Que el Canto I capte la energia 
que corre a traves de Homero no es una verdad como la de que Sa- 
turno (segun soliamos creer) se enlaza con la melancolia, o como la 
de que el DNA (como creemos ahora) controla lo hereditario. Des- 
cubrimientos como el de Pound nos llegan registrados en una vision 
personal. De hecho, muchas de las referencias en las imagenes de 
Pound, Eliot y otros poetas, afloran de sus propias experiencias per- 
sonales. Los fragmentos que Eliot «apuntala contra su ruina» en La 
tierra baldta son una coleccion idiosincrasica. Verse conmovido por 
el poema es tambien ser atraido por la sensibilidad personal que los 
sujeta unidos. La verdad mas profunda, mas general, emerge solo a 
traves de ello . 70 

Por esa razon, la interioridad forma parte tanto de la sensibilidad 
modernista como de la romantica. Y lo que esta dentro es profundo: 
lo intemporal, lo mitico y lo arquetipico que ha sido alumbrado por 
Mann o Joyce — o Jung, cuyo trabajo es plenamente un producto de 
la sensibilidad modernista — puede ser transpersonal. Pero nuestro 
acceso a ello solo puede lograrse dentro de lo personal. En este sen- 
tido, las profundidades permanecen en el interior para nosotros tan- 
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to como lo estuvieran para nuestros antepasados romanticos. Po- 
drian conducirnos a sobrepasar lo subjetivo, pero la senda bacia ellas 
pasa inevitablemente a traves de la realzada conciencia de la expe- 
riencia personal/ 1 

Asf, la conciencia modernista de muchos niveles esta con fre- 
cuencia «descentrada»: es consciente de que vive en un ritmo trans- 
personal, reciprocamente irreducible con respecto a lo personal. Mas 
por todo ello sigue siendo interior; y es lo primero solo siendo lo se- 
gundo. Las dos caracteristicas son inseparables. 

Esto nos enlaza con un tercer rasgo. Los romanticos hicieron del 
poeta o el artista el paradigma del ser humano. Los modernistas lo han 
acentuado. A1 portador de epifamas no se le puede negar un papel cen- 
tral en la vida humana. Pero la negacion de las epifamas del ser ha he- 
cho que el propio proceso de producirlas sea problematico y misterio- 
so. Existe un nuevo vuelco reflexivo, y la poesia o la literatura tienden 
a centrarse en el poeta, el escritor, o en lo que se transfigura a traves de 
la escritura. Es asombroso observar la ingente cantidad de arte del si- 
glo xx que se tiene a si mismo como sujeto, o esta, al menos en cierto 
nivel, en una finamente disimulada alegoria sobre el artista y su trabajo. 

Esto no tiene por que ser subjetivismo desenfrenado. Lo epifa- 
nico es genuinamente misterioso, y posiblemente contiene la clave 
— o una clave — de lo que implica ser humano. Cabe incluso argiiir, 
como hace Heidegger, que la forma de veneer el subjetivismo es pre- 
cisamente comprender su verdadera naturaleza, a la que el se aproxi- 
ma a traves de la nocion de «esclarecimiento». Uno de los poetas en 
los que se inspira Heidegger, Rilke, muestra este rasgo en su mas ele- 
vada y menos autocomplaciente forma. Ambas, la descentralizacion 
y la interioridad, estan plenamente reconocidas en las imagenes de la 
novena de las Elegtas de Duino . La transfiguracion es una tarea que 
el mundo nos impone. 


Und diese , von H ingang 

lebenden Dinge verstehn, dass du sie riimst ; vergdnglich, 
traun sie ein Rettendes uns, den Vergdnglich sten, zu 
Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbam Herzen verwandeln 
in — o unendlich in uns! Wer wir am Ende auch seien. 

Erde , ist es nicht dies , was du willst: unsichtbar 
in uns erstehnf — Ist es dein Traum nicht, 
einmal unsichtbar zu seinf 
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Y esas cosas que vienen 

de evasion, comprenden que las alabes; fugaces, 
confian en alguna salvacion en nosotros, los mas fugaces. 

Quieren que las transmutemos enteras en el corazon invisible, 
en nosotros, infinitamente; en nosotros, seamos lo que seamos al fin, 

Tierra, <mo es eso lo que quieres: invisible 
resurgir en nosotros? <;No es tu sueno 
hacerte un dia invisible ? 72 * 

Rilke nos conduce mas alia del expresivismo, mas alia de los mi- 
tos posschopenhauerianos, y mas alia de cualquier tentacion a una 
mera celebracion de nuestro poder epifanico, hasta el tema central 
de la naturaleza de la epifama, no solo como nuestra accion, sino 
como una transaccion entre nosotros y el mundo. 


24.5 

Vivimos aun en la estela del modernismo; de hecho, estamos aun 
en la estela de casi todo lo que he expuesto en estas paginas: de la 
Ilustracion, del Romanticismo, de la afirmacion de la vida corriente. 
Pero el modernismo, en particular, configura nuestro mundo cultu- 
ral. Gran parte de lo que vivimos hoy consiste en reacciones a ello y, 
aun mas, en la disociacion y prolongacion de las corrientes que ha 
unido. 

Vamos a observar algunas de ellas. En Hulme, por ejemplo, quien 
atraveso un cierto numero de fases, como nos muestra Levenson , 73 
se unen diferentes cosas: la reaccion contra el subjetivismo, la poesfa 
de mera autoexpresion; la reaccion contra el humanismo rousseau- 
niano, la negacion del pecado original; el rechazo de las formas or- 
ganicas en favor de las geometricas; el retroceso de las epifanfas del 
ser. Todo esto combinado con su propia vision de lo epifanico como 
recuperacion de la experiencia, que mas alia de ello tenia alguna fuen- 
te religiosa. Para Hulme, muchas de esas vertientes eran inescindi- 
bles: el rechazo del subjetivismo era el rechazo del humanismo, y 
esto estaba indisolublemente enlazado con el giro que nos aleja de lo 
organico. 

* Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino , ibid., pag. 85. ( N . de la t.) 
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No obstante, es posible percibir la forma en que una sensibilidad 
diferente podrfa escindir aquellas y unirlas con otras muy diferentes. 
Existe un vinculo ampliamente conocido, y muy discutido, entre el 
modernismo, entendido como reaccion contra la civilizacion indus- 
trial y el cooptado Romanticismo, la conciencia de muchos niveles, 
y las epifamas enmarcadoras, por un lado; y la reaccion politica, por 
otro. El ascendiente de Pound y Eliot, con parcial ayuda de Yeats y 
Stevens, habia hecho de esto un gran obstaculo. £sta es la amalgama 
que encontramos en Hulme. Algunas de las reacciones al modernis- 
mo estan coloreadas por ello. Pero esta smtesis no esta escrita en la 
propia logica de las cosas. Tambien las vertientes se han escindido. 
Cabria afirmar que casi todos los que escribieron poesia en lengua 
inglesa, y quiza tambien en la mayoria de las demas lenguas euro- 
peas, estuvieron influidos por la poetica de esa gran pareja. Muchos 
comparten la oposicion a la civilizacion industrial; pero de ninguna 
manera puede decirse que todos coincidan en lo que a la politica se 
refiere. Adorno y Horkheimer muestran muy pronto como algunos 
de los rasgos clave de dicho modernismo pueden integrarse en una 
postura de izquierdas. 

Las reacciones y prolongaciones difieren enormemente depen- 
diendo de en que se asocian o escinden. Existe una especie de res- 
puesta que asociaba las epifamas de la poesia «pura» o autotelica con 
la reaccion y el antihumanismo, y que trata de recuperar una poesia 
publica, una poesia que pudiera ser parte de la conversacion entre el 
poeta y un publico general perteneciente a una nacion o a una clase. 
Esa clase de poesia se aleja de la epifama; su meta es revelar, o cele- 
brar, o hacer mas intensa y vivida alguna dimension de la experien- 
ce publica. Algo de ese fmpetu llevo a Auden a escribir: 

All I have is a voice 
To undo the folded lie, 

The Romantic lie in the brain 
Of the sensual man-in-th e-street 
And the lie of Authority 
Whose buildings grope the sky; 

There is no such thing as the State 
And no one exists alone; 

Hunger allows no choice 
To the citizen or the police; 

We must love one another or die. 
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Solo cuento con la voz 

para deshacer el nudo de la mentira, 

la mentira romantica que anida en el cerebro 

del vulgar hombre sensual 

y la mentira de la autoridad 

cuyas construcciones se alzan hasta palpar el cielo; 

no es cierto que exista el Estado 

ni nadie existe solo; 

el hambre no da opcion 

al ciudadano ni a la policia; 

hemos de amamos unos a los otros, o morir. 74 

Tambien a Brecht, de otra forma, esto le movfa a un rechazo mas 
agresivo de la «poesia pura». Lo que esos escritores toman del mo- 
dernismo es una faceta de su movimiento negativo, el despiadado 
desgarro de la ilusion romantica y el enfrentamiento con la dura-y- 
pura realidad. Al igual que los modernistas, estos se resarcen y libe- 
ran una cierta experiencia; pero no es tanto la dimension interna del 
significado lo que se recupera para la intensidad, como las realidades 
y esperanzas, las penas y las satisfacciones comunes. 

En la misma vena, en 1935 Pablo Neruda hacia un llamamiento a 
una «poesia impura», una poesia que fuera «destrozada por el traba- 
jo de nuestras manos, como si fuera acido, saturada de sudor y humo, 
una poesia que huela a orines y blancos lirios, una poesia sobre la cual 
cada acto humano, permitido o prohibido, haya dejado su impron- 
ta». Luego, cuando se unio al Partido Comunista, completo esto con 
un clamoroso ataque a los «intelectualoides gideanos, rilkeanos que 
oscurecen la vida, falaces prestidigitadores existencialistas, amapolas 
surrealistas que solo brillais en vuestras tumbas, ceremoniosos cada- 
veres europeizantes, palidos gusanos en el queso del capitalismo». 75 

No obstante, la arremetida antirromantica, antiestetica del mo- 
dernismo tambien se asume por razones muy diferentes que no tie- 
nen nada que ver con la izquierda marxista ni el proletariado. La 
busqueda de una poesia limpida y austera de la realidad abandonada 
por el espiritu puede provenir de la necesidad de encontrar palabras 
para un mundo devastado, como encontramos en ciertos poetas ale- 
manes y polacos despues de la guerra y bajo la presion del estalinis- 
mo. Tadeusz Rozewicz rechaza los mitos y arquetipos que fueron tan 
centrales en el lenguaje de la epifama modernista en Joyce, Pound, 
Eliot y Mann. Afirma, refiriendose a sus propios poemas: «Los he 
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forjado con los saldos de palabras, palabras salvadas de palabras sin 
interes, palabras sacadas de un enorme estercolero, el gran cemente- 
rio». Parecia que, despues de la guerra, Rozewicz queria librarse de 
las formas y meandros de la tradicion cultural, a fin de lograr una es- 
pecie de desnudez a traves de la cual recuperar los significados de las 
palabras simples: 

Despues del fin del mundo 
despues de mi muerte 
me encontre en medio de la vida 
que yo mismo cree 
vida construida 
gentes, animales, paisajes 
esta es la mesa de que hablaba 
esta es la mesa 

en la mesa esta el pan y el vino 
y el cuchillo que corta el pan 
la gente se alimenta de pan. 76 

Desde un punto de vista de alguna forma diferente, Zbigniew 
Herbert tambien rechazaba la estetica dominante: 

La concepcion romantica del poeta que desnuda sus heridas, que en- 
tona su propia desgracia, sigue aun hoy contando con muchos adeptos, 
pese a los cambios en estilo y gusto literario. Piensan que es el sagrado 
derecho del artista ser egocentrico y mostrar su ego doliente... Mas alia 
del ego del poeta se extiende un mundo diferente, oscuro y real. No de- 
benamos dejar de creer que podemos cap tar ese mundo con el lenguaje 
y hacerle justicia. 77 

Una de las cosas que se puso de manifiesto en esta austera poesia 
de la posguerra era un anhelo que habia estado en cierta forma la- 
tente desde el mas temprano naturalismo y que brota de la intuicion 
de que captar la realidad mas degradada o devastada en la poesia im- 
plica una transfiguracion por la que el espiritu humano puede afron- 
tarla y soportarla sin parpadeos. Argiii esto en el capitulo 23 en co- 
nexion con el realismo del siglo xix, pero se hace aun mas palpable 
con alguna desgarrada antipoesia que aparece en el transcurso de las 
ultimas decadas. Encontrar un lenguaje para el horror y la destruc- 
cion puede ser parte de la batalla por la supervivencia espiritual. 
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Pero la devastacion tambien se puede afrontar de un modo muy 
diferente, volviendo a las fuentes clasicas o, como sucede con Her- 
bert, haciendo un llamamiento para sobrepasar la actual edad desor- 
denada, incluso mas alia del atormentado y retorcido humano, hacia 
la perfeccion de lo inanimado. 

La piedra 

es una criatura perfecta 

igual a si misma 
obediente a sus lfmites 

exactamente colmada 
de significado petreo . 78 

De nuevo esta negacion se aproxima a algo diferente, a un pro- 
posito que va mas alia de la lucidez estoica de la vision. Al igual que 
con la via negativa en la teologia, cabria abrazar lo contraepifanico, 
no para negar la epifama totalmente, ni simplemente para encontrar 
un lugar para el espfritu humano donde colocarlo ante el mas abso- 
luto vacio, sino mas bien para forzarnos al borde de la epifama. £sta 
es una forma de leer la obra de Samuel Beckett, quiza tambien una 
forma de comprender algo de la obra de Paul Celan. 

Weggebeizt vom 
Strahlenwind deiner Sprache 
das bunte Gerede des An- 
erlebten — das hundert- 
ziingige Mein - 
gedicht , das Genicht. 

Esculpido por 

el luminoso haz de tu lenguaje 

el habla policroma con la impronta 

de vivencias ajenas — 

el poema 

de cien lenguas, 

el noema . 79 

El decidido abandono de lo vivido, de una poesia del yo, dirige 
ahora la palabra a la extrema desnudez, al desgarramiento del len- 
guaje, que acompana a la imagen del glaciar en la estrofa que sigue al 
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poema que termino de citar. Esas imageries invernales, que parecen 
paralelas a la «piedra» de Herbert, se repiten en la obra de Celan: 


Kein Halbholz mebr , bier, 

in den Gipfelhdngen, 

kein mit- 

sprechender 

Thymian 

Grenzschnee und sein 

die Pfdhle und deren 

Wegweiser-Schatten 

ausborchender , tot - 

sagender 

Duft. 

Ningun matojo mas, aquf 

en las laderas de la cima 

ningun 

tomillo 

que me habla. 

Nieve fronteriza y 
su aroma que 

sorprende y declara muertas 
las estacas y 
sus sombras, 
indicadoras 
del camino . 80 

Pero esta austeridad sin paliativos parece ir dirigida a alcanzar el 
filo de otra epifama, mas alia de todas las negaciones, aludida en cier- 
tos poemas, como «Hiitenfenster» («La ventana del tabernaculo»), o 
este de Atemwende\ 

Fadensonnen 

iiber der grauschwarzen Odnis. 

Em baum- 

hoher Gedanke 

greift sick den Lichtton: es sind 

noch Lieder zu singen jenseits 

der Menschen. 
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Hebras de sol 
sobre la soledad oscura. 

Un pensamiento 
alto como un arbol 

sintoniza el tono de la luz: aun quedan 
canciones que cantar mas alia 
de los hombres . 81 


Existe otra senda que conduce en direccion diametralmente opues- 
ta hacia la austera relevancia de la poesia impura. La epif^ima enmar- 
cadora centra su atencion en la obra. A diferencia de la expresiva, la 
obra que apunta mas alia de si misma conserva su experiencia distin- 
ta y es expresivamente no consustancial con lo que revela, a la ma- 
nera del simbolo coleridgeano. Podrfa inducirnos a asumirla por si 
misma, como obra «autotelica», como si pudiera rendir todos sus se- 
cretos en caso de ser examinada aisladamente, sin relacionarla con el 
mundo o la vida humana de la que emerge. Podemos concentrarnos 
en las mas ricas relaciones internas que los elementos del marco 
mantienen entre si, y extraer ciertas propiedades formales. Los for- 
malistas rusos abrieron una influyente lrnea de estudio de esta clase. 
Roman Jakobson llego incluso a desarrollar una tesis sobre la distin- 
cion entre prosa y poesia: la prosa es transparente, y nos conduce a 
traves del ambito descrito; la poesia centra nuestra atencion en el me- 
dio. En la poesia las propias palabras se convierten en obstaculos . 82 

Esos estudios han revelado algo interesante, pero la comprension 
global de las grandes obras modernistas, como toda aproximacion 
formalista, es gravemente defectuosa. Deja totalmente al margen la 
dimension epifanica. Parece mas plausible para el arte no expresivo, 
no mimetico, como la pintura no representacional. Pero, incluso ahf, 
dicha aproximacion fracasa en apreciar la forma en que el arte no mi- 
metico se ha dirigido para transformar nuestra vision de las cosas; y 
como la negacion de las epifamas del ser ha sido con frecuencia un 
paso hacia una nueva clase de epifama. 

El enfoque en el texto aislado se ha visto ultimamente fortalecido 
desde otro ambito. Las vertientes contraepifanicas y descentradoras 
del modernismo se han combinado recientemente con un clima de 
pensamiento que ha disfrutado de cierto favor en la filosofia y la cri- 
tica, aun habiendo resultado relativamente esteril para la literatura . 83 
La moda emana de Paris, y se asocia en la crftica con la «deconstruc- 
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cion», mientras que en filosofia los autores concernidos han sido in- 
fluidos por una cierta lectura de Nietzsche, y tambien por la ver- 
tiente descentradora del modernismo. Los autores son tambien muy 
diferentes unos de otros. Para poner un ejemplo de los dos mejores: 
Derrida ha sido influido por Heidegger, varias formas de pensa- 
miento estructuralista y Levinas, y presenta la imagen de un sujeto 
cenido por el lenguaje al que no puede vigilar y del que no puede es- 
capar; mientras que el fallecido Foucault se inspira mas directamente 
en Nietzsche para una imagen del yo construida a traves de las rela- 
ciones de poder y de los modos de disciplina. La filiacion de Fou- 
cault con la vertiente antirromantica del modernismo se muestra en 
su critica de la nocion de que el ser tiene «profundidad». Considera 
que esta es otra nocion artificial, que pertenece a una de las posibles 
construcciones del yo y esta conectada con las formas modernas de 
control a traves de las profesiones de apoyo, paradigmaticamente 
de la terapia del psicoanalisis. Basandose en una larga tradicion de 
control a traves del confesionario, esta forma de poder depende de la 
inculcacion de la comprension de que tenemos en nosotros mismos 
profundidades que han de ser reveladas; profundidades que enten- 
demos imperfectamente y necesitamos ayuda para descifrarlas y ha- 
cerles justicia . 84 

Estas dos filosofias, tan diferentes como son entre si, se basan en 
una cierta lectura de Nietzsche que ha sido popular en Francia en las 
ultimas decadas. Es una lectura que se centra en la idea que tiene 
Nietzsche de las arbitrariedades de la interpretacion, en la interpre- 
tacion como imposicion de poder, pero que pasa totalmente por alto 
la otra faceta del desconcertante pensador, la vision dionisiaca del 
«eterno retorno» que hace posible la englobadora afirmacion del «de- 
cir sf». Como resultado, ambas filosofias han asumido la arremetida 
negativa del modernismo — su antirromanticismo, su desconfianza 
hacia la supuesta unidad de la transparencia del ser desvinculado o 
hacia las supuestas fuentes internas del yo expresivo — , al mismo 
tiempo que abandonan su apertura a la epifama. 

Las dos filosofias pretenden renunciar a toda nocion del bien. Lo 
que terminan celebrando en su lugar, no enteramente porque asi ha- 
yan querido, es la fuerza y libertad potencial del yo. La intuicion de- 
rridiana en las ilusiones de las filosofias de «presencia» abre el cami- 
no a un interminable juego libre, no limitado por ningun sentido de 
lealtad a nada que este mas alia de dicha libertad. La deconstruccion 
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derridiana pretende deshacer ciertas distinciones jerarquicas, como 
las que existen entre la abstraccion y la experiencia concreta, las fal- 
sas lecturas contra las verdaderas lecturas, la confusion versus la cla- 
ridad, y asi sucesivamente. El metodo general es mostrar que el ter- 
mino tradicionalmente privilegiado depende o es un caso especial 
del «mas bajo», por ejemplo, que todas las lecturas son falsas lec- 
turas . 85 

Hay un trasfondo nietzscheano en todo esto, pero tambien hay 
en ello un intento liberacionista contemporaneo. El socavamiento 
de las jerarquias parece un paso hacia un mundo de iguales en reco- 
nocimiento mutuo. El propio Derrida coloca su trabajo en relacion 
con la liberacion de las mujeres al hablar del «falogocentrismo», 
como una posicion incrustrada en que dos formas de enganosa je- 
rarquia mantienen una complicidad de mutuo apoyo . 86 Y Richard 
Bernstein ha apreciado calurosamente el intento liberador que el lee 
en Derrida . 87 

Pero ese intento parece minado por la pretendida postura de De- 
rrida de sostenerlo fuera de cualquier afirmacion del bien. No se tra- 
ta solo de que su igualitarismo combina incomodamente con su he- 
rencia nietzscheana; quiza la propia afirmacion de Nietzsche, su 
amorfati , no era en absoluto coherente con su original «deconstruc- 
cion» de la moral, al menos en algunas de sus formulaciones. Es mas 
bien que Derrida no tiene la salvadora incoherencia de Nietzsche, de 
quien emergiera, brotando del recalcitrante reconocimiento del flu- 
jo, algo que merecia la incondicional afirmacion, el decir si. Para De- 
rrida solo esta la deconstruccion, que engulle las antiguas distincio- 
nes jerarquicas entre la filosofia y la literatura, entre hombres y 
mujeres, pero que tambien podria con igual facilidad engullir lo 
igual/desigual, comunidad/discordia, dialogo libre/constrenido, y 
asi sucesivamente. Nada emerge de este flujo que merezca afirma- 
cion, y lo que de hecho emerge para ser celebrado es el propio poder 
deconstructivo en si mismo, el prodigioso poder de la subjetividad 
para deshacer todas las potenciales alianzas que podrian vincularlo; 
pura libertad no obstaculizada. La pobreza de esta posicion se de- 
muestra quiza mas claramente cuando se compara con la filosofia re- 
ligiosa de Levinas, de la que Derrida derivara algunos de sus termi- 
nos clave. 

Parece que Foucault, por su parte, abandono la postura de neu- 
tralidad al final de su vida. En una de sus ultimas entrevistas abraza- 
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ba el ideal de la construccion estetica del yo como una obra de arte. 88 
Aqui se presenta un hondo problema, debido a la dificultad de des- 
pegar la nocion de lo estetico de las otras vertientes del pensamiento 
moderno que Foucault aun insistia en rechazar. Pero lo que es sor- 
prendente tambien aqui es la clase de libertad no restringida, pro- 
fundamente autorrelacionada, que entrana dicho ideal. 

La propia pretension de no estar orientado por una nocion del 
bien ya de por si me parece increible, por las razones expuestas en la 
primera parte de este libro. Pero eso tambien refleja que el ideal que 
subyace aqui es una variante del mas invisible, porque es el mas om- 
nipresente, de todos los bienes modernos, la libertad no restringida. 

En la medida en que esta clase de libertad es sostenida como 
esencia de la «posmodernidad», como es el caso de Jean-Fran^ois 
Lyotard, 89 demuestra que es una prolongacion del lado menos inte- 
resante del modernismo. Parece que de este movimiento brotan tres 
clases de perfil espiritual: 1) Un resultado puede ser que el moder- 
nismo conduce a una estimacion mas aha de las facultades no limita- 
das de la imaginacion que la que tuvieron los romanticos y, por tan- 
to, a una celebracion de esas facultades. Los futuristas claramente 
caminaron por esta senda y, como hemos visto, ello iba estrecha- 
mente relacionado con el intento de fundir el ego en la corriente de 
vida, como encontramos en los surrealistas. 2) Un segundo resulta- 
do puede ser el paso a traves de la critica hacia una nueva forma de 
epifama, como. hicieron todos los grandes del primer modernismo: 
Proust, Pound, Joyce, Eliot, Mann. 3) Un tercer camino se dirige ha- 
cia una austera disciplina de la imaginacion, que renuncia a las ama- 
bles y bellas imagenes, con el intento de encontrar un lenguaje para 
lo horrible, degradado o devastado en nuestro tiempo, para «captar 
el mundo con el lenguaje y hacerle justicia», como dice Herbert. 

El segundo camino y el tercero pueden requerir respeto y soste- 
ner nuestra lealtad a traves del tiempo. Aun leemos y admiramos a 
los primeros modernos. Pero la autocelebracion subjetivista del pri- 
mero es superficial, y ese perfil invariablemente se agota en si mismo. 
Ola tras ola pasa, sin sostener nada mas que un interes historico. Aun 
mas, podemos afirmar que el subjetivismo de la autocelebracion es 
una tentacion constante en una cultura que exalta la libertad y da un 
valor tan grande a la imaginacion creativa. Incluso los perfiles 2 y 3 
estan, por lo tanto, en peligro de deslizarse hacia esto, y algunas ve- 
ces lo hacen en sus formas degeneradas. Podemos tener arte supues- 
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tamente epifanico que es meramente espectacular o rimbombante e 
impulsa al escritor. Y tenemos trivializadas variantes del tercer per- 
fil: en elpop art , por ejemplo, que se justified a si mismo como un se- 
rio intento de extender el lenguaje del arte, pero que con frecuencia 
se limito a un truco para llamar la atencion. 

El «posmodernismo» de Lyotard resulta al final un hiperelabora- 
do impulso para el primer perfil espiritual del modernismo, en nom- 
bre de la no restringida libertad. La obra de Derrida y Foucault, si 
bien de mas peso — en el caso de Foucault, incomparablemente mas — 
tambien encaja en este primer perfil. Ofrecen caminos para el subje- 
tivismo y la celebracion de nuestra propia facultad creativa a costa 
de bloquear lo que es espiritualmente atractivo en todo este movi- 
miento de la cultura contemporanea . 90 

Pero estamos penetrando aqui en un analisis de las posibilidades 
espirituales en la cultura actual, y eso es lo que me gustarfa hacer, si 
bien sucintamente, en la conclusion. Antes de embarcarme en ello, 
me gustarfa anadir otra palabra sobre el papel que el arte modernis- 
ta ha desempenado para definir esas posibilidades. 


24.6 

Me he detenido a observar el modernismo, sus epifamas y sus 
arremetidas contraepifanicas, desde un cierto angulo. Los he visto 
como cambios forjados por la aspiracion, que se origina en la era ro- 
mantica, de recuperar el contacto con las fuentes morales y espiri- 
tuales a traves del ejercicio de la imaginacion creativa. Esas fuentes 
pueden ser divinas, o estar en el mundo, o en las facultades del yo. Se 
las puede considerar nuevas, no tocadas hasta ahora o, como en el 
caso de Pound y Eliot, la meta puede estar dirigida a restaurar el po- 
der de las antiguas, que se habian perdido. La aspiracion, aun cuan- 
do haya sido concebida, por regia general se hace mas urgente debido 
al sentido de que nuestra sociedad moderna, fragmentada e instru- 
mentalista, ha menguado y empobrecido nuestras vidas . 91 Esto tam- 
bien representa una sorprendente continuidad con los romanticos, 
pese a todos los reversos ocasionados por el modernismo. 

fisa es la razon por la que las grandes obras del modernismo se 
resisten a que las comprendamos en un modo subjetivista, como me- 
ras expresiones de sentimiento o como formas para ordenar las emo- 
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ciones. La recuperacion de las fuentes morales nos abre a algo que 
impulsa nuestras facultades. Hace algo mas que readaptar los conte- 
nidos de la psique. I. A. Richards, uno de los fundadores de la Nue- 
va Crftica, propuso una vision basicamente psicologista de la poesia 
moderna. Como Stephen Spender lo resume, la poesia para Richards 
«es una manera de adaptar el orden de nuestras vidas interiores por la 
elaboracion de un armonioso patron de actitudes extremadamente 
complejas, las cuales, segun se pensaba en otro tiempo, estaban refe- 
ridas a un orden externo de metafisica, pero ahora se ven como el or- 
denamiento simbolico de nuestros yos internos ». 92 Pero una lectura 
tan autoenclaustrada no funciona: no funciona para Eliot o Pound, 
pero tampoco para Thomas Mann, o D. H. Lawrence, o Joyce, o 
Proust o Rilke, si se me permite una muy lectura amplia de «poesia». 

Richards no iba del todo desencaminado, sin embargo, cuando 
senalaba que las creencias y los dogmas desempenan un papel muy 
diferente entre los modernos. £sta es la tesis que he intentado esta- 
blecer al hablar de los «lenguajes mas sutiles». No se trata simple- 
mente de dejar a un lado la mitologia o la metafisica o la teologia de 
Yeats, Mann, Lawrence o Eliot, considerandolas meramente como 
un conjunto de instrumentos elaborados para reordenar sus psiques. 
Pero indudablemente algo ha cambiado desde la era de la gran cade- 
na del ser y el orden de referencias publicamente establecido. He in- 
tentado expresar esto al afirmar que la metafisica o la teologia nos 
llegan registradas en una vision personal, o refractadas a traves de 
una sensibilidad particular. 

<;Que significa tener un orden de referencias publicamente esta- 
blecido? No se trata solo de compartir creencias con el resto, sino de 
algo mucho mas fundamental. Es lo que Wittgenstein explora en So - 
bre la certeza , 93 en donde se refiere al error de hablar de la «creencia» 
o «supuesto» de que el mundo comenzo hace mas cinco minutos, o 
que el suelo se mantendra solido bajo nuestros pies, fisas son mate- 
rias sobre las cuales normalmente no hemos formulado una creencia; 
no porque dudemos de ellas, sino porque estamos demasiado ocu- 
pados dependiendo de ellas, respaldandonos en ellas, mientras nos 
dedicamos a creer o poner en duda otras cosas. Son parte del tacito 
trasfondo de objetos de dependencia, de cosas que estan «a mano», 
en lenguaje de Heidegger . 94 

La analogfa no es completa, desde luego. La creencia en Dios en 
una «edad de fe», o la creencia en la jerarquia de los seres en la gran 
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cadena, nunca podria haber permanecido en el piano de inarticula- 
cion total de nuestra dependencia de la solidez de la tierra. Esas creen- 
cias son formuladas, y las creencias pueden incluso exigirse de noso- 
tros como un deber. Pero en edades mas tempranas ellas tambien se 
sumergfan en el trasfondo. En nuestra vida publica y privada de ora- 
cion, penitencia, devocion, disciplina religiosa, nos apoyamos en la 
existencia de Dios, utilizamos esto como el eje esencial de nuestra ac- 
cion, aun cuando no estemos formulando nuestras creencias, como 
cuando yo hoy utilizo la escalera o la balaustrada en el curso de mi 
accion focal de bajar a la cocina para prepararme una comida. O al 
escribir o pintar, las referencias de la cadena del ser, los grandes 
acontecimientos de la historia sagrada o profana, estan tambien ahf 
como algo con lo que tengo que contar, como realidades a las que 
me tengo que acomodar, mientras quiza me concentro en el esque- 
ma de mi rima o en el contraste de mis colores. 

Virtualmente nada en el ambito de la mitologia, la metaffsica o la 
teologia se situa actualmente de esta forma como trasfondo publica- 
mente disponible. Pero eso no significa que no haya algo en algunos 
de esos ambitos que los poetas quieran alcanzar para decir lo que de- 
sean decir, que no haya fuentes morales que ellos columbren y que 
quieran abrir para nosotros. Lo que eso significa es que la apertura 
de esos ambitos, en vez de ser un movimiento contra un trasfondo 
firme, es una articulacion de la vision personal. Una vision de la que 
podriamos llegar a participar tambien, como vision personal; pero 
que ya nunca mas puede convertirse en una apelacion a las referen- 
cias publicas, algo proximo al casi inimaginable retorno — algunos 
dirian «regresion» — a una nueva edad de fe. 

El ansia de una «poesia publica» ciertamente se ha sentido en el 
siglo xx, y en gran parte como reaccion a los grandes modernistas . 95 
Pero ello ha requerido precisamente el alejarse de lo metafisico para 
acercarse a las cosas cotidianas, a las experiencias ordinarias de la 
vida, la politica y la guerra, como hicieran el primer Auden o algu- 
nos escritores de la izquierda, como Brecht. 

Quizas el contraste resalte con mas fuerza si pensamos en la po- 
sibilidad de apelar tambien a intuiciones individuals para trazar el 
mapa del ambito publico de referencias. La lingiiistica puede utilizar 
nuestras intuiciones lingiiisticas de gramaticalidad. Para que estas 
sean disponibles, normalmente se requiere un giro reflexivo. Me 
pregunto a mi mismo: <;puedes decir: «Ella no tiene no centimo»?, y 
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respondere negativamente. Pero no hay razon para hablar aquf de 
una « vision personal». Lo que estoy trazando es precisamente el 
mapa de una pequena parte del trasfondo publicamente disponible, 
aquello en lo que todos nos respaldamos y con lo que contamos 
cuando nos comunicamos. En contraste con ello, a lo que Eliot o 
Pound o Proust me invitan posee una dimension personal imposible 
de erradicar. 

Richards esta equivocado cuando dice que las creencias son irre- 
levantes. No obstante, existe una diferencia con los tiempos pasados. 
No es solo que hoy son mas provisionales que los antiguos credos 
publicos. Es tambien que lo que yo llamo su registro personal, las 
hace una clase muy diferente. Sabemos que el poeta, si es serio, apun- 
ta hacia algo — Dios, la tradicion — que, segun el cree, esta ahi para 
todos. Pero tambien sabemos que solo puede darnoslo refractado a 
traves de su propia sensibilidad. No podemos simplemente deshacer 
el nudo de la verdad trascendente; esta inseparablemente incrustrada 
en la obra: esa es la constante relevancia de la doctrina romantica del 
simbolo. 

^Como formular la epifama que se abre a traves de La tierra bal- 
dia ? Ir a traves del aparato critico puede facilitar la epifama, pero no 
rinde una formulacion de ella. Bueno, podria escribir otro poema yo 
mismo, registrado con mi vision particular. De otra forma, solo pue- 
do indicar lo que es dirigiendote al propio poema. Las creencias con- 
tinuan incrustradas y entretejidas en la vision y sensibilidad de una 
persona e incluso en la memoria y la biografia, si reflexionamos so- 
bre como las obras de Pound y Eliot suelen ganar claridad y fuerza 
cuando entendemos algunas de las alusiones personales en los frag- 
mentos que las configuran. 

£sa es la razon por la cual el centro de gravedad se desplaza hacia 
las palabras en gran parte de la poesia moderna. Las raices de la poe- 
sia se adentran en los usos invocativos del lenguaje; aquellos por los 
que causamos algo, o hacemos que algo se haga presente por lo que 
decimos. fistos han desempenado un importante papel en la vida re- 
ligiosa desde los tiempos mas remotos, hasta el recitar el Coran o el 
decir la misa. Pero tambien existen en la vida laica, en expresiones 
performativas o en las formas mas banales, como cuando abrimos 
una conversacion. 

En los usos invocativos normales, nos apoyamos en las palabras, 
atendemos desde ellas a lo que esta siendo invocado. Pero con la 
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poesia de Pound, por ejemplo, se da un giro extraiio. Alguna «ener- 
gia» esta siendo captada en esas palabras, pero la unica manera de de- 
finirla es precisamente atender a las palabras. Esto se asemeja a una 
religion en la que las definiciones cruciales estan asociadas al ritual, 
no a la teologia. Algunos escritores sostienen que eso es lo que suce- 
de en las religiones «primitivas», que abren una linea de compara- 
cion hacia la que muchos modernistas han mostrado sus simpatfas. 

Todo esto aporta cierto color a los comentarios marginales de 
Richards sobre la creencia, o a la teoria de Roman Jakobson sobre la 
poesia como algo que surge cuando las palabras sobresalen; pero 
ninguno de ellos hace justicia a la naturaleza epifanica de gran parte 
del arte moderno. El entrelazamiento de lo subjetivo y lo trascen- 
dental esta quiza mejor expresado en estos parrafos de Wallace Ste- 
vens: 


El mundo que nos rodea seria desolador a no ser por nuestro mun- 
do interior. 

La mas grande de las ideas poeticas en el mundo es y ha sido siempre 
la idea de Dios. 

Cuando se ha abandonado la creencia en Dios, la poesia es la esencia 
que ocupa su lugar como redencion de la vida . 96 
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Capitulo 25 

CONCLUSION: LOS CONFLICTOS 
DE LA MODERNIDAD 


25.1 

Ha llegado el momento de anudar la precedente argumentacion 
sobre el modernismo al retrato de la identidad moderna que he pro- 
curado ensamblar. He examinado el modernismo en el contexto del 
conflicto que se da en nuestra cultura sobre los modos del pensamien- 
to y accion desvinculados e instrumentales que han incrementado 
constantemente la sujecion que ejercen sobre la vida moderna. El 
modernismo sucede al expresivismo romantico, tanto en la protesta 
contra esos modos, como en la busqueda de fuentes que restituyan a 
la vida hondura, riqueza y significado. No obstante, en el transcur- 
so de ese proceso, el lugar del conflicto en relacion con las otras ten- 
siones en la cultura contemporanea se ha visto alterado. Para expli- 
car lo sucedido quiero volver a la imagen que comence a esbozar en 
el capitulo 22, al describir la manera en que nuestra postura moral 
actual se desarrolla desde la era victoriana. 

Alii comence intentando encajonar los imperativos morales que 
son sentidos con particular fuerza en la cultura moderna. £stos di- 
manan de las hondamente arraigadas nociones morales de libertad y 
benevolencia, y de la afirmacion de la vida corriente, cuyo desarro- 
llo he trazado con cierto detenimiento desde el primer periodo mo- 
derno, a traves de las formas que adoptaron en el deismo y en la Ilus- 
tracion. Como herederos de ese desarrollo sentimos particularmente 
perentorias las demandas de la justicia y la benevolencia universales; 
somos particularmente sensibles a las pretensiones de igualdad; sen- 
timos las demandas de la libertad y la autonomia como axiomatica- 
mente justificadas, y consideramos algo extraordinariamente priori- 
tario el evitar la muerte y el sufrimiento. 

Pero bajo ese acuerdo general existen profundas fisuras en lo que 
concierne a los bienes constitutivos y, por consiguiente, a las fuentes 
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morales que apuntalan esos parametros. Las lineas de batalla son 
multiples y desconcertantes; no obstante, en estas paginas he estado 
trazando un mapa esquematico que podrfa reducir algo la confusion 
actual. El mapa distribuye las fuentes morales en tres grandes ambi- 
tos: la original fundamentacion teista para dichos parametros; un se- 
gundo ambito que se centra en el naturalismo de la razon desvincu- 
lada, que en nuestros tiempos adopta formas cientifistas; y un tercer 
haz de opiniones que halla sus fuentes en el expresivismo romantico, 
o en alguna de las sucesivas visiones modernistas. La unidad original 
del horizonte teista se ha hecho anicos, y las fuentes se encuentran 
ahora en distintas fronteras, incluyendo nuestras propias facultades 
y naturaleza. 

Las distintas familias de las nociones modernas se inspiran en 
esas fronteras de formas diferentes, y combinan lo que toman de 
nuestras facultades y de la naturaleza de un modo caracterfstico. La 
nocion desvinculada obviamente se apoya pesadamente en nuestra 
facultad de razon desvinculada. fista es la fuente que impulsa la aus- 
tera etica de la libertad autorresponsable, la valiente etica de la creen- 
cia. Pero una concepcion de la naturaleza tambien entra en su etica 
de la benevolencia — aun cuando sea diffcil de admitir abiertamen- 
te — , si bien solo de un modo mmimo, como hemos visto con E. O. 
Wilson, de entusiasmo por la «epica evolutiva» del hombre. Las no- 
ciones romanticas o modernistas dan mas importancia a las faculta- 
des de imaginacion creativa y generalmente dibujan una concepcion 
mucho mas rica de la naturaleza, la cual posee una dimension in- 
terior- 

El hecho de que exista tanto acuerdo sobre los parametros, y tan 
profundas divisiones acerca de las fuentes, es una de las motivacio- 
nes para la clase de teoria moral, hoy ampliamente extendida, que in- 
tenta reconstruir la etica sin ninguna referencia al bien, como he ar- 
gumentado en la seccion 3.3. De hecho, suele ser posible partir de 
intuiciones concordadas sobre lo que es correcto, incluso a traves 
de los resquicios que separan esas tres familias. Pero la etica proce- 
dimental moderna esta tambien motivada por muchas otras conside- 
raciones. En algunos casos estas brotan del haz de nociones desvin- 
culadas, y comparten su resistencia o confusion metaffsica para 
reconocer abiertamente las fuentes morales, o pueden incluso creer 
que la libertad requiere que sean negadas. El procedimentalismo 
puede poner buena cara a esto. No obstante, como he tratado de mos- 
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trar en la seccion 3.3, la etica procedimental esta muchas veces moti- 
vada por un fuerte compromiso con los centrales bienes vitales mo- 
dernos, la benevolencia y la justicia universales: erroneamente creen 
que se les puede dar un estatus especial segregandolas de cualesquie- 
ra consideraciones sobre el bien. En esto se acoplan sin fisuras en la 
tradicion del naturalismo ilustrado: la propia austeridad acerca de 
los bienes del espiritu nos capacita para dedicarnos con mucho mas 
ahrnco a la beneficencia universal. Continuan en la linea del cri de 
coeur de Bentham acerca del amor de la humanidad, del austero 
compromiso agnostico con el progreso, de la lucha del doctor Rieux 
de Camus para paliar el sufrimiento en un mundo desencantado. 

Por supuesto, mi mapa es superesquematico. Para empezar, los 
tres ambitos no permanecen iguales; constantemente toman presta- 
do uno de otro y se influyen entre si. Se ha intentado, ademas, diluijr 
las lindes entre dos aguas y combinar mas de uno. He mencionado el 
marxismo como ejemplo del matrimonio entre el naturalismo ilus- 
trado y el expresivismo. Pero, en tercer lugar, es menester observar 
el mapa en una dimension temporal. No todos viven de acuerdo con 
nociones que han evolucionado recientemente. Mucha gente vive de 
acuerdo con formas premodernas de expresivismo romantico. En al- 
gunos aspectos, los verdaderos objetivos que inspiraron la revuelta 
estudiantil de mayo de 1968 en Paris, pese a cuanto tomaran presta- 
do de las formas modernistas del situacionalismo, el dadaismo, el su- 
rrealismo, el cine de vanguardia y cosas por el estilo, 1 estaban mas 
cerca de Schiller que de ningun autor del siglo xx. La imagen de la ar- 
monia restaurada dentro de la persona y entre la gente, como resul- 
tado del «decloisonnement», el derribo de las barreras que se alzan 
entre el arte y la vida, el trabajo y el amor, una clase y otra clase; y la 
imagen de esa armoma como una libertad mas plena: todo ello enca- 
ja bien dentro de las originates aspiraciones romanticas. Las nocio- 
nes basicas podrfan haber sido extraidas de la sexta de las Cartas so- 
bre la education estetica del hombre de Schiller. Esta imagen a veces 
se aproxima a una perspectiva «preschopenhaueriana». 

Y, sin embargo, muchas de las ideas de los movimientos por el 
«potencial humano» en los Estados Unidos tambien se remontan al 
expresivismo original, en parte a traves de su linaje autoctono, inclu- 
yendo a Emerson y Whitman. Esos movimientos suelen incorporar 
la psicologia posfreudiana, frecuentemente (como suelen senalar los 
europeos) sin el sentido tragico de conflicto que fuera central en 
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Freud. Su nocion de realization expresiva es muy «preschopenhaue- 
riana». Consideremos el siguiente credo personal: 

Se amable contigo mismo. Eres hijo del universo, no menos que los 
arboles y las estrellas. Tienes derecho a estar aqui. Y, te des cuenta de 
ello o no, no cabe duda de que el universo se despliega como debe ha- 
cerlo. Por tanto, permanece en paz con Dios, comoquiera que lo conci- 
bas. Y cualesquiera sean tus afanes y aspiraciones, en la bulliciosa con- 
fusion de la vida, manten siempre tu alma en paz. Pese a toda su mentira, 
fatigas y suenos rotos, este aun sigue siendo un mundo hermoso. 2 


O, aun mas, existen vertientes del protestantismo evangelico de 
los Estados Unidos que en algunos aspectos continuan la espiritua- 
lidad del Gran Despertar. Eso no significa que no se hayan efectua- 
do cambios importantes: la predestinacion ha caido en el olvido, la 
tecnologfa moderna ha sido plenamente movilizada para el resurgi- 
miento, en toda suerte de formas esta religion se ha contaminado del 
mundo moderno. Pero no ha habido una aceptacion expresa o vo- 
luntaria del expresivismo romantico, ni del modernismo. Se sigue 
poniendo el acento en el poder Salvador de la gracia y en el orden 
que solo ella puede aportar a una vida. 

Mi tesis aquf no esta en absoluto dirigida a menospreciar esas no- 
ciones, aun cuando las ultimas estuvieran destinadas a funcionar me- 
jor; solo quiero mostrar que para comprender nuestra sociedad es 
preciso hacer un corte a traves del tiempo. Como cuando se hace un 
corte a traves de una piedra y se encuentra que algunos estratos son 
mas antiguos que los otros. Las nociones coexisten con las que sur- 
gen mas tarde en relacion con ellas. Esto es una simplificacion exce- 
siva, desde luego, puesto que dichas perspectivas rivales continuan 
influyendose y configurandose entre si. Los cristianos «nacidos de 
nuevo» en los Estados Unidos no pueden obviar la influencia del in- 
dividualismo expresivo. Ciertamente, algunos lo asumieron en el 
curso de la decada de 1960, por ejemplo, y terminaron adhiriendose 
a una Iglesia evangelica estricta. Algo debio contagiarse. 3 No obs- 
tante, las perspectivas estan definidas en oposicion polar. 

fista es una de las razones por las que he tenido que ensamblar el 
retrato de la identidad moderna a traves de su historia. Una foto ins- 
tantanea no hubiera captado todo lo que va implicado en ello. Otra 
razon es que solo a traves de ahondar en la perspectiva de la historia 
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es posible sacar a la superficie lo que esta implicito pero aun operan- 
te en la vida contemporanea: lo s temas romanticos que perduran en 
el modernismo, enmascarados algunas veces por la postura antirro- 
mantica de los modernistas; o la importancia crucial de la afirmacion 
de la vida corriente, que en algunas formas es tan omnipresente que 
es diffcil percatarse; o las raices espirituales del naturalismo, que el 
modernismo suele sentirse obligado a suprimir. 

Y solo de este modo es posible mostrar las conexiones entre la vi- 
sion moral moderna y sus multiples fuentes, por un lado, y las dife- 
rentes concepciones evolutivas del yo y sus facultades caracteristi- 
cas, por otro; y mostrar tambien como esos conceptos del yo se 
unen a ciertas nociones de la interioridad, que son peculiarmente 
modernas y van entretejidas en la perspectiva moral. Y espero haber 
proyectado alguna luz sobre la relacion entre estos conceptos y 
ciertos modos de narracion de biografia e historia, y tambien sobre 
ciertas concepciones respecto al modo en que nos aglutinamos en la 
sociedad. £se es el todo complejo que yo denomino la identidad mo- 
derna. 

<;Que cabe esperar del esbozo de este retrato, mas alia de la satis- 
faccion de una mayor comprension de uno mismo que pueda ex- 
traerse de ello, si se ha esbozado correctamente? Bueno, pues es cierto 
que esa autocomprension ha sido uno de mis motivos. Pero tambien 
pienso que hacerlo correctamente puede proporcionar una mayor 
profundidad en los temas que se debaten con tanta pasion en nues- 
tros dias. En particular, para entender mejor las existentes areas de 
tension, o la amenaza de ruptura en la cultura moral moderna. 

Creo que existen tres areas de tension. La primera es la que he 
mencionado al comienzo del capitulo: subyacente en el acuerdo so- 
bre los parametros morales se halla la incertidumbre y la division 
con respecto a los bienes constitutivos. La segunda gran zona de ten- 
sion contiene el conflicto entre el instrumentalismo desvinculado y 
la protesta romantica o modernista contra el. El surgimiento del mo- 
dernismo ha marcado una diferencia en ese conflicto. La forma mas 
sucinta de explicacion es diciendo que ha transformado una de las 
fuerzas enfrentadas. La concepcion que tenemos de la imagination 
creativa, de la epifama y de las realidades a las que nos dan acceso, se 
ha transformado en el ultimo siglo, y ello ha alterado la vision de las 
alternativas a la razon desvinculada. Pero, ademas de los cambios 
que han forjado en esa segunda zona de tension, los desarrollos del 
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ultimo siglo que dieron como resultado el modernismo han abierto 
tambien una brecha entre la primera zona y la segunda. 

El original expresivismo romantico, pese a su tendencia a exaltar 
el arte, considero que la realizacion expresiva era compatible con la 
moral, definida en terminos de los parametros modernos. Para Schil- 
ler, el pleno desarrollo del instinto de juego harfa posible ser espon- 
taneamente moral; ya no seria menester imponer reglas sobre los 
deseos involuntarios. Pero subsecuentes desarrollos, a traves de Scho- 
penhauer, a traves del rechazo baudeleriano de la naturaleza, pusie- 
ron en entredicho esa armoma preestablecida y, con ello, plantearon 
la cuestion de si una vida esteticamente realizada seria tambien mo- 
ral, si podria ser moral. Nietzsche ofrece el desafxo mas director el 
camino hacia la armoma del decir si pasa a traves del rechazo de la 
etica de la benevolencia. Pero de una manera menos directa, quien 
este en la vertiente posschopenhaueriana tiene al menos que plan- 
tearse el interrogante de si la epifama artistica nos atrae hacia las mis- 
mas cosas que demanda la moral. Autores como Pound y Lawrence 
responden positivamente a la pregunta, pero, obviamente, sigue sien- 
do un interrogante; y cuando consideramos algunas de las cosas que 
dicen, y en particular la postura politica de Pound, cabe preguntarse 
si ellos mismos no fallaron en percibir el conflicto implicito en sus 
opiniones. 

Y asi, se abre una tercera zona de potencial conflicto: mas alia de 
la cuestion sobre las fuentes de nuestros parametros morales, y de la 
que opone el instrumentalismo desvinculado a una realizacion mas 
rica, esta la cuestion de si es os parametros morales no son incompa- 
tibles con dicha realizacion: si la moral exige de nosotros un alto 
precio en terminos de integridad. fista es una cuestion que empieza 
a destacarse entre algunos de los escritores contemporaneos «pos~ 
modernos», influidos por Nietzsche, como Jacques Derrida y Mi- 
chel Foucault. Cabrfa denominar esos conflictos, respectivamente: 
1) El tema sobre las fuentes. 2) El tema sobre el instrumentalismo. 
3) El tema sobre la moral. 


25.2 

Quiero detenerme brevemente en esos temas observandolos des- 
de la perspectiva de la imagen de la identidad moderna que he esbo- 
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zado. Por supuesto, esta argumentacion en realidad exigirfa otro li- 
bro (por lo menos) para hacerle justicia. Pero mi objetivo aqui se en- 
camina menos a contribuir al debate que a clarificar el retrato de la 
identidad moderna, indicando a que me inclina esta vision, y me to- 
mare la licencia de un prospecto para ser conciso y dogmatico, para 
ofrecer un numero de creencias, sin contar con una prueba suficien- 
temente adecuada. Confio en rastrear una senda a traves de las con- 
troversias sobre la modernidad que sea distinta de algunas de las mas 
transitadas en nuestro tiempo. Quizas un dia pueda volver a esta 
cuestion para mostrar por que uno debe andar esta senda. 

Vamos a comenzar por el segundo tema, la controversia sobre el 
desvinculado modo instrumental de vida, porque en este se han cen- 
trado la mayoria de las mas influyentes teorias de la modernidad en 
el decurso de los dos ultimos siglos. 

Desde el periodo romantico se ha atacado la derivacion hacia esa 
forma de vida en la sociedad moderna. El ataque ha tenido lugar en 
dos niveles, como he dicho en el capitulo 21: que el desvinculado 
modo instrumental vacia la vida de significado, y que amenaza la li- 
bertad publica, es decir, las instituciones y practicas de autogobier- 
no. En otras palabras, las consecuencias negativas de la instrumenta- 
lizacion son supuestamente dobles: la vivencial y la publica. 

Una y otra vez, en un conjunto de maneras diferentes, se ha 
planteado la pretension de que una sociedad instrumental, una so- 
ciedad en la que, cabe decir, la perspectiva utilitarista del valor va in- 
crustada en las instituciones de un modo de existencia comercial, ca- 
pitalista y, en ultima instancia, burocratico, tiende a vaciar la vida de 
su riqueza, profundidad o sentido. La acusacion vivencial adopta va- 
rias formas: afirma que ya no queda sitio para el heroismo, o para las 
virtudes aristocraticas, o para los elevados propositos de vida, o co- 
sas dignas de morir por ellas: Tocqueville hablaba a menudo de esta 
forma y, en cierto sentido, influyo en Mill, que tema los mismos te- 
mores. Otra pretension es que no queda nada que otorgue un pro- 
fundo y potente sentido de proposito a la vida, que se ha perdido la 
pasion. Kierkegaard percibia «la edad actual» en esos terminos; 4 y 
«los ultimos hombres» de Nietzsche son un caso extremo de ese de- 
clive, en el que no queda en la vida mas aspiracion que la de un la- 
mentable confort». 5 

La sociedad instrumental puede producir todo esto a traves de las 
imagenes de vida que ofrece y celebra, en las que sencillamente se 


675 



cierran los significados mas profundos, haciendo que sea muy dificil 
discernirlos. fista es una critica que suele hacerse hoy a los medios de 
comunicacion. O puede hacerlo al inducir y facilitar una postura 
meramente instrumental, o incluso invalidar cualquier preocupacion 
que no sea el «lamentable confort». fista es una critica que frecuen- 
temente se dirige a la sociedad de consumo. 

Pero la accion de la sociedad tambien puede percibirse como algo 
mas directo y contundente. La acusacion podria ser que el modo 
instrumental de vida, al disolver las comunidades tradicionales o ex- 
cluir modos anteriores de vida con la naturaleza, menos instrumen- 
tales, ha destruido las matrices en que antes fructificaba el significa- 
do. O la accion puede ser cuasicoercitiva, como observamos, por 
ejemplo, en la nocion de Max Weber sobre la sociedad moderna vis- 
ta como una «jaula de hierro», 6 o en la teoria de Marx sobre el capi- 
talismo (que Weber toma prestada). Aqui se piensa que las exigen- 
ces para la supervivencia en una sociedad capitalista (o tecnologica) 
dictan un patron de accion puramente instrumental que produce el 
inevitable efecto de destruir o marginar los propositos de valor in- 
trinseco. 

La perdida de significado puede formularse de otras maneras. 
Weber, recogiendo el tema de Schiller, habla del «desencanto» ( Ent - 
zauberung) del mundo. El mundo, que desde haber sido el lugar de 
lo «magico», o de lo sagrado, o de las Ideas, se percibe ahora simple- 
mente como un ambito neutro de potenciales medios para nuestros 
propositos. 

O, si no, se podria formular en terminos de division o fragmen- 
tacion. Adoptar una postura instrumental hacia la naturaleza es es- 
cindirnos de las fuentes de significado que hay en ella. Una postura 
instrumental hacia los sentimientos propios nos divide desde den- 
tro, escinde la razon del sentido. Y el enfoque atomistico sobre 
nuestros objetivos individuales disuelve la comunidad y nos divide a 
unos de otros. fiste es un tema que hemos visto antes, articulado por 
Schiller. Pero tambien fue elaborado por Marx (al menos en su pri- 
mer trabajo), y luego por Lukacs, Adorno, Horkheimer y Marcuse, 
y tambien por el movimiento estudiantil de mayo de 1968. 

O la gente habla de la perdida de resonancia, profundidad o ri- 
queza en nuestro entorno humano; tanto en las cosas que utilizamos 
como en los lazos que nos unen con los demas: «Todo lo que es so- 
lido se disuelve en el aire», dice Marx; Marshall Berman se hace eco 


676 



de esta frase del Manifiesto comunista en el titulo de su influyente 
libro . 7 

Por otro lado, lo solido, lo perdurable, a menudo objetos expre- 
sivos que nos sirvieron en el pasado, son dejados de lado por las 
mercancias rapidas, reemplazables, de pacotilla que ahora nos rodean. 
Albert Borgman habla del «paradigma del artefacto», por el cual nos 
inhibimos cada vez mas del «variado compromiso» con las cosas que 
nos rodean, y en cambio pedimos y obtenemos productos simple- 
mente destinados a rendir algun beneficio circunscrito. Contrasta lo 
que implica hoy calentar nuestras casas con la actual calefaccion cen- 
tral, con lo que la misma funcion supoma en tiempos pioneros, 
cuando toda la familia tenia que colaborar en cortar y almacenar la 
lena, en alimentar las estufas y calderas, y cosas similares . 8 Hannah 
Arendt se centro en la cada vez mas efimera calidad de los objetos de 
uso modernos. Sostema que «la realidad y dependencia del mundo 
humano se halla principalmente en el hecho de estar rodeados por 
cosas mas permanentes que la actividad por la que son producidas». 
Esto se ve amenazado en un mundo de mercancias modernas . 9 

Y Rilke, en la septima de sus Elegias de Duino , enlaza la necesi- 
dad de transmutar el mundo en interioridad con la perdida de sus- 
tancia del mundo contemporaneo hecho-por-el-hombre. 

Nirgends, Geliebte , wird Welt sein, als innen. Unser 
Leben gebt bin mit Verwandlung. Und immer geringer 
schwindet das Aussen. Wo einmal ein dauemdes Hans war, 
schltdgt sich erdachtes Gebild vor, quer, zu Erdenklichem 
vollig gehorig, als stand es nocb ganz im Gehime. 

... Ja, wo nocb eins Ubersteht, 

ein einst gebetetes Ding, ein gedientes, geknietes — , 

halt es sich, so wei es ist, schon ins Unsichtbare bin . 

En ningun lugar, amada, llegara a haber mundo, sino dentro. 

[Nuestra 

vida pasa alia en transmutacion. Y cada vez mas pequeno 
se disipa lo externo. Donde una vez hubo una casa duradera 
aparece una estructura inventada, atravesada, perteneciente 
por completo a lo comprensible como si aun estuviera entera en 

[el cerebro. 
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... Si, donde aun perdura una cosa, 

una cosa a la que antano se rezaba, se servia, se genuflectaba..., 

el tiende, tal como es, ya hacia lo invisible. 10 * 

Por otro lado, al individuo se le ha sacado de una rica vida de co- 
munidad y ahora en cambio ha entrado en una serie de asociaciones 
moviles, cambiantes, revocables, a menudo meramente destinadas para 
fines sumamente especificos. Terminamos relacionandonos unos con 
otros a traves de una serie de roles parciales. 

Todo esto respecto a las consecuencias vivenciales. Pero tambien 
se acusa a la sociedad instrumentalista de consecuencias publicas. 
Una acusacion largamente mantenida, que ya he analizado, es que 
esta sociedad tiende a destruir la libertad publica. Tocqueville plan- 
tea una variante en su nocion de que la sociedad atomica, instru- 
mental, mina la voluntad de preserver la libertad, al mismo tiempo 
que socava los foci locales de la autonomia de la cual depende cru- 
cialmente la libertad. Existe otra variante que plantea Marx, ahora 
dirigida especialmente a la sociedad capitalista, con su acusacion de 
que esta genera relaciones desiguales de poder que hacen mofa de la 
equidad politica que presupone la genuina autonomia. Mas reciente- 
mente otro ambito de consecuencias publicas ha penetrado en ese 
debate. Se acusa a la sociedad instrumental de la irresponsabilidad 
ecologica que arriesga la existencia y el bienestar de la raza humana 
a largo plazo. fiste es el espectro de temas politicos sobre el que pri- 
mordialmente se enfoca hoy la lucha moral y espiritual en torno del 
instrumentalismo. 


25.3 

El proposito de presentar este esbozo de las acusaciones es con- 
tribuir a ilustrar mi concepcion de la identidad moderna describien- 
do con esto la perspectiva que esta ofrece sobre aquellas. Uno siente 
la tentacion, a la que evidentemente me rindo, de hacer esto polemi- 
camente, mostrando la equivocacion de las mas comunes y amplia- 
mente sostenidas perspectivas. Pero desde el punto de partida se 

* Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino , Madrid, Lumen, 1980, pags. 69 y 
71. ( N . de la t.) 
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puede presentar una tesis general: lo que emerge de la imagen de la 
identidad moderna tal como se desarrolla a lo largo del tiempo no es 
solo el lugar central de los bienes constitutivos en la vida moral, 
como he ilustrado con mi argumento en la primera parte, sino tam- 
bien la diversidad de los bienes de los cuales cabe hacer una preten- 
sion valida. Los bienes pueden estar en conflicto, pero por todo lo 
que no se refutan mutuamente. La dignidad que se otorga a la razon 
desvinculada no se invalida por observar el modo en que se ha em- 
bestido en su nombre contra la realizacion expresiva o la responsa- 
bilidad ecologica. La rigurosa y paciente articulacion de los bienes 
que respaldan las diferentes familias espirituales de nuestro tiempo, 
creo, hacen sus pretensiones mas palpables. El problema de la ma- 
yoria de las opiniones que considero inadecuadas, y en contraste con 
las cuales quiero definir las mias, es que sus simpatias son demasia- 
do estrechas. Encuentran su camino a traves de los dilemas de la mo- 
dernidad invalidando algunos de los bienes cruciales en conflicto. 

Esto se agrava por la mala metaetica que examine en la primera 
parte, la cual intenta descartar por completo el bien y, por ende, fa- 
cilita esta clase de negacion. Pero, aun peor, al avanzar una concep- 
cion procedimental de lo correcto, por la cual lo que debemos hacer 
se genera por algun procedimiento canonico, afianza la idea de que 
lo que conduce a la respuesta erronea debe ser un falso principio. Se 
salta muy deprisa a la conclusion de que lo que ha generado una 
mala accion debe ser malo (por tanto, el nacionalismo debe ser malo 
por causa de Hitler, la etica comunitaria por causa del Pol Pot, el re- 
chazo de la sociedad instrumental por causa de la politica de Pound 
y Eliot, y asi sucesivamente). Se pierde de vista que ahi pueden pre- 
sentarse dilemas genuinos, que perseguir un bien hasta el fin puede 
resultar catastrofico, no porque no sea bueno, sino porque existen 
otros que no pueden ser sacrificados sin causar el mal. 

Ademas, ahora que me he permitido a mi mismo licencia para 
una declaracion sin ambigiiedades, deseo formular una pretension 
aun mas contundente. No es solo que esas opiniones sesgadas inva- 
lidan, sino que muchas de ellas no son — ni pueden ser — sostenidas 
plena, seriamente, sin ambivalencias por quienes las proponen. No 
puedo pretender haber probado esto, pero espero que esta prolija 
explicacion del desarrollo de la identidad moderna muestre cuan 
omnipresente es, cuanto nos envuelve y cuan profundamente impli- 
cados estamos en ella: en un sentido del yo, definido por las faculta- 
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des de la razon desvinculada, como tambien por la imaginacion crea- 
tiva, en las comprensiones caracteristicamente modernas de la liber- 
tad, la dignidad y los derechos, en los ideales de la autorrealizacion 
y la autoexpresion, y en las demandas de benevolencia y justicia uni- 
versales. 

Esto quiza podrfa parecer una perogrullada banal, pero no lo es. 
Y no lo es porque existen variados y contundentes incentivos para 
rechazar uno u otro aspecto del «paquete» que he esbozado. En ellos 
se incluyen tensiones dentro de la propia identidad moderna, como 
la que existe entre los aspectos «desvinculados» y «expresivos», que 
formulare en breve; o la rebelion contra las severas demandas de be- 
nevolencia, que Nietzsche denunciara tan eficazmente, y a las que 
tambien me dirigire mas adelante. Otro importante venero de oscu- 
ridad es el desasosiego del naturalismo ilustrado ante cualquier no- 
cion del bien, incluyendo la suya propia. Elio ha contribuido enor- 
memente a la credibilidad otorgada a la etica procedimentalista que 
acabo de mencionar. 

Todo esto, en un contexto de ignorancia historica, contribuye a 
acreditar una lectura excesivamente simple y casi caricaturesca de 
una u otra vertiente de la modernidad. Esas lecturas hacen que varios 
aspectos de la modernidad parezcan faciles de rechazar. Los defen- 
sores a ultranza de la razon desvinculada senalan los aspectos irra- 
cionales y anticientificos del Romanticismo y de inmediato los de- 
sestiman alegremente sin percatarse de cuanto se basan ellos mismos 
en la interpretacion posromantica de la vida cuando van en busca de 
«realizacion» y «expresion» en sus vidas emocionales y culturales. 
Por otro lado, quienes condenan los frutos de la razon desvinculada 
en la sociedad tecnologica o en el atomismo politico hacen el mundo 
mas simple de lo que es cuando perciben a sus oponentes motivados 
por la pulsion de «dominar la naturaleza» o de negar la dependencia 
de los demas y, de hecho, bloquean convenientemente las complejas 
conexiones de la comprension moderna del yo entre la libertad des- 
conectada y autorresponsable y los derechos individuales, o entre la 
razon instrumental y la afirmacion de la vida corriente. Quienes lie- 
van a gala plantear las negaciones y los rechazos mas radicales de as- 
pectos selectivos de la identidad moderna, generalmente viven sus 
vidas segun variantes de lo que niegan. Hay un considerable compo- 
nente de engano en su perspectiva. Asi, por poner otros ejemplos, 
los defensores de la mas antiseptica etica procedimental estan inspi- 
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rados, aunque no lo reconozcan, por visiones del bien, y los neo- 
nietzscheanos hacen semisubrepticios llamamientos a la universal li- 
beracion del dominio. 

Una prueba de esas acusaciones tendria que considerar caso por 
caso. 11 Mas una explicacion de la identidad moderna como la que he 
intentado aqui deberia prepararnos para percibir la validez llevando- 
nos a superar las lecturas sesgadas y caricaturescas, y aportarnos una 
idea de cuan omnipresente es esta identidad, y cuan implicados esta- 
mos en todos sus aspectos. 

Pienso que es importante establecer esta tesis, porque esos varios 
rechazos y negaciones no son solo errores intelectuales; tambien son 
modos de autoestultificacion, si es el caso que un reconocimiento 
del bien puede facultar. La recuperacion de los bienes suprimidos no 
es solo valiosa segun la idea socratica de que si vamos a vivir de acuer- 
do con la identidad moderna, sera mejor que lo hagamos de acuerdo 
con una version que ha sido examinada. Tambien es el modo por el 
cual podemos vivir dicha identidad mas plenamente. Por supuesto, 
si esta es un bien puro dependera de si esa identidad es en si misma 
autodestructora, lo cual es de por si una de las tesis mas importantes 
que hoy se discuten en el debate sobre la modernidad. Volvere a ello 
en la seccion final. Pero ahora, tras esos comentarios preliminares, 
propongo examinar las diferentes lecturas de la disputa sobre el ins- 
trumentalismo que he planteado en la seccion anterior. 

Los protagonistas de la razon desvinculada descartan a menudo 
esas quejas. Las supuestas consecuencias vivenciales son ilusorias. 
Quienes se quejan carecen de la valentia de afrontar el mundo tal 
como es, y anoran las comodas ilusiones del pasado. La supuesta 
perdida de significado simplemente refleja la proyeccion en la reali- 
dad de algunas emociones confusas. Y en cuanto a las consecuencias 
publicas, es posible que sean reales, pero solo pueden afrontarse 
abordando los problemas de la democracia y la ecologia como cues- 
tiones tecnicas, y buscando mejores soluciones a traves de la aplica- 
cion de la ciencia relevante, bien sea social o natural. 

Desde mi punto de vista esa posicion implica una importante ce- 
guera de los bienes que subyacen en las acusaciones que termino de 
esbozar, por ejemplo, el reconocimiento de algun proposito de vida 
intrinsecamente valioso, que supere el utilitarista; la unidad expresi- 
va; la realizacion del propio potencial expresivo; el reconocimiento 
de algo mas que el significado instrumental del entorno natural; una 


681 



cierta profundidad de significado en el entorno hecho-por-el-hom- 
bre. No forma parte de mi orden del dia estudiar todo esto aqui, 
puesto que mi empeno ahora va mas encaminado a ilustrar mi pos- 
tura que a establecerla. No obstante, las lineas del argumento son su- 
ficientemente obvias. 

Los bienes, como sostuve en la primera parte, no pueden ser de- 
mostrados a quien es insensible a ellos. Solo se puede argumentar 
convincentemente sobre bienes que de alguna forma ya afectan a las 
personas, a los que ellas responden de algun modo, aun negandose a 
reconocerlos. El orden del argumento es en cierto sentido ad homi- 
nem , e implica mostrar lo que Ernst Tugendhat denomina un «mo- 
do de la experiencia » 12 que lleva de la posicion del interlocutor a la 
posicion propia, mediante unos pasos de reduccion del error, tales 
como el esclarecimiento de una confusion, la solucion de una con- 
tradiccion o la franca admision de lo que en realidad incide . 13 

No creo que sea dificil encontrar esto en el caso de los defensores 
a ultranza de la razon desvinculada. Si son utilitaristas ortodoxos y 
si mis argumentos en la primera parte son validos, para empezar es- 
grimiran una insostenible metaetica. Ademas, como acabo de indicar, 
existe una ingente evidencia de que en sus vidas no son insensibles a 
bienes como la unidad y la integridad expresivas. El Romanticismo 
ha configurado la vision de casi todos sobre la realizacion personal 
en nuestra civilizacion. Los apologistas del instrumentalismo repri- 
men la conciencia que de ello tienen cuando se trata de abrazar su 
ideologia explicita. Simplifican su mundo moral menguando deli- 
beradamente su simpatia. O al menos eso es lo que me gustarfa sos- 
tener. 

Ademas, la lectura instrumentalista de las consecuencias publicas 
se encuentra sensiblemente desenfocada. Existe un importante con- 
junto de condiciones para mantener la salud de las sociedades auto- 
gobernadas, bien explorado por Tocqueville. Entre ellas se incluye 
un fuerte sentido de identificacion de los ciudadanos con sus institu- 
ciones publicas y con su forma polxtica de vida, y se podria incluir 
tambien alguna descentralizacion de poder cuando las instituciones 
centrales se encuentran demasiado alejadas y burocratizadas para 
sostener por sf mismas un continuado sentido de participacion. Esas 
condiciones se ven amenazadas en nuestras sociedades sumamente 
concentradas y moviles, dominadas por consideraciones instrumen- 
talistas en las politicas economica y de defensa. Y peor aun es el he- 
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cho de que la perspectiva atomista que f omenta el instrumentalismo 
propicia que la gente no tenga conciencia de esas condiciones, de 
modo que lleguen a apoyar alegremente legislaciones que las minan 
— como sucede con el reciente brote de medidas neoconservadoras 
en Gran Bretana y en los Estados Unidos, que recortan los progra- 
mas de asistencia social y distribuyen la renta de un modo regresivo, 
erosionando asi las bases de la identificacion comunitaria — . El ato- 
mismo ha llegado a nublar de tal forma la conciencia de la conexion 
social entre acto y consecuencia, que las personas que por su estilo 
de vida movil y orientado hacia el crecimiento ha acrecentado de 
forma considerable las funciones del sector publico, son las mas vo- 
ciferantes para protestar cuando llega el momento de contribuir con 
su parte a los costes que implica la realizacion de dichas funciones. 
La hegemoma de esta perspectiva polftica, hondamente incrustada 
por la burocracia irresponsable, tambien representa una amenaza 
permanente para nuestro bienestar ecologico. fisa seria mi afirma- 

• ' 14 

cion. 

Existe otra familia de visiones que asume relevancia una vez des- 
cartada la lectura instrumentalista. Son visiones que comparten con 
el instrumentalismo la raiz comun del naturalismo ilustrado. Estan 
profundamente centradas en lo humano, pero aun asi adoptan algu- 
na nocion de realizacion expresiva. En una lectura, el marxismo es 
una de esas visiones; y ciertamente las diferentes teorias de la prime- 
ra Escuela de Frankfurt, de Adorno y Horkheimer, a su manera, y 
de Marcuse a la suya propia, encajan en esa descripcion. Es posible 
que sean optimistas acerca del futuro humano, como es el caso del 
marxismo o, por el contrario, que tiendan a ser pesimistas, como los 
pensadores de la Escuela de Frankfurt. De hecho, casi parece que 
Adorno piensa que es imposible solucionar el problema humano en 
la historia. Sin embargo, a lo que se aferro a pesar de todo fue a la no- 
cion de la realizacion expresiva integral, por la que las demandas de 
la p articular idad sensual armonizan plenamente con las de la razon 
conceptual, y por la que se supera el dominio y la represion de la pri- 
mera por la segunda. Esto se conserva como parametro critico, aun- 
que no sea posible realizarlo en su integridad. 

Obviamente, yo siento mucha mas simpatia hacia esa posicion, 
particularmente en sus variantes «pesimistas», en las que se aproxi- 
ma a un reconocimiento no distorsionado del conflicto entre bienes. 
Pero desde el punto de vista de la integridad moderna, tal como yo 
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la entiendo, esa vision continua siendo muy estrecha. Aun sigue 
siendo enteramente antropocentrica y trata los bienes anclados en 
las facultades o realizaciones humanas como ilusiones de una edad 
ya pasada. En esto muestra que es hija de la Ilustracion radical. Lo 
que significa que no solo esta cerrada a toda perspectiva tefsta, 
sino que ni siquiera puede otorgarle un lugar a la exploracion no an- 
tropocentrica de las fuentes que fue un componente tan importante 
en el arte modernista, ya se tratara de Rilke, Proust, Mann, Eliot o 
Kafka. En ultimo termino, esta forzada a ofrecer una explicacion re- 
duccionista de esas exploraciones y a relacionarlas con la busqueda 
de la realizacion expresiva del sujeto. En este sentido enlaza con el 
subjetivismo. 

Aun dejando al margen la cuestion del tefsmo, lo que sorprende 
es el hecho de que las obras y experimentos modernistas mas con- 
vincentes y conmovedores, los que perduran, hayan sido precisa- 
mente los que sobrepasaron el subjetivismo — por ejemplo, la obra 
de los cinco autores, entre otros, a los que acabo de aludir — . Y mu- 
chos de esos escritores dieron la espalda al arte subjetivista, algo que 
solfa formar parte de lo que se implicaba en su antirromanticismo. 
Parece un acto arbitrario, una excesiva dependencia de la fidelidad al 
naturalismo de la Ilustracion, negar todo esto a priori. 

Tambien un cierto expresivismo subjetivista ha hecho mella en la 
cultura contemporanea, y sus limitaciones parecen obvias. En las de- 
claraciones del movimiento por el potencial humano, en los Estados 
Unidos de nuestros dxas, y en otros escritos de talante similar, apa- 
rece un conjunto de ideales que proceden del expresivismo romanti- 
co, en gran parte a traves de las rafces autoctonas norteamericanas: 
Emerson y el trascendentalismo, y Walt Whitman. Los objetivos 
aqui son la autoexpresion, la autorrealizacion, la autosatisfaccion, el 
descubrimiento de la autenticidad. Pero el clima presente esta mu- 
cho mas impregnado por el naturalismo que sus fuentes decimono- 
nicas. 

Una cosa que en este clima deriva del naturalismo de la Ilustra- 
cion es la postura de defensa de la naturaleza y el deseo comun de lo 
que se percibe como demandas espirituales enganosas, que plantean 
los parametros externos de la tradicion en el yo y amenazan con so- 
focar su crecimiento y realizacion autenticos. Otra cosa que hereda 
es la fe en la ciencia y en la tecnologta, algo que naturalmente tiene 
rafces muy fuertes en los Estados Unidos. Elio aflora en la gran im- 
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portancia que se da a los metodos de terapia y a las ciencias que su- 
puestamente los sostienen: el psicoanalisis, la psicologia, la sociolo- 
gia. Estas dos realidades, aunadas, la subordinacion de algunas de las 
demandas tradicionales de la moral a los requisitos de la realizacion 
personal y la esperanza de que ello es susceptible de ser promovido 
por la terapia, configuran el giro cultural que se ha denominado «el 
triunfo de lo terapeutico ». 15 

Como han senalado los criticos, las formas de vida alentadas por 
esta perspectiva tienden a una especie de superficialidad. Puesto que 
a ningun bien no antropocentrico, de hecho a nada que este fuera de 
los bienes subjetivos, le esta permitido forjar la autorrealizacion, el 
propio lenguaje de la moral y la politica tiende a sumirse en un rela- 
tivamente insustancial discurso subjetivista sobre los «valores ». 16 
Para encontrar el significado que para nosotros posee «nuestro tra- 
bajo, clase social, familia y valores sociales», se nos invita a plantear- 
nos preguntas de este tipo: «^De que forma son estimulados o viola- 
dos nuestros valores, metas y aspiraciones por el sistema de vida 
actual? <;Cuantas partes de nuestra personalidad podemos vivenciar 
y que partes estamos suprimiendo? ^Que sentimos respecto al modo 
de vida en el mundo actual ?». 17 

Pero la normal comprension de la autorrealizacion presupone 
que algunas cosas son importantes mas alia del yo, que existen algu- 
nos bienes y afanes cuyo fomento tiene significacion y que, por con- 
siguiente, pueden aportar la significacion que requiere una vida ple- 
na. Un subjetivismo total y plenamente consciente tenderia hacia la 
vacuidad: nada contarfa como realizacion en un mundo en que lite- 
ralmente nada fuera importante aparte de la autorrealizacion. 

Mas aun, la primacia de la autorrealizacion reproduce y refuerza 
algunas de las consecuencias negativas reproducidas y reforzadas 
por el instrumentalismo. Las afiliaciones comunitarias, las solidari- 
dades de nacimiento, matrimonio, familia, o de la polis , son relegadas 
a un segundo termino. Aqui esta el consejo de como afrontar la cri- 
sis de la edad madura, que ofrece el mismo libro que he citado antes, 
y que tan influyente fue a mediados de los anos setenta. 

No puedes llevar todo contigo cuando partes para el viaje de la edad 
madura. Vas a ir muy lejos. Lejos de las pretensiones institucionales y de 
las incluidas en el orden del dfa de otras personas. Lejos de las valora- 
ciones y acreditaciones externas, cuando lo que tu buscas es la valida- 
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cion interior. Te alejas de los roles y penetras en el yo. Si me fuera posi- 
ble darles a todos un regalo de despedida para este viaje, les regalaria una 
tienda de campana. Una tienda de campana para la provisionalidad. El 
regalo de unas rafces portables... 

... las delicias del autodescubrimiento estan siempre a mano. Aunque 
los seres amados han entrado y salido de nuestras vidas, siempre queda 
la capacidad de amar . 18 


Cabe obtener realizacion expresiva de esta ruta (sujeta a la adver- 
tencia sobre el subjetivismo en el parrafo precedente), pero en un mun- 
do de afiliaciones y relaciones cambiantes la perdida de sustancia, la 
creciente liviandad de los lazos y la superficialidad de las cosas que uti- 
lizamos aumentan muy deprisa. Y las consecuencias publicas son aun 
mas directas. Una sociedad de personas que se autorrealizan, cuyas afi- 
liaciones son cada vez mas revocables, no puede sostener la fuerte iden- 
tificacion con la comunidad politica que necesita la libertad publica. 

Robert Bellah y sus coautores muestran esta erosion de lo politi- 
co en su Habits of the Heart ( Hdbitos del corazon ). La prioridad de 
la autorrealizacion, particularmente en sus variantes terapeuticas, 
genera la nocion de que las unicas asociaciones con las que es posi- 
ble identificarse son las formadas voluntariamente y favorecedoras 
de la autorrealizacion, tales como los «enclaves de estilo de vida» en 
los que se apinan personas de situacion o intereses similares: por 
ejemplo, las zonas residencial es que albergan jubilados en el sur de 
los Estados Unidos, o las relaciones romanticas revocables . 19 Mas 
alia de esas asociaciones se halla el ambito de las relaciones estrategi- 
cas, en el cual las consideraciones instrumentales son supremas. Pa- 
rece que el concepto terapeutico concibe la comunidad en el mode- 
lo de asociaciones del tipo de Padres sin parejas , un cuerpo que 
resulta sumamente util para sus miembros mientras se encuentran en 
una situacion dada, pero hacia el cual no es menester sentir ninguna 
fidelidad una vez que ha dejado de ser necesario . 20 La etica generada 
mas alia de la autorrealizacion es precisamente la de la equidad pro- 
cedimental, que desempena un importante papel en la perspectiva 
instrumentalista. Politicamente, este segmento de la contracultura 
encaja perfectamente en el mundo instrumental y burocratico que se 
propoma poner en tela de juicio. Lo fortalece. 

Es posible que se den tambien brotes mas siniestros y amenaza- 
dores en esta cultura. El «triunfo de lo terapeutico» puede tambien 
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significar la abdicacion de la autonomia, en la que el lapso de los pa- 
rametros tradicionales, junto con la fe en la tecnica, hace que la gen- 
te deje de confiar en sus propios instintos acerca de la felicidad, la 
realizacion y de como debe criar a sus hijos. Es entonces cuando las 
«profesiones de apoyo» se hacen con el control de sus vidas , 21 pro- 
ceso este que describiera Foucault, aunque quiza no lo explicara ade- 
cuadamente. Y la extrema movilidad y la naturaleza provisional de 
las relaciones pueden conducir a menguar el sentido del tiempo, a la 
sensacion de habitar una angosta banda de tiempo, con un pasado 
desconocido y un futuro escorzado . 22 Pero ya se ha dicho suficiente 
a este respecto para bosquejar el argumento contra el expresivismo 
subjetivista. 

El lugar logico al que volverse ahora seria una lectura antisubje- 
tivista de este conflicto, una lectura que reserva un lugar para los 
bienes no meramente centrados en el individuo o en la realizacion 
humana, una nocion igualmente critica del instrumentalismo y del 
expresivismo subjetivo. No obstante, la dificultad que se presenta 
aqui es que las nociones de esta indole suelen ser parciales; poseen su 
singular forma de estrechez, y sus peculiares puntos ciegos. Asi, el li- 
bro Habitos del corazon , en el que me he basado mucho, parece 
ofrecer una vision bastante simple de la situacion en que nos hallamos. 
Bellah y sus colaboradores suelen escribir como si el tema primor- 
dial fuese lo que he denominado consecuencias publicas. Perciben la 
amenaza a la vida publica que antes planteara el individualismo uti- 
litarista y ahora plantea el individualismo expresivo. Exploran for- 
mas para la recuperacion de un lenguaje de compromiso con un con- 
junto mayor. Pero, aun cuando nunca llegan a decirlo, escriben 
como si en realidad no existiera el problema independiente en lo que 
se refiere a la perdida de significado en nuestra cultura; como si recu- 
perar el compromiso tocquevilleano pudiera de alguna forma resolver 
los problemas de significado, de unidad expresiva, de perdida de sus- 
tancia y resonancia en nuestro entorno hecho-por-el-hombre, de un 
universo desencantado. Eliden un area crucial de la busqueda y la preo- 
cupacion modernas. 

En una forma muy diferente, tambien en la obra de Jurgen Ha- 
bermas existe una elision paralela. En su Theorie des kommunikati- 
ven Handelns ( Teona de la action comunicativa ), 23 reprende a Ador- 
no por su juicio pesimista respecto a la modernidad. La idea de un 
conflicto imposible entre la razon instrumental y la realizacion ex- 
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presiva viene dada, piensa Habermas, por el defectuoso concepto del 
agente. Adorno continua operando en el antiguo modelo «teorfa de 
la conciencia» de la filosofia tradicional, que interpreta la situacion 
humana en terminos de la relacion del sujeto con el objeto; cuando, 
de hecho, el agente esta constituido por el lenguaje y, por ende, por 
el intercambio entre agentes, cuya relacion escapa asi del modelo su- 
jeto/ objeto. Los relevantes otros (Habermas toma prestado mucho 
de George Herbert Mead) no son simplemente externos a mi; ellos 
contribuyen a constituir mi yoeidad. 

Habermas razona que Adorno, al pensar como lo hace en termi- 
nos de la relacion sujeto/ objeto, solo puede interpretar el avance de 
la razon ilustrada incluyendo en ello un creciente dominio instru- 
mental del objeto por el sujeto. Mas, cuando vemos que los agentes 
se constituyen por medio del intercambio, entendemos que la razon 
avanza tambien en otra dimension, la de la busqueda racional del 
consenso a traves del argumento. 

El modelo de discurso de Habermas aporta una razon mas para 
ser menos pesimistas, acerca de la democracia y la autogestion, que 
Adorno, porque podemos ver como el avance del control instru- 
mental sobre la naturaleza no tiene que significar un crecimiento pa- 
ralelo del control instrumental sobre la gente. Habermas corrige, 
por tanto, la estimacion adorniana sobre las consecuencias publicas 
del instrumentalismo. Pero, £por que deberia alterar nuestra vision 
de las consecuencias vivenciales? El hecho de que el yo este consti- 
tuido a traves del intercambio del lenguaje (y, como he indicado en 
la primera parte, estoy de acuerdo decididamente en esto con Ha- 
bermas) no ofrece ninguna garantia contra la perdida de significado, 
la fragmentacion, la perdida de sustancia en el entorno humano y en 
nuestras afiliaciones. Habermas, en gran medida como Bellah y sus 
colaboradores, elide el problema vivencial bajo el publico, como si 
los dos pudieran resolverse por el precio de uno. 

Lo que se pierde de vista aqui no son las demandas de realizacion 
expresiva, puesto que Habermas, en efecto, las tiene en cuenta: poseen 
su propia esfera diferenciada de la racionalidad moderna, junto a la 
moral-practica y la cognitiva-instrumental. Lo que no puede encajar 
en su cuadricula es mas bien aquello a lo que han estado dedicados los 
dos ultimos capitulos, la busqueda de las fuentes morales fuera del su- 
jeto a traves de los lenguajes que resuenan dentro de el, la captacion de 
un orden que va inseparablemente catalogado con la vision personal. 
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El concepto de modernidad de Habermas, que en parte se inspi- 
ra en Weber, esta en este aspecto en la misma linea que la vision ge- 
neralizada. Admite la existencia de una idea premoderna en la que 
los humanos formaban parte de un orden mayor; no obstante, per- 
cibe el desarrollo de la racionalidad moderna evidenciado precisa- 
mente en la incoherencia de esta vision. Ha diferenciado varias ver- 
tientes de la razon, y la vieja idea de orden cae entre las vertientes. 
Ahora pueden existir: 1) Un intento cientifico de conocer el' mundo 
objetivado, es decir, ya no es visto en terminos de su significado para 
nosotros. 2) El intento de la razon practica de determinar el derecho. 
3) Las exploraciones de la integridad y la autenticidad subjetivas ex- 
presivas. 24 Pero no existe un lugar coherente para la exploracion del 
orden en que nos hallamos como lugar de las fuentes morales, lo que 
Rilke, Pound, Lawrence y Mann hicieron de formas radicalmente 
diferentes. Esto no es ask 1) Porque no tratan de objetivar ese orden, 
sino todo lo contrario. 2) Porque Habermas tiene una concepcion 
procedimental de la razon practica. 3) Porque eso concierne exclusi- 
vamente a la expresion subjetiva. Se le escapa por los agujeros de la 
cuadricula. 

Es facil ver el porque. No es la exploracion de un orden «objeti- 
vo» en el sentido clasico de una realidad publicamente accesible. El 
orden solo es accesible a traves de la resonancia personal y, por tan- 
to, «subjetiva». Y esto porque, como he sostenido antes, el peligro 
de una regresion al subjetivismo esta siempre presente en esta em- 
presa. Podria muy facilmente deslizarse en la celebracion de nuestras 
facultades creativas, o las fuentes pueden ser apropiadas, interpreta- 
das como si estuvieran en nosotros y representadas como base para 
la «liberacion». Pero, en el mejor de los casos, en plena integridad, la 
empresa es un intento de superar el subjetivismo. Solo que sigue 
siendo una tarea que no es posible relegar de una vez por todas, 
como ocurriera con el orden publico de otra epoca. 

Esta exploracion del orden a traves de la resonancia personal no 
corre mejor suerte en manos de visiones de otro cariz, aun siendo 
mas contundentemente antisub jeti vistas que las que termino de exa- 
minar. Son visiones, como las de los seguidores de Leo Strauss, crf- 
ticas del giro moderno en su totalidad, tanto en su forma desvincu- 
lada-instrumental como en la romantico-expresiva. Las simpatias de 
este tipo de postura suelen ser bastante angostas y su lectura de las 
diferentes facetas de la identidad moderna carente de simpatia. Tien- 
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den a pasar por alto la vision moral mas profunda, las genuinas fuen- 
tes morales invocadas en la aspiracion a la razon desvinculada o a la 
realizacion expresiva, y los motivos menos considerables — el orgu- 
llo, la satisfaccion personal, la liberacion de los parametros en vi- 
gor — ganan relevancia. Con frecuencia se hace una lectura de la mo- 
dernidad a traves de sus brotes menos considerables, mas baladfes . 25 

Pero eso desvirtua. Las formas mas frivolas y caprichosas del 
movimiento por el potencial humano en los Estados Unidos no pue- 
den dar la medida de la aspiracion a la realizacion expresiva, tal 
como las encontramos, por ejemplo, en Goethe y Arnold. Incluso la 
mas frfvola manifestacion puede reflejar mas que lo que se puede 
captar de una ojeada. Sobre todo hemos de evitar el error de declarar 
invalidos aquellos bienes cuyo empeno exclusivo conduce a conse- 
cuencias desastrosas o deleznables. La busqueda de la pura subjetiva 
realizacion expresiva podria hacer que la vida fuera rala e insustan- 
cial, podria, en ultima instancia, minarse a si misma, como he soste- 
nido antes. Pero eso en si mismo no aporta nada para demostrar que 
la realizacion subjetiva no sea buena. Solo demuestra que necesita 
formar parte de un «paquete», que se ha de buscar dentro de una 
vida que tambien apunta hacia otros bienes. fisa puede ser la base, 
desde luego, para un cruel dilema en el que las demandas de reali- 
zacion corran en contra de esos otros bienes; un dilema que, por 
ejemplo, las miles de parejas divorciadas o al borde del divorcio ex- 
perimentan en nuestros dias. Pero un dilema no invalida los bienes 
rivales. Por el contrario, los presume. 

He estado examinando las varias lecturas que se hacen de la dis- 
puta sobre el instrumentalismo, desde los puntos de vista de la razon 
desvinculada y el expresivismo subjetivo; luego, a traves de la mira- 
da de ciertos escritores que sostienen el subjetivismo por el hecho de 
subsumir el problema vivencial bajo el moral y politico; finalmente, 
a traves de la optica del giro moderno en su conjunto, con su recha- 
zo del publico orden cosmico de significados. Mi tesis es que todos 
ellos son demasiado estrechos. Todos son demasiado desdenosos e 
impetuosos para negar ciertos bienes cuya validez abra, me gustarfa 
afirmar, si se hace un cuidadoso estudio de la identidad moderna tal 
como se ha desarrollado. Ademas, son bienes segun los cuales vivi- 
mos los modernos, incluso quienes creen negarlos: los racionalistas 
desvinculados siguen luchando por abrirse camino a traves de sus di- 
lemas personales con la ayuda de nociones como la realizacion; y los 
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antimodernos invocan los derechos, la igualdad y la libertad auto- 
rresponsable, junto a la realizacion, en su vida moral y politica. 

Pero lo que aflora a traves de esta rapida inspeccion es que, aun 
cuando sean angostos en diferentes modos y descarten diferentes 
bienes, hay un objeto que parece especialmente desafortunado para 
todos ellos, y es lo que he denominado exploracion del orden a tra- 
ves de la resonancia personal. Se les escurre a traves de los agujeros 
de la cuadrfcula. La exclusion llega a ser incluso mas amplia que lo 
que he indicado. No he mencionado a Weber, principalmente porque 
tengo muchas menos criticas que hacer de su teoria. En mi opinion 
es uno de los pensadores mas profundos y penetrantes, y no lo es 
menos porque tenga un vivo sentido del conflicto entre los bienes. 
Pero incluso Weber, bajo la influencia de la interpretacion subjeti- 
vista de Nietzsche, no tiene un sitio para esta exploracion. 

£sa es una laguna importante. No es solo el arte epifanico de los 
dos ultimos siglos lo que deja de recibir la atencion que merece, por 
ese abandono. Estamos en una edad en que no es posible un orden 
cosmico de significados publicamente accesible. La unica manera en 
que cabe explorar el orden en que nos hallamos con objeto de defi- 
nir las fuentes morales es a traves de esa resonancia personal. Esto es 
verdad no solo del arte epifanico, tambien lo es de otras tareas como 
la filosofia o la critica que intentan la misma busqueda. Este trabajo, 
aun cuando obviamente carece de calidad epifanica, cae en la misma 
categorfa. A lo largo de el he buscado el lenguaje para aclarar los te- 
mas, y lo he encontrado en imagenes de profunda resonancia perso- 
nal como «epifama», «fuentes morales», «desvinculacion», «faculta- 
miento», y otras. Son imagenes que me han capacitado para ver mas 
mtidamente que antes. Podrian, creo, ser las ideas que animaran 
una obra epifanica, mas ello requeriria otra clase de capacidad. La 
gran obra epifanica puede en verdad ponernos en contacto con las 
fuentes de las que deriva. Puede realizar el contacto. El filosofo y el 
critico tratan de lograrlo y dan forma a imagenes a traves de las cua- 
les ellos u otros podrian algun dia lograrlo. El artista es como el con- 
ductor del coche de carreras, y nosotros como los mecanicos en el 
hoyo; salvo que en este caso los mecanicos suelen tener cuatro pul- 
gares y solo un nebuloso entendimiento de la instalacion, mucho 
menor que el de los conductores. Lo que intento decir con esta ana- 
logia es que nos enganariamos si pensaramos que el lenguaje filoso- 
fico o critico para esas materias es de alguna forma mas acerado y 
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mas libre que el del fndice personal que poseen los poetas y nove- 
listas. El tema no permite un lenguaje que escape de la resonancia 
personal. 

O exploramos esta area con ese lenguaje, o no la exploramos en 
absoluto. Por eso, descartar esa clase de exploracion acarrea impor- 
tantes consecuencias morales. Los defensores de la razon desvincu- 
lada o de la realizacion subjetiva abrazan alegremente esas conse- 
cuencias. Ahi no hay fuentes morales que explorar. Los criticos «de 
rafz y rama» de la modernidad anoran los antiguos ordenes publi- 
cos, y asimilan personalmente visiones catalogadas en un simple 
subjetivismo. Severos moralistas tambien quieren contener esta 16- 
brega area de lo personal, y tambien tienden a poner en el mismo 
bloque todas sus manifestaciones, sean estas subjetivistas o explo- 
ratorias. Sostienen que la moral es diferente de todo esto, inde- 
pendiente de ello e imperativamente aglutinante. (Parece que) una 
manera de afianzar esa clase de tesis consiste en adoptar una Con- 
cepcion procedimental de la moral. Habermas y Hare, por ejemplo, 
tienen teorias de esta clase. Una contencion similar puede darse en 
cierta perspectiva teologica. Nuestros mandatos derivan de Dios y 
nosotros podemos desviar y subordinar el area de sensibilidad per- 
sonal. 

Pero un estudio de la identidad moderna deberia dejarnos des- 
contentos con todas esas posiciones. No es que los parametros mo- 
rales basicos de la modernidad concernientes a los derechos, la justicia, 
la benevolencia dependan de esta exploracion; mas bien dependen de 
los bienes a los que no tenemos acceso a traves de la sensibilidad per- 
sonal. Pero existen otras importantes cuestiones de la vida que solo 
cabe resolver a traves de esta clase de intuicion; por ejemplo, por que 
es importante y que significa tener un entorno humano de mas pro- 
funda resonancia y, aun mas, mantener afiliaciones con cierta hon- 
dura en tiempo y compromiso. Son interrogantes que solo podemos 
esclarecer explorando la situacion existencial humana, el modo en 
que estamos situados en la naturaleza y entre los demas, como lugar 
de las fuentes morales. Cuando las tradiciones publicas de la familia, 
la ecologia, incluso la polis son minadas o barridas, necesitamos nue- 
vos lenguajes de resonancia personal para hacer que los bienes hu- 
manos cruciales recobren vida. 

Y esta exploracion no es solo importante por su relevancia viven- 
cial. Contribuiria enormemente a evitar el desastre ecologico que 
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pudieramos recuperar un sentido de la demanda que nos plantea 
nuestro entorno natural y la inmensidad de la naturaleza. El sesgo 
subjetivista que tanto el instrumentalismo como las ideologias de 
realizacion personal hacen casi inevitable, hace tambien casi imposi- 
ble plantear el caso. Albert Borgman observa 26 hasta que extremo el 
argumento de la restriccion y la responsabilidad ecologicas va encu- 
bierto en un lenguaje antropocentrico. Se demuestra que la restriccion 
es necesaria para el bienestar humano. Eso es verdad y es importan- 
te, pero no abarca todo lo que esta en juego. No capta toda la exten- 
sion de nuestras intuiciones. Nuestro medio ideologico constituye 
un campo de fuerza en el cual hasta las doctrinas de muy diferente 
intencion se inclinan a la conformidad. 

Leer a Rilke, por ejemplo, es captar una articulacion de nuestras 
intuiciones mas intensas y extensas, del modo en que el mundo no es 
simplemente un conjunto de objetos para nuestro uso, sino que nos 
plantea una pretension mayor. Rilke expresa esa pretension en ima- 
genes de «alabanza» y «hacer interior» que parecen una demanda de 
atencion, de cuidadoso escrutinio, de respeto hacia lo que ahf se ani- 
da. Y esa demanda, si bien conectada con lo que somos como seres 
de lenguaje, no es simplemente de autorrealizacion. Emana del 
mundo. Es dificil ser claro en este ambito precisamente porque esta- 
mos profundamente sumidos en un lenguaje de resonancia personal. 
Mas algo sumamente importante para nosotros esta siendo articula- 
do a traves de esa parcialidad, aunque sea a tientas y fragmentaria- 
mente. Declarar esta clase de pensamiento sin objeto es hacernos a 
nosotros mismos una tremenda herida. 


25.4 

He analizado el conflicto sobre el instrumentalismo con cierta 
extension porque este ha sido destacado en el primer piano del estu- 
dio acerca de la modernidad durante un par de siglos. Mi intencion 
era aclarar la identidad moderna presentando una lectura del con- 
flicto en la que se aporta el contexto, y espero que se haya ganado 
algo con ello. Lo que aflora es una perspectiva critica de la mayorfa 
de las interpretaciones predominantes, por ser demasiado angostas, 
porque no reconocen plenamente la multiplicidad de los bienes y, 
por tanto, los conflictos y dilemas que estos plantean. 
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Lo que aflora tambien de esta argumentation y de la de los capitu- 
los precedentes es el modo en que varias formas de ceguera selectiva se 
han ido incrustando y agravando por consideraciones filosoficas. 
Como vimos en Descartes y Locke, el desarrollo de la facultad de la 
razon desvinculada y autorresponsable ha tendido a dar credito a una 
vision del sujeto como un yo no situado, incluso puntual. Desde 
una cierta perspectiva, eso es facilmente comprensible; en ello se in- 
cluye la lectura de la postura de desvinculacion por la que objetivamos 
las facetas de nuestro ser, en la ontologia del sujeto, como si fueramos 
por naturaleza agentes separables de todo lo que nos es meramente 
dado: un alma desencarnada (Descartes), o una capacidad puntual 
para autorrehacer (Locke) o un puro ser racional (Kant). La postura 
va, por tanto, revestida del mas fuerte aval ontologico, por asi decirlo. 

Pero el paso, aun cuando sea comprensible, es erroneo. No he te- 
nido espacio para centrarme en esto aqui, pero una gran parte de la 
filosoffa mas penetrante del siglo xx ha estado encaminada a refutar 
esa imagen del sujeto desvinculado. 27 Lo que es importante destacar 
es que esto no es solo una vision equivocada del hacer humano, sino 
que no es en absoluto necesaria como soporte de la razon y la liber- 
tad autorresponsables. Eso s ideales pueden tener, y de hecho tienen, 
.validez (por muy limitados que esten por otros); aun podemos reco- 
nocer el desarrollo de esa capacidad (dentro de las lindes apropiadas) 
como un importante logro de la modernidad, aun cuando proyecta 
una antropologia incorrecta. 

Sin embargo, este es uno de esos hechos acerca de la actual distri- 
bucion de la responsabilidad del argumento, sobre la que he hablado 
en el capitulo 9: la argumentacion contra la subjetividad desvincu- 
lada ha de contemplarse siempre de nuevo; y similarmente para la 
comprension de que esta argumentacion no invalida (aunque puede 
limitar su alcance) la razon y la libertad autorresponsables. En el 
modo en que suele darse el debate, es bastante facil que este se pola- 
rice en dos campos. En una orilla estan quienes sostienen los ideales 
de la razon y la libertad autorresponsables, quienes piensan que, por 
consiguiente, han de asumir la antropologia desvinculada. Muy a 
menudo lo consiguen mediante su adhesion a una epistemologia em- 
pirica cuya omnicompetencia presupone algo asi como la vision loc- 
keana del sujeto. 28 En la otra orilla estan quienes protestan contra esa 
perspectiva un tanto desecada y que, por tanto, piensan que han de 
rechazar por completo esos ideales de la razon y la libertad. 
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En una manera similar — comprensible, si bien no valida — la 
Ilustracion radical acredito una filosofia que negaba la fuerte valora- 
cion; y, a su propio modo, el desarrollo de la facultad de la imagina- 
cion creativa se ha inclinado a prestar color a las filosofias de la 
autoexpresion subjetiva. £stas, a su vez, han dado tambien pie a de- 
bates polarizados en los que se pierden de vista intuiciones impor- 
tantes. 

Todo esto apunta a la crucial importancia de las vertientes de la 
filosofia a las que he aludido antes, que han tratado de elevarnos so- 
bre las preconcepciones en que nos deslizamos facilmente y desa- 
rrollar antropologias de libertad situada. 

Las otras dos zonas de tension que he mencionado en un princi- 
pio no estan tan ampliamente reconocidas como la que he estado es- 
tudiando. Sus contornos se evidencian solo a traves de la imagen de 
la identidad moderna que vengo esbozando. 

La que he enumerado primero contiene el tema de las fuentes. 
No parece que ahi hay a un conflicto importante. Resulta sorpren- 
dente el acuerdo general, a traves de grandes diferencias de creencia 
teologica y metafisica, en las demandas de la justicia y la benevolen- 
cia, y en su importancia. Existen diferencias, entre las cuales se in- 
cluye una estridentemente debatida, la del aborto. Pero la propia ra- 
reza de esos casos, que contribuye a su relevancia, es testimonio 
elocuente para el acuerdo general. Para ver cuanto abarca nuestro 
consenso solo es necesario comparar cualquier vertiente de nuestra 
cultura con las creencias basicas que antes se sostuvieron fuera de 
ella: cabe pensar, por ejemplo, en la tortura judicial, en la mutilacion 
por crfmenes o robo, o incluso en un racismo abiertamente declara- 
do (contra el oculto y no reconocido). 

Asi pues, ^por que preocuparse por no estar de acuerdo con las 
razones si estamos unidos en torno de las normas? No es el desa- 
cuerdo lo que plantea el problema, sino que la cuestion es que fuen- 
tes pueden sostener nuestros compromisos morales de largo alcance 
en relacion con la benevolencia y la justicia. 

En nuestros debates publicos los parametros de severidad sin 
precedentes se ponen por delante respecto a esas normas y no son 
puestos en entredicho abiertamente. Se supone que hemos de preo- 
cuparnos por la vida y el bienestar de todos los habitantes de la Tie- 
rra; somos llamados a fomentar la justicia social entre los pueblos; 
suscribimos las declaraciones universales de derechos. Por supuesto, 
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esos parametros se evaden periodicamente. Por supuesto, los suscri- 
bimos con gran hipocresia y reserva mental. Pero sigue en pie que 
son parametros publicamente aceptados. Y de vez en cuando ponen 
a la gente en movimiento, como en las grandes campanas inspiradas 
por la television para ayudar a paliar las hambrunas, o en movimien- 
tos como el de Band-Aid. 

En la medida en que esos parametros se toman en serio (y eso va- 
ria de persona a persona), ^como se vivencian?, <;se perciben senci- 
llamente como exigencias perentorias, como parametros que nos ha- 
cen sentir inadecuados, malos o culpables por no ser capaces de estar 
a su altura? Que duda cabe de que mucha gente, probablemente casi 
todos nosotros, alguna vez los hemos vivenciado de esta forma. O 
quiza podemos lograr un «sobresaliente» cuando alguna vez haya- 
mos estado a su altura, por el sentido de nuestro propio valer o, mas 
probablemente, por el momentaneo alivio de la sensacion, marginal, 
pero opresiva, que solemos tener cuando fracasamos en el intento de 
estar a su altura. No obstante, ser movido por una fuerte sensacion 
de que los seres humanos son eminentemente dignos de ser ayuda- 
dos o tratados con justicia, un sentido de su dignidad y valor, es una 
cosa muy diferente. Aqui entramos en contacto con las fuentes mo- 
rales que originalmente apuntalan esos parametros. 

Esas fuentes, como hemos visto, son plurales. Pero tienen en co- 
mun que ofrecen apuntalamientos positivos de esta clase. La nocion 
original cristiana del agape es la del amor que Dios tiene a los huma- 
nos y que se conecta con su bondad como criaturas (aunque no tene- 
mos que decidir si son amadas por ser buenas o son buenas por ser 
amadas). Los seres humanos participan de ese amor a traves de la gra- 
cia. Es una afirmacion divina de la criatura, captada en la reiterada 
frase del primer capitulo del Genesis en cada etapa de la creacion: «y 
vio Dios que era bueno». El agape es inseparable de ese «ver bueno». 

Todas las sucesivas nociones diferentes, mas o menos seculariza- 
das, incorporan algo similar. Asi, el naturalismo ilustrado, como he 
sostenido antes, esta en parte motivado por el sentido de que al re- 
chazar la religion se hace por primera vez justicia a la inocencia del 
estado natural, que contrapone la calumnia implicita en los codigos 
asceticos. 

Esos parametros necesitan fuentes poderosas. Y ello porque hay 
algo moralmente corruptor, incluso peligroso, en sostener la deman- 
da simplemente en el sentimiento de obligacion no descargada, en la 
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culpa o en su reverso, la autosatisfaccion. La hipocresia no es la uni- 
ca consecuencia negativa. La moral como benevolencia genera la 
autocondena de quienes no estan a la altura requerida, y una depre- 
ciacion de los impulsos de autorrealizacion, vistos como tantos obs- 
taculos erigidos por el egoismo que nos impiden alcanzar la altura 
del parametro. Nietzsche explora esto con suficiente brio y resulta 
ocioso realzarlo. Y, desde luego, el reto de Nietzsche se basa en una 
profunda intuicion. Si la moral solo puede ser impulsada negativa- 
mente, alii donde no puede existir la beneficencia impulsada por la 
afirmacion del destinatario como ser de valor, entonces la compa- 
sion es destructiva para el dador y ventajosa para el destinatario, y la 
etica de la benevolencia puede en verdad ser indefendible. El reto de 
Nietzsche se coloca en el nivel mas profundo porque precisamente 
busca que es lo que puede liberar tal afirmacion de ser. Su inquie- 
tante conclusion dice que es precisamente la etica de la benevolencia 
lo que se interpone en el camino. Solo si existe algo como el agape , o 
alguno de los pretendientes seculares a su sucesion, cabe decir que 
Nietzsche esta equivocado. 

Hay otras consecuencias de la benevolencia en demanda no ex- 
ploradas por Nietzsche. La atormentadora sensacion de carecer de 
meritos tambien puede conducir a la proyeccion del mal externo: lo 
malo, el fracaso, se identifica ahora con otra gente u otro grupo. Mi 
conciencia esta limpia, porque me opongo a ellos, pero <;que puedo 
hacer? Ellos se interponen en el camino hacia la benevolencia uni- 
versal; deben ser liquidados. Esto toma un cariz particularmente vi- 
rulento en los extremos del espectro politico, de un modo que Dos- 
toievski ha explorado con una hondura sin parangon. 

En nuestro tiempo como en el suyo, muchos jovenes son lleva- 
dos al extremismo politico, algunas veces en condiciones verdadera- 
mente terribles, pero tambien por la necesidad de dar significado a 
sus vidas. Y puesto que el sinsentido va frecuentemente acompana- 
do por el sentido de culpa, en ocasiones responden a una ideologia 
de polarizacion en la cual se recupera el sentido de direccion al mis- 
mo tiempo que el sentido de pureza, al aliarse en implacable oposi- 
cion a las fuerzas de las tinieblas. Cuanto mas implacable, incluso 
violenta, sea la oposicion, mas se representara la polaridad como ab- 
soluta, y mas grande sera el sentido de separacion del mal y, de ahi, 
la pureza. Los demonios de Dostoievski es uno de los grandes docu- 
ments de los tiempos modernos porque en el se plantea escueta- 
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mente el modo en que una ideologia de libertad y amor universales 
puede enmascarar un odio ardiente dirigido hacia afuera, a un mun- 
do no regenerado y que genera destruccion y despotismo. 

La pregunta que surge de todo esto es si en realidad no vivimos 
sobrepasando nuestros medios morales en constante fidelidad a los 
parametros de justicia y benevolencia. <;Poseemos medios para pro- 
curar el bien que sigan siendo creibles y lo suficientemente potentes 
para sostener esos parametros? Si no fuera asi, seria mas honrado y 
mas prudente moderarlos. Y, en relacion con esto, se plantea de nue- 
vo la cuestion abordada brevemente en el capitulo 19. £ Es el procu- 
rar-el-bien naturalista, que ocasiona el rechazo de la calumnia de la 
religion contra la naturaleza, fundamentalmente parasitario? Podrfa 
serlo en dos sentidos: no solo deriva su afirmacion mediante el re- 
chazo de una supuesta negacion, sino que el modelo original para su 
benevolencia universal es el agape . Podria este sobrevivir a la de- 
saparicion de la religion que se empena en abolir? Si no hay «calum- 
nia», <zpuede continuar la afirmacion? 

Cabria formular la pregunta de otra manera, siguiendo la argu- 
mentacion en la seccion 23.6: quiza la afirmacion original de la 
Ilustracion fuera en efecto confiada, basada en una vision suma- 
mente idealizada, inmediatamente posprovidencial, de la naturale- 
za. Pero, «;acaso se puede sostener esta afirmacion frente a nuestra 
comprension posschopenhaueriana de las mas lobregas honduras 
de la motivacion humana? <;Existe, de algun modo, en algun lugar, 
un poder transfigurador para verlas como buenas sin pagar el pre- 
cio de Nietzsche? 

<;0 debe la benevolencia en ultima instancia ser concebida como 
un deber para con nosotros mismos, algo requerido por nuestra dig- 
nidad de seres racionales modernos y emancipados, independiente- 
mente del merito (o el demerito) de los destinatarios? Y si fuera asi, 
^cuanto tendriamos que aproximarnos al mundo que retrata Dos- 
toievsky en el que las acciones supuestamente benefactoras son en 
realidad expresiones de desprecio, incluso de odio? 

Quizas hay a otra pregunta que cabria plantear aquf. ,?Depende la 
afirmacion naturalista de una vision de la naturaleza humana en la 
plenitud de su salud y fortaleza? <;Nos mueve hasta el punto de ayu- 
dar a lo irremediablemente roto, como lo mentalmente discapacita- 
do, quienes mueren sin dignidad, los fetos con defectos geneticos? 
Quiza cabria juzgar que esto no nos mueve, y que ello representa un 
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punto en favor del naturalismo; quiza deberia despreciarse el empe- 
no en cosas no prometedoras. Mas la vida de la Madre Teresa o la de 
Jean Vanier parecen apuntar a un patron diferente, que emerge de la 
espiritualidad cristiana. 

Obviamente, no soy neutral al plantear esas preguntas. Aun 
cuando me abstengo de contestarlas (en parte por delicadeza, pero 
sobre todo por falta de argumentos), el lector ya sospecha que mi 
corazonada se inclina hacia lo afirmativo, que pienso que el hu- 
manismo naturalista es defectuoso en esos aspectos, o quiza, mejor 
dicho, que por muy grande que pueda ser el poder de las fuentes na- 
turalistas, el potencial de una cierta perspectiva teista es incompara- 
blemente mayor. Dostoievski ha enmarcado esa perspectiva mejor 
que lo que yo jamas podria hacerlo. 

Mas reconozco que cabria plantear punzantes preguntas tambien 
en la otra direccion, es decir, a las nociones tefstas. Mi meta no ha 
sido marcar puntos, sino identificar el abanico de preguntas en tor- 
no a las fuentes morales que podrian sustentar nuestros compromi- 
ses profesados mayoritariamente con la benevolencia y la justicia. 
Ese abanico total es cerrado por el predominio de la metaetica pro- 
cedimentalista que nos hace percibir dichos compromisos a traves 
del prisma de la obligacion moral, que presenta asi su cara negativa 
aun mas dominante y obstaculizadora 29 y que empuja las fuentes mo- 
rales mas alia de nuestra optica. Pero la imagen que he trazado de la 
identidad moderna pone de nuevo dicho abanico en primer piano. 


25.5 

Ahora quiero examinar sucintamente una tercera zona. Lo que 
aflora de la argumentacion sobre la critica del instrumentalismo es la 
necesidad de reconocer una pluralidad de bienes y, de ahi, con fre- 
cuencia de conflictos, que otras nociones tienden a enmascarar por 
el hecho de negar legitimidad a uno de los bienes en conflicto. Los 
instrumentalistas pueden ignorar el coste en realizacion expresiva 
que representa cortar los lazos con la naturaleza, puesto que no los 
reconocen. Los criticos de la modernidad suelen descartar dichos 
bienes, porque los rechazan como una ilusion subjetivista. Los de- 
fensores de la realizacion subjetiva no permiten que nada se alee 
contra la «liberacion». 
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Y la argumentacion que termino de hacer sobre las fuentes de be- 
nevolencia tambien nos ha conducido a un conflicto crucial* brillan- 
temente explorado, si bien en diferentes modos, por Nietzsche y 
Dostoievski: las demandas de la benevolencia pueden exigir un alto 
coste en el amor a sf mismo y en la autorrealizacion, que al final po- 
dria requerir su pago en autodestruccion, o incluso en violencia. 

Y, de hecho, hace varios siglos que existe una cierta conciencia de 
ello en nuestra cultura. La revuelta naturalista contra las exigencias 
asceticas de la religion, y el previo rechazo silencioso del cristianis- 
mo por discretos individuos en nombre del paganismo, reflejan, al 
menos en parte, el reconocimiento de que se ha exigido un coste te- 
rriblemente alto. 

En nuestro tiempo el conflicto ha sido articulado con mas pro- 
fundidad por escritores que se han inspirado en Nietzsche. Uno de 
los temas mas importantes que se pueden encontrar en la obra del fa- 
llecido Michel Foucault es el de la comprension del modo en que los 
ideales perfectamente eticos y espirituales a menudo se entretejen 
con exclusiones y relaciones de dominio. William Connolly ha for- 
mulado este aspecto del pensamiento de Foucault muy adecuada- 
mente. 30 Y la critica feminista contemporanea ha contribuido tam- 
bien enormemente a esta comprension, mostrando como ciertas 
concepciones de la vida del espiritu excluyen a las mujeres, les otor- 
gan un lugar menos relevante o suponen su subordinacion. 31 La sen- 
sacion de que en esto, y en otras formas, los hiperbienes aun pueden 
sofocarnos u oprimirnos ha sido uno de los motivos para la revuelta 
naturalista contra la religion y la moral tradicionales, como he soste- 
nido en la primera parte (secciones 3.2 y 3.3). 

De todos esos ejemplos, en mi opinion, se desprende una verdad 
general: las aspiraciones y los ideales espirituales mas altos tambien 
amenazan con imponer aplastantes cargas sobre la humanidad. Las 
grandes visiones espirituales de la historia humana han sido muchas 
veces calices envenenados, causa de indecibles sufrimientos y salva- 
jadas. Desde el mismisimo primer momento del relato humano, la 
religion, el eslabon que nos une con lo supremo, se ha asociado re- 
currentemente con el sacrificio, incluso la mutilacion, como si en 
realidad algo humano tuviera que ser inmolado para complacer a los 
dioses. 

fiste es un viejo tema, bien explorado por los escritores de la Ilus- 
tracion, y particularmente por los que adoptaron la perspectiva que 
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antes he denominado «neolucreciana» (seccion 19.3). Pero el triste 
relato no termina con la religion. La hambruna de Kharkov, y los 
campos de exterminio, fueron perpetrados por ateos en un intento 
de realizar los mas elevados ideales de la perfeccion humana. 

Pues bien, cabrfa decir, el peligro atiende a la religion, o bien a 
las ideologias milenaristas que de alguna forma se asemejan a la re- 
ligion al colocar la pasion moral por delante de la evidencia contun- 
dente. Necesitamos un humanismo sobrio, de mentalidad cientifica 
y laico. 

Mas, pese a la riqueza, aun no plenamente explorada, de la posi- 
cion neolucreciana, esto sigue pareciendome aun demasiado simple. 
Y la razon se halla en la diferencia crucial entre la perspectiva que he 
estado explorando aqui y las varias criticas naturalistas y nietzschea- 
nas a la autoinmolacion. Todas ellas, caracteristicamente, asumen las 
consecuencias autodestrutoras de la aspiracion espiritual, como re- 
futacion de esa misma aspiracion. Vuelven a cometer lo que consi- 
dero el error capital de creer que un bien necesariamente no es vali- 
do si conduce al sufrimiento o la destruccion. 

Asi, la Ilustracion penso que refutaria el cristianismo poniendo 
de relieve el coste del ascetismo; Nietzsche suele dar una imagen de 
la «moral» que muestra que esta es solamente envidia, o un artefac- 
to de la debilidad, o el resentimiento, y que la priva, por tanto, de 
toda pretension a nuestra fidelidad a ella. 32 Parece que Foucault en 
sus escritos pretende (creo) una neutralidad imposible, que no reco- 
nociera pretensiones a las que atenerse. 

Pero he sostenido que ese modo de razonamiento es profunda- 
mente erroneo. No solo es posible que algunos ideales potencialmen- 
te destructivos esten encaminados a bienes genuinos; algunos de 
ellos indudablemente lo estan. La etica de Platon y de los estoicos no 
puede ser obviada como una mera ilusion. E incluso los no creyen- 
tes, si no la bloquean, sentiran la poderosa llamada del evangelio, 
que interpretaran de forma laica; de la misma manera que los cristia- 
nos, a no ser que esten encerrados en una autosuficiencia de miras 
estrechas, reconoceran la horrorosa destruccion que se ha forjado en 
la historia en nombre de la fe. 

fisa es la razon por la cual adoptar una escueta postura laica, sin 
ninguna dimension religiosa o esperanza radical en la historia, no es 
una forma de obviar el dilema, aun cuando pueda ser una buena for- 
ma de convivir con el. No lo obvia porque tambien ello implica su 
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«mutilacion». Implica sofocar la respuesta de alguna de las mas pro- 
fundas y poderosas aspiraciones espirituales que puedan concebir 
los humanos. Esto, tambien, es un alto precio que pagar. 

Eso no quiere decir, sin embargo, que aun teniendo que pagar un 
precio, no sea lo mas seguro. La prudencia nos amonesta constante- 
mente a reducir las esperanzas y circunscribir la vision. No obstan- 
te, nos enganariamos si pretendiesemos que con ello no se niega 
nada de nuestra humanidad. 

<?Es esta la ultima palabra? <;Es necesario negar algo? ^Es preciso 
elegir entre varias clases de lobotomia espiritual y heridas autoinfli- 
gidas? Quiza. Ciertamente la mayoria de las posturas que prometen 
obviar esas opciones se basan en una ceguera selectiva. Quizas esta 
sea la tesis principal que se ha elaborado en este libro. 

Pero yo no la he asumido con espiritu derrotado. La clase de es- 
tudio en que me he embarcado aqui podria ser un trabajo, cabe de- 
cir, de liberacion. La intuicion que lo ha inspirado, a la que he recu- 
rrido, es simplemente que en nuestra cultura tendemos a sofocar el 
espiritu. Lo hacemos en parte guiados por la prudencia a la que aca- 
bo de aludir, particularmente despues de las experiencias de destruc- 
cion milenarista que hemos vivido en este siglo; en parte por la incli- 
nacion del naturalismo moderno, uno de los credos actualmente 
dominantes, en parte dada la estrechez partisana que nos rodea. He- 
mos borrado tantos bienes de nuestro relato oficial, hemos sepulta- 
do tanto su poder por debajo de capas de racionalismo filosofico, 
que corren el peligro de asfixiarse. O mas bien, puesto que son nues- 
tros bienes, bienes humanos, nosotros nos estamos asfixiando. 

La intencion de este trabajo ha sido la de una recuperacion, un in- 
tento de descubrir bienes enterrados a traves de la rearticulacion y, 
con ello, impulsar de nuevo esas fuentes, devolver el aire a los pul- 
mones medio colapsados del espiritu. 

Para algunos lectores quizas hay a resultado ampuloso (aun cuan- 
do estos posiblemente hayan dejado de leerlo hace ya mucho). Y 
quiza yo simplemente este reaccionando con desmesura ante la es- 
trechez de la academia que tan menguado efecto tiene en el mundo 
exterior, aunque no creo que sea eso. Otros me acusaran, con justi- 
cia aparentemente mayor, de incoherencia, o incluso de irresponsa- 
bilidad. Si los mas altos ideales son potencialmente los mas destruc- 
tives, entonces quiza la senda mas prudente sea la mas segura, y no 
deberiamos regoeijarnos incondicionalmente con la recuperacion 
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indiscriminada de los bienes impulsores. Quizas un poco de asfixia 
juiciosa forme parte de la sabiduria. 

La estrategia prudente tiene sentido si se parte del supuesto de 
que el dilema es inevitable, de que las mas altas aspiraciones espiri- 
tuales han de conducir a la mutilacion o a la destruccion. Mas, si se 
me permite hacer una ultima y no corroborada asercion, deseo decir 
que no acepto que esto sea nuestra suerte inevitable. El dilema de la 
mutilacion es, en cierto sentido, nuestro desafio espiritual mas gran- 
de, no un destino de hierro. 

^Como demostrarlo? No puedo hacerlo aqui (o, para ser sincero, 
en ningun otro lugar por el momento). Existe un gran elemento de 
esperanza. Es la esperanza que percibo implicita en el teismo judeo- 
cristiano (por muy terrible que sea el expediente de sus adeptos en la 
historia), y en su promesa central de una afirmacion divina de lo hu- 
mano, mas plena que la que los humanos jamas podrian alcanzar por 
si solos. 

Mas explicar esto apropiadamente requeriria otro libro. Mi obje- 
tivo en esta conclusion ha sido solamente mostrar como la imagen 
que tengo de la identidad moderna puede configurar nuestra vision 
de la situacion existencial moral de nuestro tiempo. 
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NOTAS 


1 . Marcos referenciales ineludibles 

1. Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Londres, Routledge, 1970. 

2. Vease mi «What Is Human Agency ?», en Charles Taylor, Human 
Agency and Language , Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 
Una buena manera de comprobar si una valoracion es «fuerte» (en el senti- 
do que doy a este termino) es observar si puede servir de base para actitu- 
des de admiracion y desprecio. 

3. J. L. Mackie, Ethics: Inventing Right and Wrong, Harmondsworth, 
Penguin Books, 1977. 

4. Vease la argumentacion en la seccion 3.2 y tambien mi « Explanation 
and Practical Reason*, en Philosophical Arguments, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1995 (trad. cast, en Barcelona, Paidos, 1997). 

5. Como buen ejemplo de esto, vease E. O. Wilson, On Human Natu- 
re, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1978. 

6. Vease Leszek Kofakowski, Religion, Londres, Fontana, 1982. 

7. Michel Foucault, Surveiller etpunir, Paris, Gallimard, 1975. 

8. Vease Marcel Proust, A Tomhre des jeunesfilles en fleur, Paris, Galli- 
mard, 1954, pag. 438, sobre el ineludible sentimiento de preocupacion por 
nuestra apariencia en el espacio publico. 

9. Vease A. W. H. Adkins, From the Many to the One, Ithaca, Cornell 
University Press, 1970, pags. 9-10. 

10. Vease La gaya ciencia, parr. 125. 

11. Vease Alasdair MacIntyre, After Virtue, Notre Dame, University 
of Notre Dame Press, 1984, pags. 203-204. 

12. Vease la perspicaz argumentacion sobre esta crisis de Lutero, crisis 
que los modernos calificariamos como crisis de «identidad», en Erik Erik- 
son, Young Man Luther, Nueva York, Norton, 1958. 

13. Paul Tillich en The Courage to Be, New Haven, Yale University 
Press, 1952, describe la diferencia entre la edad de la Reforma y la nuestra 
en terminos mas o menos similar es a estos. 

14. Vease Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, Nueva York, 
Norton, 1979, pags. 80-81; y tambien Janet Malcolm, Psycho-analysis: The 
Impossible Profession, Nueva York, Knopf, 1981. 
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2. El yo en el espacio moral 


1. Vease Heinz Kohut, The Restoration of the Self Nueva York, Inter- 
national University Press, 1977, pags. 153-154. 

2. Erik Erikson, Young Man Luther , Nueva York, Norton, 1958. 

3. C. G. Gallup, Jr., «Chimpanzees: Self Recognition*, Science , 6 de ju- 
nio de 1983, pags. 86-87. 

4. Veanse los articulos de Susan Hales y A. Pratkanis y A. Greenland en 
el numero especial sobre el «redescubrimiento del yo» del Journal for the 
Theory of Social Behaviour 15 (1985). 

5. Vease mi Understanding and Human Science», Review of Me- 
taphysics 34 (1980), 25-38. Bernard Williams ofrece tambien una relacion de 
este requisito, inter alia , en su Descartes , Harmondsworth, Penguin Books, 
1978. El termino «absoluto» se toma aquf prestado de esa argumentacion. 
Otra descripcion del requisito, para la «objetividad», se encuentra en Tho- 
mas Nagel, The View from Nowhere , Nueva York, Oxford University 
Press, 1986. 

6. Esto lo he formulado en Human Agency and Language , Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985, capftulos 1, 2, 4; y en Philosophy and 
the Human Sciences , Cambridge, Cambridge University Press, 1985, cap. 1. 
La cuestion en la discusion contemporanea generalmente debe mucho a 
Heidegger y su tesis de que comprender es el modo de ser; vease Sein und 
Zeit , Tubinga, Niemeyer, 1927, div. I, cap. 5, sec. A. Vease el comentario de 
Bert Dreyfus en Being in the World , Cambridge, Mass., MIT Press, 1988, y 
la nocion de que Dasein es «interpretacion de arriba abajo*. Vease tambien 
la obra de H. G. Gadamer, especialmente Wahrheit und Methode, Tubinga, 
Mohr, 1975. 

7. Ernst Tugendhat, en su Selhshewusstsein und Selbstbestimmung, 
Francfort, Suhrkamp, 1979, afirma algo paralelo, pero en este caso refirien- 
dose a la filosoffa de Dieter Henrich derivada de Fichte, en la que expone 
nuestra relacion con nosotros mismos como caso limite de una relacion ob- 
jeto-sujeto en la que ambos son identicos. La afirmacion de Tugendhat es 
que el yo que conocemos por el autoconocimiento no puede construirse 
como objeto. Ser un yo es una cuestion de cuanto nos importan las cosas. 
Tugendhat tambien se inspira en Heidegger en su muy interesante y pene- 
trante argumentacion. 

8. Esto, naturalmente, es el punto de partida para las formulaciones 

«postestructuralistas» del final de la subjetividad y la imposibilidad de una 
autoconciencia lucida. Pero esos argumentos interpretan mal fundamental- 
mente la naturaleza del lenguaje. Vease la nota 12, mas adelante, sobre 
Humboldt. -> 

9. Vease mi «Theories of Meaning», en Taylor, Human Agency and 
Language. 
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10. Vease Jerome Bruner, Child's Talk , Nueva York, Norton, 1983. 
Bruner muestra la inmensa importancia de los «formatos» a-modo-de-jue- 
gos, los modos de interaction comunicativa entre el nino y su madre o pa- 
dre, que dan nino el contexto y sistema de apoyo en el cjue aprendera a 
hablar. Y estos a su vez van precedidos de — y construidos sobre — el esta- 
blecimiento, disfrute y celebracion de un sostenido contacto visual. Esta co- 
munion original y prelingiiistica ofrece el contexto indispensable para el de- 
sarrollo de los espacios comunes alrededor de los objetos de referenda, 
frecuentemente a traves de la utilization de gestos y entonaciones estandari- 
zados: por ejemplo, «mira que muneca mas bonita»; ibid., pags. 70-71. 

11. Philosophical Investigation , I, parr. 242. 

12. Suele otorgarse el merito de esta afirmacion sobre la genesis social 
del yo a George Herbert Mead. Vease su Mind , Self and Society , Chicago, 
University of Chicago Press, 1962. Pero Mead esta todavia demasiado cer- 
ca de la posicion conductista y no parece tener en cuenta el papel constitu- 
yente que el lenguaje tiene en la definicion del yo y las relaciones. Wilhelm 
von Humboldt es el teorico mas perspicaz en esta tradicion. Comprende 
bien la manera en que se hace y rehace el lenguaje en la conversation, pero 
tambien percibe como la propia naturaleza de la conversation requiere el 
reconocimiento de los hablantes individuals y de sus diferentes perspecti- 
vas. No se puede pensar que la situacion del habla se construye fuera de 
monologos relacionados causalmente; pero tampoco se puede pensar que 
consiste en el desarrollo de un hipersujeto o en el despliegue de una estruc- 
tura. El espacio comun esta construido por los hablantes que a^nan sus 
perspectivas y deben permanecer hasta el final, al menos tacitamente, cons- 
cientes de ellas. Palabras «turnables» como «yo», «tu», «aqui», «alla» de- 
sempenan un papel crucial para inaugurar y mantener el espacio comun. Es 
interesante comprobar que los ninos aprenden facil y rapidamente esas pa- 
labras. Vease Jerome Bruner, «The Transactional Self», en su Actual Minds , 
Possible Worlds , Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986, pag. 60. 
Una interesante argumentation sobre esas expresiones se encuentra en Ga- 
reth Evans, The Varieties of Reference , Oxford, Oxford University Press, 
1982. La comprension humboldtiana de la situacion del lenguaje y el habla 
muestra lo que se confunde en las espectaculares aseveraciones de los «post- 
estructuralistas* acerca de la perdida o la irrealidad de la subjetividad. 

13. La ultima conexion entre identidad e interlocucion surge en el lugar 
de los nombres en la vida humana. Mi nombre es lo que «me llaman». Un 
ser humano tiene que tener un nombre porque el o ella ha de ser llamado , 
es decir, dirigido. Que nos llamen a una conversation es la precondition 
para desarrollar la identidad humana y, por tanto, mi nombre (suelen) dar- 
melo mis primeros interlocutores. Los escenarios de pesadilla de la ciencia 
ficcion en los que, por ejemplo, los prisioneros en campos de concentration 
han dejado de tener un nombre y solo tienen un numero, reciben su fuerza 
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de este hecho. Los numeros etiquetan a las personas para una referenda fa- 
cil, pero lo que ujtilizamos para dirigirnos a una persona es su nombre. Los 
seres que son solo referidos y no dirigidos son ipso facto dasificados como 
no humanos, sin identidad. No sorprende que en muchas culturas se pien- 
se que el nombre, en cierto modo, capta, incluso constituye, la esencia o las 
potencialidades de la persona. Asi, en algunas sodedades el nombre real de 
una persona se guarda en secreto, ajeno a los forasteros. Y en ciertas tradi- 
dones religiosas, la nuestra es un excelente ejemplo de ello, el nombre de 
Dios posee una importancia espedal. La revelacion que hizo Dios de su 
nombre a Moises fue al mismo tiempo un acontecimiento crucial y enigma- 
tico; y ese nombre no pudo ser utilizado despues para referirse directamen- 
te a Dios, sino que fue escrito en el tetragramaton y pronunciado como 
«Adonai» o «Senor*. Alabar a Dios era tambien alabar su Nombre. 

14. Quiza se podrfa entender la importancia de la amistad en el epicu- 
refsmo en parte en relacion con la importancia sustancial que para ese cfrcu- 
lo fntimo tenia el esforzarse por liberarse a si mismos de lo que pensaban 
que eran los errores de muchos. 

15. Nuestra «conversacion» con los ausentes y los muertos esta, natu- 
ralmente, mediada por las obras de la cultura oral y escrita, por las palabras, 
las escrituras sagradas, las obras de pensamiento, la poesia y, en general, las 
obras de arte, fistas se conciben originalmente figurando en una conversa- 
cion. Estan destinadas a ser tomadas, escuchadas o leidas repetidamente. El 
hermetismo presente en gran parte del arte moderno obliga a pensar lo con- 
trario. Pero una reflexion sobre la forma artfstica podrfa veneer esta impre- 
sion. Todas nuestras formas artfsticas centrales surgen de anteriores mode- 
los de ritos o celebraciones sociales, sean las danzas tribales, las liturgias, el 
teatro griego original o la pintura sacra. Creo que si reflexionamos y estu- 
diamos mas profundamente, nos darfamos cuenta de que, incluso hoy en 
dfa, lo que clasificamos como forma artfstica — es decir, aquello que nos 
permite reconocer alguna coleccion de palabras como un poema o algun pa- 
tron de colores como una pintura, y cosas similares — va mtimamente liga- 
do (en principio) con la propiedad de esconder o revelar algo a alguien. De 
esta manera retienen su conexion con el contexto original de la mayor par- 
te del arte «primitivo», un contexto de promulgacion social. Una cosa que 
es esencialmente la obra de arte, dirfa yo, es un segmento de comunicacion 
potencial «congelada». Me gustaria ser capaz de decir algo mas sobre esto y 
en este momento que hiciera que esta opinion fuera mas convincente. 

16. Vease mi ^Language and Human Nature*, en Taylor, Human 
Agency and Language . 

17. Robert Bellah y otros, Habits of the Heart , Berkeley, University of 
California Press, 1985, pags. 56-62. 

18. Sudhir Kakar, The Inner World , Delhi, Oxford University Press, 
1978, pag. 86. 


708 



19. Ibid., pags. 86-87. 

20. Tambien somos etnocentricos, o al menos demasiado estrechos en 
la comprension y simpatia que mostramos, si tomamos como un axioma 
que el yo es lo que deberiamos desear tener o ser. Existen perspectivas espi- 
rituales influyentes que desearian que escaparamos del yo o lo trascendiera- 
mos. La mas conocida es el budismo. Pero tambien existen ciertas vertien- 
tes de la cultura occidental moderna para las cuales, en cualquier caso, las 
exigencias de la identidad occidental del agente independiente y desvincula- 
do han sido siempre ficticias, o intolerantemente limitadoras u opresoras. 
Existe una literatura para escapar del yo a la que ha contribuido Nietzsche 
y tambien, de otra manera, Musil, Bataille y tambien Foucault; y de otra 
forma, figuras como Derrida, fistos, aunque teniendo en cuenta las diferen- 
cias, se podrian aliar temporalmente a los intentos de reconectar el yo a una 
realidad mayor, de veneer la tendencia que acusa la cultura moderna hacia 
el subjetivismo, como comprobamos en Heidegger y, de una manera muy 
diferente, digamos que tambien en Alasdair MacIntyre o en Robert Bellah. 
Trascender el yo en terminos del modelo que intento elaborar aqui es esca- 
par de la identificacion con una particular voz en la conversacion, que ya no 
es la que se ubica en una cierta perspectiva en el espacio moral. Indudable- 
mente poseemos la capacidad imaginativa para dar un paso adelante respec- 
to al lugar que ocupamos y comprendernos como partfeipes del todo. Si no 
lo hacemos, no seremos capaces de construir con otros seres humanos eso 
que he venido llamando el «espacio comun», porque esto requiere que per- 
cibamos nuestra perspectiva como una perspectiva entre otras. Por tanto, 
tambien podemos percibirnos «desde la perspectiva del todo»; podemos ver 
el yo en la imaginacion como un simple aspecto de un sistema mayor al que 
activa. Lo que no esta claro es hasta que grado uno puede verdaderamente 
asumir y vivir ese punto de vista. Para sopesar esto necesitamos un analisis 
mas preciso acerca de nuestras posibilidades morales. No son suficientes las 
reflexiones a medias sobre el lenguaje y la imposibilidad de una presencia 
total. 

Soy muy esceptico acerca de la posibilidad de que las doctrinas neo- 
nietzscheanas contemporaneas de la superacion del yo o del «sujeto» pue- 
dan afrontar dicha prueba. Algo muy diferente son los intentos modernos 
de trascender el subjetivismo moderno con los que se pretende reconectar- 
nos con cierta realidad mayor, sea social o natural. Los que, por ejemplo, se 
basan en el reconocimiento de que algunas de las satisfacciones humanas 
mas importantes no son, en principio, posibles ni para un solo ser humano 
unico, que implican un bien en el que participa mas de uno de manera com- 
plementary, cuyo emblema seria menos la afirmacion solitaria de la libertad 
y mas, por ejemplo, la danza; es menos adecuado describirlas como nega- 
ciones del yo que como formas de comprender la manera en que van imbri- 
cadas en la interlocucion. A diferencia de las posiciones neonietzscheanas, 
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las opiniones de esta suerte no intentan suprimir totalmente la nocion del 
bien. Ciertamente requieren alguna concepcion de la bondad humana como 
algo que sucede entre las personas, en vez de suceder simplemente en ellas. 
Varias teorfas socialistas pertenecen a esta categorfa, como tambien las con- 
cepciones humanistas de la polftica y las teorfas de la complementariedad 
sexual. Para estas ultimas, vease Prudence Allen, The Concept of Woman, 
Montreal, Eden Press, 1985. 

21. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 
1919. 

22. John Dunne, The City of the Gods , Nueva York, Macmillan, 1965. 

23. Tucfdides, La guerra del Peloponeso , 11.43. 

24. Vease Heidegger, Sein und Zeit ; P. Ricoeur, Temps et recit , 3 vols., 
Paris, Seuil, 1983-1985; A. MacIntyre, After Virtue , Notre Dame, Univer- 
sity of Notre Dame Press, 1984; Bruner, Actual Minds , Possible Worlds. 

25. Por ejemplo, en los trabajos de MacIntyre, Ricoeur y Bruner men- 
cionados en la nota 24. 

26. Sein und Zeit , div. II, caps. 3, 4. 

27. MacIntyre, After Virtue , pags. 203-204. 

28. Derek Parfit, Reasons and Persons , Oxford, Oxford University 
Press, 1984, caps. 14, 15. 

29. Parfit, Reasons and Persons , caps. 10-13. Locke se apoya en el caso 
de las mentes que «cambian cuerpos»; Parfit hace particular hincapie en la 
division de una persona en dos. 

30. Vease John Locke, An Essay Concerning Human Understanding 
(edicion a cargo de P. H. Nidditch), Oxford, Oxford University Press, 
1975,2.27.9. 

31. «Puesto que es la misma conciencia la que hace que un hombre sea 
un hombre para si mismo, la identidad personal depende solamente de ella, 
bien sea al anexionarse solamente a una sustancia individual, o si continua 
en una sucesion de varias sustancias», ibid. Parfit quiere dejar al margen la 
antigua cuestion de la identidad personal, pero la reemplaza con una espe- 
cie de conexion o continuidad psicologica descendiente del criterio de Loc- 
ke; vease Parfit, Reasons and Persons , pags. 204-209. 

32. «Debemos considerar lo que es ser persona; que para mi es un ser 
inteligente que piensa, que cuenta con razon y reflexion y se puede consi- 
derar a si mismo como si mismo, la misma cosa pensante en diferentes tiem- 
pos y lugares»; Locke, Essay , II.27.9. 

33. Parfit, Reasons and Persons , pag. 216. 

34. Heidegger, Sein und Zeit , div. II, caps. 3,4. 

35. Ciertamente existe un filosofo moderno, Nietzsche, que, al parecer, 
protesta contra el hecho de que el futuro confiera significado retrospectivo 
al pasado. £ste es uno de los significados de la doctrina del eterno retorno, 
ya de por si oscura. Vease Alexander Nehamas, Nietzsche : Life as Literatu- 
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re, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985, cap. 5. Pero es el 
propio Nietzsche quien habla de «redencion» en estos terminos: «Redimir 
el pasado y transformar cada uno de los “fue” en un “quise que fuera asi”, 
a eso y solo a eso es a lo que yo llamo redencion», Thus Spoke Zarathustra , 
Harmondsworth, Penguin Books, 1961, pag. 161. 

36. Marcel Proust, Le temps retrouve , Paris, Gallimard, 1954, pag. 237. 

37. Si tomasemos a Parfit en serio, y pensaramos que juzgar «mi» ninez 
como la de una persona aparte significaria que las reglas de la moralidad in- 
terpersonal operan ahora, entonces cabria decir que mediante ese rechazo 
yo condeno para siempre sus posibilidades de una vida significativa, lo que 
ciertamente seria una ofensa atroz. 

38. Esto no quiere decir que los horribles escenarios que imaginan Loc- 
ke y Parfit no destruirian o pondrian en duda la unidad de la vida. Cierta- 
mente nos alertan sobre las condiciones necesarias para dicha unidad. Pero 
fracasan en el intento de enlazar con la unidad narrativa de la que he estado 
hablando. Supongamos que usted critica un movimiento en la sinfoma de 
alguien por carecer de unidad tematica y eso da pie a una discusion filosofi- 
ca sobre el tema de en que consiste la unidad de un movimiento. Alguien se- 
fiala que es posible conseguir una pieza unificada si la mitad de la orquesta 
toca en Montreal y la otra mitad en Toronto. Muy bien, dabamos por su- 
puesto la interpretacion en una unica sala de conciertos; pero si alguien hu- 
biera pensado que la unidad de la que hablabamos se referia simplemente a 
esas cuestiones de contigiiidad espacial, esa persona habria interpretado 
erroneamente el asunto en cuestion. 


3. La etica de la inarticulacion 

1. Vease Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy , Lon- 
dres, Fontana, 1985. 

2. «Proyeccion» es un termino que utiliza John Mackie; vease su Ethics , 
Harmondsworth, Penguin Books, 1977, pag. 42. Simon Blackburn habla 
del «proyeccionismo»; vease su «Errors and the Phenomenology of Value», 
en Morality and Objectivity (edicion a cargo de Ted Honderich), Londres, 
Routledge, 1985. 

3. Vease R. M. Hare, Freedom and Reason , Oxford, Oxford University 
Press, 1963. 

4. Vease E. O. Wilson, On Human Nature , Cambridge, Mass., Har- 
vard University Press, 1978. 

5. Mackie utiliza esta analogia en su afirmacion de que los valores «no 
forman parte del tejido del mundo» en Ethics , pag. 15; vease tambien su ar- 
gumentacion, pags. 19-20. Otros han senalado sus diferencias; por ejemplo, 
vease Blackburn, «Errors and the Phenomenology of Value»: John McDo- 
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well, «Values and Secondary Qualities», en Morality and Objectivity (edi- 
cion a cargo de Honderich); y Williams, Ethics and the Limits of Philo- 
sophy, cap. 8. No todas las diferencias son necesariamente fatales en la vision 
proyeccionista. De hecho, muchas veces se presenta cierta incertidumbre en 
el debate sobre de que «lado» se deberia deducir la analogia. 

6. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy , cap. 8. Este punto ha 
sido tambien expuesto muy acertadamente por John McDowell. Vease su 
«Are the Moral Requeriments Hypothetical Imperatives ?*, Proceedings of 
the Aristotelian Society , vol. sup. (1978), e idem, «Virtue and Reason*, Mo- 
nist 62 (1979) 331-350. 

7. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy , pags. 141-142. 

8. Vease la argumentacion de Williams en ibid., pags. 149-150. 

9. Vease el Descartes de Williams, Harmondsworth, Penguin Books, 
1978, y tambien su Ethics and the Limits of Philosophy . 

10. Vease, inter alia, mi Philosophy and the Human Sciences, Cambrid- 
ge, Cambridge University Press, 1985, caps. 1-3. 

11. He intentado mostrar la esencial continuidad de esos lenguajes en 
«Neutrality in Political Science*, en Taylor, Philosophy and the Human 
Sciences. 

12. Vease B. E Skinner, Beyond Freedom and Dignity, Nueva York, 
Knopf, 1971. 

13. Vease, por ejemplo, el rechazo de ciertas consideraciones como 
«simple fenomenologfa* por parte de los defensores de un modelo electro- 
nico de la mente. Vease la argumentacion de Ned Block sobre las llamadas 
a la «intuicion» en «What Intuitions and Homunculi Don’t Show*, su res- 
puesta a «Minds, Brains and Programs* de John Searle, en Behavioral and 
Brain Sciences, 3 (1980) 425-426. 

14. Vease «Mental Events*, en Essays on Action and Events de Donald 
Davidson, Oxford, Oxford University Press, 1980, pag. 216. 

15. Vease Richard Wollheim, The Thread of Life, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1984, cap. 1, para una argumentacion sobre lo 
que implica «vivir» o «dirigir» la propia vida. 

16. Mackie, Ethics, pag. 38. 

17. Vease Simon Blackburn, «Rule Following and Moral Realism*, en 
Wittgenstein : To Follow a Rule (edicion a cargo de S. Holtzman y C. Leich), 
Londres, Routledge, 1981, y Blackburn, «Errors and the Phenomenology 
of Value*. 

18. Blackburn, «Errors and the Phenomenology of Value*, pag. 4. 

19. A causa de esto, los no realistas han mostrado la tendencia a evitar 
en lo posible terminos de firme descripcion moral que describen bienes es- 
pecificos y a buscar sus teorias en el analisis de terminos sumamente gene- 
rales como «bueno» y «justo». Elizabeth Anscombe noto esto hace ya va- 
rias decadas (vease su «Modern Moral Philosophy*, Philosophy 33, 1958). 
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Susan Hurley ha planteado recientemente la cuestion de una manera bri- 
llante: denomina «centralismo» dicho enfoque sobre lo general, el punto de 
vista de que «los conceptos generales, bueno y debe , son... logicamente an- 
teriores e independientes de los conceptos especificos como justo y cruel» 
(« Objectivity and Disagreement*, en Morality and Objectivity [edicion a 
cargo de Honderich], pag. 56). Ansfombe ha desarrollado argumentos con- 
vincentes contra el centralismo en sus escritos; vease idem, Natural Reasons 
(en prensa), caps. 2, 3. 

20. Blackburn, «Errors and the Phenomenology of Value*, pags. 19-20. 

21. I. Kant, Cntica de la razon prdctica , libro I, primera parte, sec. 7; 
Fundamentacion de la metaftsica de las costumbres , pag. 433 (edicion y nu- 
meracion de pagina de la Academia de Berlin). 

22. J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns , 2 vols., 
Francfort, Suhrkamp, 1981, 1, cap. 3; e idem, Moralbewusstsein und kom- 
munikatives Handeln, Francfort, Suhrkamp, 1983, caps. 3, 4. 

23. Vease Williams, Ethics and the Limits of Philosophy , cap. 10. 

24. G. W. F. Hegel, Filosofia del Derecho , parr. 141. 

25. Vease la definicion de la moral en terminos de como «anula* otras 
consideraciones, en R. M. Hare, Freedom and Reason , 9.3; y Moral Thin- 
king , Oxford, Oxford University Press, 1981, pags. 24-55. 

26. F. Nietzsche, Ecce Homo, «Morgenrote», sec. 1. 

27. Esta nocion del bien «intrinseco» se acerca al concepto de Alasdair 
MacIntyre sobre los bienes «intrinsecos* a las practicas, como expone en 
After Virtue, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1984, cap. 14. 
He expuesto otra version de la idea en «Justice after Virtue* (en prensa). 

28. Vease Williams, Ethics and the Limits of Philisophy, cap. 8. Pienso 
que Williams adopta una version de lo que en esta seccion denomino «el na- 
turalismo depurado*; si es asi, ciertamente es una variante sumamente de- 
purada. 

29. Vease, por ejemplo, McDowell, «Are Moral Requirements Hypo- 
thetical Imperatives?*, e idem, « Virtue and Reason*. 

30. He intentado hacer hincapie sobre esto en varios lugares. Vease par- 
ticularmente Human Agency and Language, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1985, cap. 5. 

31. Vease Prudence Allen, The Concept of Woman, Montreal, Eden 
Press, 1985, cap. 5. 

32. Vease Michel Foucault, Surveiller etpunir, Paris, Gallimard, 1975, e 
idem, Histoire de la sexualite, vol. 1, Paris, Gallimard, 1976. 

33. Vease Foucault, Surveiller etpunir. 

34. Vease Frantz Fanon, Les damnes de la terre, Paris, Maspero, 1968. 

35. Vease, por ejemplo, Hare, Freedom and Reason; e idem, Moral 
Thinking. 

36. Vease mi «Explanation and Practical Reason* (en prensa). 
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37. Ernst Tugendhat, en Selbstbewusstsein und Selbsbestimmung , 
Francfort, Suhrkamp, 1979, pag. 275, presenta una opinion similar. Habla 
del «camino de la experiencia» ( Erfahrungsweg ) del que se dispone desde A 
a B, pero no viceversa. He tornado de el este interesante analisis. 

38. Vease Hare, Freedom and Reason . 

39. John Rawls, A Theory of Justice, Oxford, Oxford University Press, 
1972, cap. 1, sec. 7; Mill utiliza la misma expresion para algo similar en Uti- 
litarianism, cap. 1. Es cierto que Rawls no habla aqui de la moral en su to- 
talidad, solo lo hace de la justicia. 

40. He argumentado contra esta tendencia en «The Diversity of Goods » 
en Taylor, Philosophy and the Human Sciences. 

41. Vease Wilson, On Human Nature , pags. 6, 38. 

42. Vease Mackie, Ethics. 

43. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy , cap. 10. 

44. Hare, Moral Thinking , 1.9, pags. 16-17. 

45. Habermas, Moralbewusstsein , pags. 76, 103. 

46. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures , Nueva York, Basic 
Books, 1973, cap. 1. Geertz reconoce el previo acunamiento del termino 
por Gilbert Ryle en su Concept of Mind , Londres, Hutchinson, 1949, pero 
ha sido la brillante utilizacion del termino por Geertz la que le ha otorgado 
su resonancia. 

47. El termino, por supuesto, podria tener muchas otras utilizaciones 
igualmente justificadas, algunas para designar doctrinas con las que con- 
cuerdo totalmente; del mismo modo que existen posiciones antinaturalistas 
que merecen el rechazo. Pero yo necesito tener un termino breve y practi- 
co para esta particular perspectiva sobre la ciencia y la naturaleza humana. 

48. Vease Gail Sheehy, Passages: Predictable Crisis of Adult Life , Nue- 
va York, Bantam Books, 1976. 

49. Vease Francis Oakley, «Christian Theology and the Newtonian 
Science », Church History 30 (1961) 433-457. 

50. Vease Robert Lenoble, Mersenne et la naissance du mecanisme , Pa- 
ris, J. Vrin, 1943. 

51. «Sea cual fuere el objeto del apetito o el deseo de un hombre, a eso 
sera a lo que el por su parte llamara el bien»; Leviathan (edicion a cargo de 
M. Oakeshott), Oxford, Blackwell, s.f., cap. 6, pag. 32. 

52. «Los pactos y las alianzas por los que en un principio se hicieron las 
partes del cuerpo politico, se juntaron y se unieron, se asemejan a esa orden, 
o hagamos al hombre , que pronuncio Dios en la creacion*; ibid., introduc- 
cion, pag. 5. 

53. «No es posible concebir nada en el mundo — de hecho, ni siquiera 
mas alia del mundo — que se pueda llamar bueno sin condiciones, excepto 
la buena voluntad.» Con esta frase comienza Kant su Fundamentacion de la 
metafisica de las costumbres. 
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54. Ibid., pag. 435. 

55. Iris Murdoch, The Sovereignty of Good , Londres, Routledge, 1970, 
pag. 80. 

56. F. Bacon, Novum Organum , I. 73. 

57. Asi, Bentham en On the Principles of Morals and Legislation , cap. II, 
pars. 5-6, explica la adopcion del «principio de ascetismo» tornado de los 
motivos de orgullo y «temor, el vastago de la fantasia supersticiosa». 

58. Habermas, Moralbewusstsein y pags. 113-114, 117-119. 

59. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy , cap. 10. El capitulo se 
titula «Morality, the Peculiar Institution*, lo cual indica suficientemente la 
actitud de Williams respecto a esta aspiracion a la pureza. 

60. Vease Habermas, Moralbewusstsein , cap. 3, e idem, Theorie des 
kommunikativen Handelns , vol. I, cap. 3. Una corriente influyente en el 
pensamiento contemporaneo ha sido la de aplicar este movimiento proce- 
dimental a la teoria politica, como distinta de la etica, para desarrollar nor- 
mas de justicia o equidad social, normas que gobiernen las acciones coerci- 
tivas de las autoridades politicas. Asf Ronald Dworkin, quien reconoce 
explicitamente una cierta nocion de la vida buena (o al menos de una vida 
que valga la pena vivir) como algo esencial en nuestra opcion moral, exclu- 
ye, no obstante, cualquier consideracion sobre la vida buena de las delibe- 
raciones politicas para ser fiel a lo que el entiende como el principio (liberal 
definidor) de trato equitativo para los ciudadanos («Liberalism», en Public 
and Private Morality [edicion a cargo de Stuart Hampshire], Cambridge, 
Cambridge University Press, 1978; y tambien Dworkin, «What Liberalism 
Isn’t*, en New York Review of Books , 20 de enero de 1983, pags. 47-50). La 
celebre teoria de Rawls concierne tambien a la justicia social. Y opiniones 
en este ambito sobre la neutralizacion de los fines por los propositos de de- 
liberacion politica, han sido expuestas por T. M. Scanlon («Contractualism 
and Utilitarianism*, en Utilitarianism and Beyond [edicion a cargo de 
A. Sen y B. Williams], Cambridge, Cambridge University Press, 1982) y 
Thomas Nagel («Moral Conflict and Political Legitimacy*, Philosophy and 
Public Affairs 16, 1987). 

fiste es obviamente un tema distinto del que argumento en esta seccion, 
aunque evidentemente esas doctrinas politicas esten influidas por las visio- 
nes procedimentales de lo moral; y los dos se han desarrollado juntos desde 
Hobbes y Grocio. Pero seria muy posible estar decididamente a favor de 
una moral fundamentada en la nocion del bien, al mismo tiempo que incli- 
narse hacia una formula procedimental cuando se trata de principios politi- 
cos. Habria mucho que decir sobre esto, precisamente en nombre de ciertos 
bienes sustantivos, por ejemplo, la libertad y el respeto a la dignidad de to- 
dos los participantes. Las normas procedimentales ciertamente han sido 
una de las armas esenciales de la democracia liberal. En la obra del propio 
Rousseau, al que frecuentemente se considera el progenitor de la «demo- 
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cracia totalitarian (J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy , 
Londres, Gollancz, 1952), los requisites procedimentales — deliberacion 
comun, participation de todos — ofrecen el mas solido baluarte contra el 
peligroso empuje unanimista o «jacobino» de su pensamiento. Si al final no 
puedo llegar a estar de acuerdo con semejante vision procedimental como 
definicion suficiente de lo principal en la democracia liberal, no es porque 
no perciba su fuerza. El tema politico es, ciertamente, muy diferente del de 
la naturaleza de la teorfa moral. 

61. Vease Hare, Freedom and Reason , 9.3; e idem, Moral Thinking , 
pags. 24, 55. 

62. Vease Habermas, Moralbewusstsein, cap. 4; tambien su Theorie des 
kommunikativen Handelns . 

63. Hare, Moral Thinking , cap. 11. 

64. Vease Rawls, A Theory of Justice , cap. 7, sec. 60. 

65. Vease Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice , Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1982. 

66. De hecho, existen tres tesis diferentes, expuestas en diferentes mo- 
mentos, bajo el lema de la prioridad de lo justo sobre lo bueno. Las dos pri- 
meras son las ya examinadas en el texto: a) la tesis kantiana de que la obli- 
gacion moral no puede derivarse de lo «bueno» como lo conciben los 
utilitaristas, es decir, todos y cada uno de los objetos de deseo de la gente; y 
b) la tesis de que a la moral solo le concierne dilucidar cuales son las accio- 
nes obligatorias y no tiene nada que ver con las distinciones cualitativas. He 
sostenido que esta segunda tesis se fundamenta sobre una percepcion pro- 
fundamente equivocada de la naturaleza de la moral. No obstante, aun exis- 
te un posible tercer significado: c) la tesis de que lo que es importante en la 
vida etica es la obligacion que tenemos para con los demas, por ejemplo, 
la equidad y la benevolencia, y que esto tiene un peso incomparablemente 
mayor que el de los requisitos de una vida buena, satisfactoria, valiosa o que 
valga la pena. Esta tercera tesis ciertamente no descansa sobre la base de un 
error fundamental acerca de la naturaleza de la moral. Presenta una distin- 
cion real, puesto que es cierto que discernimos diferentes clases de exigen- 
ces en nuestra vida etica. En una cierta manera corresponde a lo que se en- 
cuentra entre los dos ejes de mi exposicion en la seccion 1.4. Cabria decir 
que lo que distingue las dos demandas es que la relacion entre virtud y obli- 
gacion se ha invertido. 

En un caso, reconozco la exigencia que ponen sobre mi, digamos, otros 
seres humanos (respetar sus derechos), o quiza Dios (observar la Tora). De 
ello derivo una distincion cualitativa entre diferentes modos de vida, en los 
que los terminos de la virtud son aquf respectivamente, justicia y piedad. 
Pero la importancia de estos la define la naturaleza de la exigencia. Consis- 
ten en la entrega a la realization de lo que impone la exigencia: el trato jus- 
to o la Ley. En el otro caso, el concepto primitivo es el de un bien o una vida 
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plena. Aqui la distincion cualitativa es primordial. Las exigencias sobre mi 
accion o, si se prefiere, mis «obligaciones», se desprenden de ello; se definen 
en terminos de la excelencia que muestra esta forma de vida, pongamos por 
caso, la integridad o la realizacion expresiva. 

La distincion aqui es real y, por tanto, es un ideal concebible adherirse a 
la primera en vez de a la segunda, a obligaciones en vez de satisfacciones. En 
esto, la forma c) de lo justo sobre lo bueno, difiere de la forma b), que se 
fundamenta en una confusion. Sin embargo, pienso que habria algo muy in- 
solente y autodestructivo en el intento de llevar exclusivamente a cabo esta 
opcion, el abandono del yo cuyas aspiraciones sobrepasan las facultades 
humanas. Williams presenta argumentos valiosos contra esta clase de aspi- 
racion en su Ethics and the Limits of Philosophy. 

67. He examinado esto en «The Diversity of Goods», en Taylor, Hu- 
man Agency and Language. 

68. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy , cap. 10. 


4. Las fuentes morales 

1. Eso tampoco significa que esas articulaciones sean lo ultimo. Las tra- 
diciones morales se transforman constantemente por nuevas articulaciones. 
Pero estas encuentran su base — serfa imposible de otro modo — en las ya 
hechas. 

2. Amar el bien no puede considerarse solamente como una ayuda con- 
tingente del hacer el bien, por ende, de mandato solamente condicional, 
como cabria sostener, por ejemplo, que un salvavidas deberia mantenerse 
en excelentes condiciones fisicas, por si acaso tenia que esforzarse para sal- 
var a alguien. Amar el bien no puede considerarse simplemente instrumen- 
tal para hacer el bien. Esto se debe a que ejecutar lo moralmente bueno 
siempre conlleva alguna restriccion como motivo. No puede consistir me- 
ramente en una pauta de conducta, independientemente de por que se exhi- 
ba. Incluso las muy consecuencialistas «eticas de la responsabilidad», segun 
la expresion de Weber, han de afirmar algo sobre los motivos del agente: de- 
beria preocuparse por las consecuencias y no solo por la «pureza» de sus 
medios. Amar el bien constitutivo (de cualquier modo que se conciba) es 
estar muy motivado precis amente en la manera que se defina como parte del 
hacer el bien (en esa concepcion). fisa es la razon por la que ser bueno im- 
plica amar algo y no simplemente hacer algo. 

3. Nietzsche afirma que Kant todavia tiene mucho de cristiano y plato- 
nico, Vease La gay a ciencia , parr. 355. 

4. Iris Murdoch, The Sovereignty of Good , Londres, Routledge, 1970, 
pag. 74. O como escribe mas tarde: «Si los angeles existieran, quizas estarian 
capacitados para definir el bien, pero nosotros no entenderiamos la defini- 
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cion», pag. 99. Quien haya leido el libro de Murdoch se dara cuenta de 
cuanto le debo en todo lo que escribo aqui. 

5. Murdoch, Sovereignty of the Good , pags. 91-92. 

6. Vease Michael Walzer, Exodus and Revolution , Nueva York, Basis 
Books, 1985. 

7. Northrop Frye, The Great Code , Toronto, Academic Press, 1982. 

8. Walzer, Exodus , pag. 3. 

9. Vease la argumentacion de Kraus en S. Toulmin y A. Janik, Witt- 
genstein's Vienna , Londres, Weidenfeld, 1973. 

10. Vease Michel Foucault, «What is Enlightenment ?», en The Foucault 
Reader (edicion a cargo de Paul Rabinow), Nueva York, Pantheon Books, 
1984; y Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, «What is Maturity? Habermas 
and Foucault on “What is Enlightenment ?”», en Foucault: A Critical Rea- 
der (edicion a cargo de David Hoy), Oxford, Blackwell, 1986. 

11. Vease F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft , secs. 110, 179, 246, 
265, 301, 307, 333, 344, 354, 355, 373, 374. 

12. Vease mi «Foucault on Freedom and Truth», en Philosophy and the 
Human Sciences , Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 

13. «A Master Within», en F. Schiller, Cartas sohre la educacion esteti- 
ca del hombre , carta VI. 

14. Vease Carole Gilligan, In a Different Voice , Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1982, quien sostiene que la concepcion del desa- 
rrollo etico a traves de etapas, inspirada en Piaget y desarrollada por La- 
wrence Kohlberg, efectivamerne subestima ciertos modos de pensamiento 
etico que las mujeres encuentran mas agradables. 

15. Murdoch, Sovereignty of Good , pag. 85. 

16. Vease Albert Borgman, Technology and the Character of Contem- 
porary Life , Chicago, University of Chicago Press, 1984, cap. 22. 

17. El poema que Mandelstam compuso sin jamas escribirlo y que leyo 
en Moscu, en 1933, en el transcurso de algunas breves reuniones entre ami- 
gos, uno de los cuales le traiciono, dice mas o menos: 

We live , deaf to the land beneath us. 

Ten steps away no one hears our speeches. 

All we hear is the Kremlin mountaineer. 

The murderer and peasant-slayer. 

Vivimos, ajenos a la tierra que pisamos, 
a diez pasos nadie oye nuestra voz, 
solo oimos al montanero del Kremlin, 
asesino y verdugo de campesinos. 

(fista es la primera version, la que cayo en manos de la policia secreta.) 
Nadezhda Mandelstam, Hope against Hope , Londres, Collins, 1971, pag. 13. 
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18. Anado esta concesion debido a la corriente de la teoria utilitarista 
(de la que Bentham es un buen aval) que incluye a los animales en el calcu- 
lo cuando se trata de realizar el mandato de maximizar la felicidad y mini- 
mizar el sufrimiento. Vease, por ejemplo, Peter Singer, Animal Liberation. 
Nueva York, Random House, 1975. 

19. He analizado esto en « Philosophy and its History», en Philosophy 
in History (edicion a cargo de Richard Rorty, J. B. Schneewind y Quentin 
Skinner), Cambridge, Cambridge University Press, 1984. 

20. Benedict Anderson, Imagined Communities , Londres, Verso, 1983. 

21. He argumentado esto en «The Moral Topography of the Self», en 
Hermeneutics and Psychological Theory (edicion a cargo de Stanley Messer; 
Louis Sass y Robert Woolfolk), New Brunswick, Rutgers University Press, 
1988. 

22. He formulado este argumento extensamente en conexion con un 
cierto ambito de ejemplos en «Humanismus und moderne Identitat*, en 
Der Mensch in den modernen Wissenschaften (edicion a cargo de Krzysztof 
Michalski), Stuttgart, Klett-Cotta, 1985. 


5. Topografia moral 

1. He estudiado extensamente la relacion entre esas localizaciones y el 
sentido de las fuentes morales en «The Moral Topography of the Self*, en 
Hermeneutics and Psychological Theory (edicion a cargo de Stanley Messer, 
Louis Sass y Robert Woolfolk), New Brunswick, Rutgers University Press, 
1988. 

2. A esto apuntaba Heidegger en su famosa formulacion sobre Dasein , 
cuyo ser esta «en cuestion». Dasein es una entidad (ein Seiendes) la cual es 
«dadurch ontisch ausgezeichnet, dass es diesem Seienden in seinem Sein um 
dieses Sein selbst geht»; Sein und Zeit , Tubinga, Niemeyer, 1927, pag. 12. 

3. Vease Mircea Eliade, Le chamanisme , Paris, Gallimard, 1968, 
pag. 179. 

4. Aristoteles habla de un amigo como de «otro yo» en un famoso pa- 
saje de su Etica y 1169b7, pero esto no tiene la misma fuerza que la actual 
descripcion de los seres humanos como «yos», como se vera claramente a 
continuacion. 

Algunas veces traducimos textos de una cultura enteramente diferente 
con expresiones como «el yo». Asi sucede, por ejemplo, con la literatura 
uphanishadica, de la que se encuentran traducciones con f rases como «el Yo 
y Brahman son uno». Hasta que punto esto implica una asimilacion etno- 
centrica, o hasta que punto capta un rasgo real de esa perspectiva religiosa, 
no puede decidir se a priori. No obstante, habria que senalar que la palabra 
atman , traducida como nuestros «alma», «espiritu», «psique», es un termi- 
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no para indicar lo que es esencial al agente, y esta etimologicamente vincu- 
lado a una expresion que designa la respiracion. 

La relacion de nuestra nocion occidental moderna del yo con una doc- 
trina y punto de vista cultural radicalmente diferente, como la idea del «no- 
yo» (anatta) del budismo «theravada», es una cuestion aun mas dificil y 
desconcertante, al menos lo es para mi. Pero quizas un estudio de esta clase 
sobre la genesis de la nocion occidental moderna ayudaria a preparar el te- 
rreno para una comparacion ilustrativa, junto con las interpretaciones de la 
vision «theravada», como hace Steven Collins, Selfless Persons , Cambridge, 
Camnbridge University Press, 1982. 

5. «From the Native Point of View», en Interpretive Social Science (edi- 
cion a cargo de P. Rabinow y W. M. Sullivan), Berkeley, University of Ca- 
lifornia Press, 1979, pag. 230. 

6. Ibid. 

7. Asf Geertz dice que batin o el ambito «interior» se «considera, al me- 
nos en su raiz, identico a todos los individuos cuya individualidad asi bo- 
rra»; ibid. 


6. El autodominio de Platon 

1. En La republica 444B, se describe la injusticia como una especie de 
guerra civil, o la revuelta de una parte del alma contra el resto. 

2. Utilizo aqui esta perifrasis porque existe alguna evidencia de que el 
Platon historico era ambivalente respecto a la inspiracion mamaca. No solo 
existe la referenda de la Apologia que he citado, sino tambien un trato apa- 
rentemente favorable en el Fedro. Para lo que me propongo hacer aqui no 
necesito resolver esas ambigiiedades. Aqui rastreo una idea moral muy in- 
fluyente, que tiene una de sus fuentes primarias en La republican que adop- 
ta una postura muy firme respecto a la etica guerrera y a la inspiracion (vea- 
se, por ejemplo, 403 A, donde la mania se asocia a la incontrolada pasion 
sexual). En este trabajo no importa si esto refleja el Platon «real». Mi obje- 
tivo es captar la doctrina que sienta tradicion y se establece en La republican 
independientemente de la distancia ironica que haya podido tomar su au- 
tor. En mi texto el nombre de «Platon» es una abreviatura para referirme a 
quien propuso dicha doctrina. Quienes piensan que esto no es de Platon de- 
berian agregarle al nombre invisibles comillas cada vez que aparezca. 

3. Bruno Snell, The Discovery of the Mind y Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1953, cap. 1. 

4. Richard Onians, The Origins of European Thought Cambridge, 
Cambridge University Press, 1951. 

5. A. W. H. Adkins, From the Many to the One , Ithaca, Cornell Uni- 
versity Press, 1970, pag. 27. 
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6. Vease, por ejemplo, Hugh Lloyd-Jones, The Justice of Zeus , Berke- 
ley, University of California Press, 1971, pag. 9. 

7. De hecho, Platon raramente utiliza los terminos «dentro» o «adentro» 
para establecer una afirmacion moral — sorprendentemente raro en vista de la 
forma en la que los modernos al comentar a Platon espontaneamente nos in- 
clinamos a usar tales terminos — . En La republica aparecen en un par de si- 
tios: a) en 40 ID, Socrates dice que «la educacion musical es la mas soberana, 
porque el ritmo y la armoma, mas que cualquier otra cosa, encuentran el ca- 
mino para adentrarse en el alma [ eis to entos tes psyches] y apoderarse intensa- 
mente de ella»; b) en 443D, Socrates dice que la verdadera justicia no es solo 
«con respecto a las actuaciones externas [peri ten exo ] sobre los asuntos pro- 
pios, sino con respecto a eso que esta dentro [peri ten entos] e incumbe a uno 
mismo en un verdadero sentido». El segundo uso presagia a Agustrn y se 
acerca al uso familiar que se le da hoy en dia. Parece que el primero utiliza el 
termino para decir algo un poco diferente: que el ritmo y la armoma penetran 
en el alma profundamente, en vez de rozarla superficialmente. Y c), en 589A-B 
habla de «ho entos anthropos», pero ello esta en conexion con su muy extra- 
na imagen de un ser compuesto que se asemeja a un hombre pero contiene un 
leon y una bestia multicefala, ademas de un hombrecillo. 


7. «In interiore homine» 

1. Vease Sobre el libre albedno , II.viii.24 y II.xi.30 y sigs. 

2. La orden es «ut omnia sint ordinatissima», Sobre el libre albedno , 
I.vi. 15, citado por fi. Gilson, The Christian Philosophy of Saint Augustine , 
Londres, Gollancz, 1961, pag. 130. «Lex vero aeterna est ratio divina vel vo- 
luntas Dei, ordinem naturalem conservari jubens, pertubari vetans», citado 
en ibid., pag. 307, n.° 7. 

3. «Talis est quisque, qualis ejus dilectio est. Terram diligis? Terram 
eris. Deum diligis? quid dicam, Deus eris»; citado por Gilson, Saint Augus- 
tine, pag. 250, n.° 24. 

4. Naturalmente hubo pensadores de transicion. Para reforzar el con- 
tras te he saltado de Platon a Agustrn. Pero el lenguaje de la interioridad ya 
se puede ver, por ejemplo, en Plotino. No obstante, Agustrn lo coloca en un 
lugar mas central; su preocupacion no era solo dar la espalda a lo que esta 
fuera, sino buscar dentro. La formulacion de Agustrn tuvo mucha influen- 
cia en el sucesivo pensamiento cristiano en Occidente. Existen analogias 
con las doctrinas de Gregorio de Nisa, particularmente la inhabitacion del 
Verbo, que contribuyeron a configurar la espiritualidad de la Iglesia orien- 
tal, y tambien todas las sucesivas formas de misticismo cristiano. Vease Jean 
Danielou, Platonisme et Theologie mystique: Doctrine spirituelle de Saint 
Gregoire de Nysse , Paris, Aubier, 1953, tercera parte, cap. 2. 
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5. De vera religione , XXXIX.72 

6. Citado por Gilson, Saint Augustine , pag. 65. 

7. «Epimeleia heautou»; vease Foucault, Histoire de la sexualite , vol. 3, 
Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984. 

8. Vease Thomas Nagel, The View from Nowhere , Nueva York, Ox- 
ford University Press, 1986; e idem, «What Is It Like to Be a Bat?», en Mor- 
tal Questions , Cambridge, Cambridge University Press, 1979. 

9. Sobre el libre albedno, II.iii.7. 

10. Gilson, Saint Augustine, pags. 41-42, senala seis lugares a lo largo de 
la obra de Agustin en los que apela al argumento de cogito. 

11. Aunque vemos otro argumento protocartesiano en De Trinitate , 
Xxl3 y sigs. 

12. Sobre el libre albedno , II. vi. 13. 

13. Ibid., II.x.28. 

14. Ibid., II. xii.34. 

15. Ibid., II, xiv.37. 

16. «Lucem illam incorpoream..., qua mens nostra quodammodo irra- 
diatur, ut de his omnibus recte judicare possumus»; De civitate Dei , 
XI.xxvii.2. 

17. «Commemoratur, ut convertatur ad Dominum tamquam ad earn 
lucem qua etiam cum ab illo averteretur quodam modo tangebatur»; De 
Trinitate , XIV.xv.21, citado en Gilson, Saint Augustine, pag. 104. 

18. El hombre no ve las normas eternas «in sua natura»; Gilson, Saint 
Augustine, pag. 94. 

19. Gilson, Saint Augustine, pag. 20. 

20. Confesiones, IILvi. 1 1 . 

21. «Ut vita carnis anima est, ita beata vita hominis Deus est»; De civitate 
Dei, XIX.26. Vease tambien Confesiones, VILi.2, donde se describe a Dios 
como «vita vitae mei». Vease tambien Gilson, Saint Augustine, pags. 132 y 308- 
309, n.° 16: «Quia vero vita ejus est Deus, quo modo cum ipsa est in corpore, 
praestat illi vigorem, decorem, mobilitatem, officia membrorum, sic cum vita 
ejus Deus in ipsa est, praestat illi sapientiam, pietatem, justitiam, canitatem». 

22. De Trinitate, IX y sig. 

23. Vease Charles Kahn, «Discovery of the Will: From Aristotle to 
Augustine», en The Question of Eclecticism (edicion a cargo de J. M. Dillon 
y A. A. Long), Berkeley, University of California Press, 1988. He extraido 
mucho de esta interesante argumentacion. 

24. Confesiones , VII.xxi.27. 

25. «Ipse ibi modus est sine modo amare»; citado en Gilson, Saint Au- 
gustine, pag. 139. Esta formula en realidad procede de un amigo y discipulo 
de Agustin, pero recoge su idea. Agustin dice que cuando Dios es el objeto, 
«modus diligendi est sine modo diligere»; vease Gilson, Saint Augustine, 
pag. 311, n.° 9. 
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26. «Deus lumen cordis mei, et panis oris intus animae meae, et virtus 
maritans mentem meam et sinum cogitationis meae», Confesiones , I.xiii.21. 

27. «Car comment serait-il possible que je puisse connaitre que je dou- 
te et que je desire, c’est-a-dire qu’il me manque quelque chose et que je ne 
suis pas tout parfait, si je n’avais en moi aucune idee d’un etre plus parfait 
que le mien, par la comparaison duquel je connaitrais les defauts de ma na- 
tures Meditations , en Descartes : Oeuvres et lettres (edicion a cargo de An- 
dre Bridoux), Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1953, pag. 294. 

28. «Et cogenda rursus, ut sciri possint, id est velut ex quadam disper- 
sione colligenda, unde dictum est cogitare»; Confesiones , X.xi.18. 

29. «Sicut imago ex anulo et in ceram transit, et anulum non relinquit»; 
De Trinitate , XIV.xv.21. 


8. Descartes: la razon desvinculada 

1. Carta a Gibieuf, 19 de enero de 1642; Descartes: Philosophical Let- 
ters , Oxford, Oxford University Press, 1970, pag. 123 [en adelante, Letters ]. 

2. Segunda regia, Discours de la methode , segunda parte, en Oeuvres de 
Descartes (edicion a cargo de Charles Adam y Paul Tannery), Paris, Vrin, 
1973, VI 18 [en adelante, A&T]; y The Philosophical Works of Descartes 
(trad. ingl. de E. S. Haldane y G. R. T. Ross), Cambridge, Dover, 1955, 1 92 
[en adelante, H&R]. Vease tambien Regulae , XII: «Ne traitant ici des cho- 
ses qu’autant qu’elles sont per^ues par Pentendement, nous n’appelons sim- 
ples que celles dont la connaissance est si claire et si distincte que Pesprit ne 
les puisse diviser en un plus grand nombre dont la connaissance soit plus 
distincte»; Descartes: Oeuvres et lettres (edicion a cargo de Andre Bridoux), 
Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1953, pag. 81 [en adelante, 
Pleiade]. 

3. Discours de la methode , A&T, VI 18-19; H&R, I 92. Vease Regulae , 
X, donde se nos conmina a «Pobservation constante de Pordre qui existe 
dans la chose elle-meme, ou de celui qu’on a ingenieusement imagine*; 
Pleiade, pag. 70. 

4. El propio Agustfn hizo esta observacion, acentuando el vinculo eti- 
mologico entre «cogitare» y «cogere», Confesiones , X.xi.18. 

5. Meditations , A&T, IX- 1 26; H&R, I 157. 

6. Que el paso desde la habitual perspectiva encarnada hacia la desvin- 
culada es lo que genera claridad y exactitud en dicho ambito de las sensa- 
ciones y propiedades secundarias es puesto de relieve en varias ocasiones 
por Descartes. Observese lo siguiente: de Meditations III A&T, IX- 1 34: 
«les idees que Pay du froid et de la chaleur sont si peu claires et si peu dis- 
tinctes»; de Principles , 1.68, A&T, IX-2 56: «nous connoissons clairement 
et distinctement la douleur, la couleur et les autres sentiments, lors que 
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nous les considerons simplement comme... des penses»; de Meditations VI, 
A&T, IX- 1 66, en donde habla de «ces sentiments ou perceptions des sens 
n’ayant este mises en moy que pour signifier a mon esprit quelles choses 
sont convenables ou nuisibles au compose dont il est partie, et iusques la es- 
tant assez claires et assez distinctes». Vease la argumentacion de Allan Ger- 
with en su «Clearness and Distinctness in Descartes», en Descartes : A Col- 
lection of Critical Essays (edicion a cargo de William Doney), Garden City, 
N.Y., Douhleday, 1967, pag. 260, n.° 33. En otras palabras, entendido des- 
de fuera, tal como sucede con las conexiones causales del cuerpo-al-alma 
con una funcion de supervivencia, estas experiencias oscuras se esclarecen. 

7. Veanse, por ejemplo, las cartas a Isabel fechadas el 5 de mayo y el 4 de 
agosto de 1645. En la ultima Descartes hace una distincion epictetana entre 
las cosas que dependen de nosotros y las que no dependen. Entre las cosas 
que pueden alegrarnos se encuentran «celles qui dependent de nous, com- 
me la vertu et la sagese, et... celles qui n*en dependent point, comme les 
honneurs, les richesses et la sante»; A&T, IV 264. Uno puede ser perfecta- 
mente feliz con la primera clase de bien: «comme un petit vaisseau peut es- 
tre aussy plein qu’un plus grand, encore qu’il contiene moins de liqueur, 
ainsy, prenant le contentement d’un chascun pour la plenitude et l’accom- 
plissement de ses desirs reglez selon la raison, ie ne doute point que les plus 
pauvres et les plus disgraciez de la fortune ou de la nature ne puissent estre 
entierement contents et satisfaits, aussy bien que les autres, encore qu’ils ne 
iouissent pas de tant de biens»; A&T, IV 264. 

8. 20 de noviembre de 1647; A&T, V 85; Letters , pag. 228. Vease tam- 
bien Traite des passions de Vame [en adelante TPA] y art. 152. 

9. Vease su carta a Isabel del 15 de septiembre de 1645, donde dice que 
deberiamos «recevoir en bonne part toutes les choses qui nous arrivent, 
comme nous estant expressement envoyees de Dieu; et pour ce que le vray 
obiet de l’amour est la perfection, lorsque nous elevons nostre esprit a le 
considerer tel qu’il est, nous nous trouvons naturellement si enclins a l’ay- 
mer, que nous tirons mesme de la ioie de nos afflictions, en pensant que sa 
volonte s’execute en ce que nous les recevons»; A&T, IV 291-292. Vease la 
carta a Chanut del 1 de febrero de 1647. 

10. Epicteto, Discursos , 1.11, LV.ll. 

11. Carta a Chanut fechada el 15 de junio de 1646; A&T, IV 441; Let - 
ters , pag. 196. 

12. Discours de la methode , VI, A&T, VI 61-61; H&R, I 119. 

13. TPA, arts. 36-40. 

14. Ibid., art. 52, A&T, XI 372; H&R, I 358. 

15. Carta a Isabel fechada el 18 de mayo de 1645, A&T, IV 202. 

16. Carta a Isabel fechada el 1 de septiembre de 1645, A&T, IV 286-287; 
Letters , pag. 170. Esta aprobacion incluso del «exceso» quiza sea una figura 
retorica que le permite terminar su carta con un cumplido: «Ie n’en auray 
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iamais de plus excessive, que celle qui me porte au respect et a la veneration 
que je vous doys Pero la tesis que aqui subyace, que la pasion puede y debe 
ser intensa siempre y cuando se controle su direccion, esta expresada con 
toda seriedad. 

17. Carta a Isabel del 18 de mayo de 1645, A&T, IV 202. 

18. Veanse, por ejemplo, las citas de la anterior nota 9. 

19. Peter Berger en su «On the Obsolescence of the Concept of Ho- 
nor », en Revisions (edicion a cargo de Stanley Hauerwas y Alasdair 
MacIntyre), Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1983, observa lo 
que, a mi juicio, es el punto convergente sobre el concepto moderno de la 
dignidad, en contraste con el del honor, que « siempre remite a la humanidad 
intrinseca despojada de todas las reglas y normas impuestas socialmente* 
(pag. 176); en otras palabras, pertenece a una humanidad desvinculada. 

20. Vease la carta a Isabel del 1 de septiembre de 1645, A&T, IV 283- 
284: «Tout nostre contentement ne consiste qu’au tesmoignage interieur 
que nous avons d’avoir quelque perfections Vease tambien la referencia a 
«les grandes ames» en la carta del 18 de mayo de 1645, ibid., pag. 203. Estan 
dispuestas a arriesgar sus propias vidas para ayudar a sus amigos, porque «le 
temoignage que leur donne leur conscience, de ce qu’elles s'acquittent en 
cela de leur devoir, et font une action louable et vertueuse, les rend plus 
heureuses, que toute la tristesse, que leur donne la compassion, ne leur af- 
fliges 

21. Carta a Isabel del 4 de agosto de 1645, A&T, IV 264. 

22. Epicteto, Discursos , 1.4. 

23. Seneca, De ira , IILvi; De beata vita , IX.4. 

24. Carta a Cristina del 20 de noviembre de 1647, A&T, V 85; Letters , 
pag. 228. 

25. Carta a Isabel del 18 de mayo de 1645, A&T, IV 202. 

26. Ciceron, en el libro II de las Tusculanae disputationes , llama al au- 
tocontrol frente al dolor. Todos tenemos alguna debilidad. Debemos con- 
trolarla, como el amo controla al esclavo, o el comandante al soldado, o el 
padre al hijo («vel ut dominus servo vel ut imperator militi vel ut parens fi- 
lio», II. 47-48). Insiste repetidamente en apelar a nuestro sentido viril de la 
dignidad para cobrar animo a fin de llevar el dolor con ecuanimidad: «Vi- 
rorum esse fortium et magnanimorum et patientium et humana vicentium, 
toleranter dolorem pati» (11.43). «Virtud», nos recuerda, deriva de «vir» = 
varon {versus mujer), y la peculiar excelencia de los varones es la fortaleza 
que desdena el dolor y la muerte. Asi los varones han de enfrentarse al do- 
lor con coraj e sin caer en un espiritu desanimado, cobarde, indolente, servil 
o propio de mujeres («ne quid abjecte, ne quid timide, ne quid ignave, ne 
quid serviliter mulieriterque faciarnus», 11.55). La centralidad de una rela- 
cion de mando y la exaltacion del varon en detrimento de la mujer huelen a 
la etica del guerrero/honor. 
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27. Carta a Isabel fechada el 18 de agosto de 1645; la declaracion a Cristi- 
na aparece en su carta a ella fechada el 20 de noviembre de 1647: es la mejor 
disposicion de la voluntad, «si Ton a tousiours une ferme et constante resolu- 
tion de faire exactement toutes les choses que F on iugera estre les meilleures, 
et d’employer toutes les forces de son esprit a les bien connoistre»; Pleiade. 

28. TPA, art. 48, A&T, XI 367; H&R I 354. 

29. Guillaume du Vair, quien de muchas maneras es casi una figura de 
transicion que vaticina algunas de las formulaciones cartesianas, aun cuan- 
do sea en la tradicion de los estoicos (de hecho, se le identifica como a uno 
de los principales autores del resurgimiento «neoestoico»), tambien habla de 
la bondad del hombre como «Pusage de la droite raison, qui est a dire... la 
vertu, laquelle n’est autre chose que la ferme disposition de nostre volonte, 
a suivre ce qui est honneste et convenable»; La philosophic morale des stoi- 
ques, en Oeuvres , facsimil de la edicion de 1641, Ginebra, Slatkine, 1970, 
pag. 256. Es significativo que Du Vair fuera una activa figura politica, uno 
de los arquitectos del protocolo que puso fin a las guerras de religion con el 
ascenso de Enrique IV al trono. 

30. La evolucion de ambos terminos es smtoma de la nube general bajo 
la cual comienza a encontrarse la etica del honor en la cultura europea poco 
despues de este periodo y es uno de los desarrollos mas importantes de la 
modernidad. Vease Albert Hirschman, The Passions and the Interests , Prin- 
ceton, Princeton University Press, 1977. En el siglo xvn, los terminos eran 
casi sinonimos. Vease, por ejemplo, Polyeucte de Corneille, III.v.1034: 
«quoiqu’il soit genereux, quoiqu’il soit magnanime». Descartes explica 
( TPAy art. 161) por que utiliza el termino «generosidad» y no el de «mag- 
nanimidad». Vease la nota 32 mas adelante. 

31. Vease Gustave Lanson, «Le heros cornelien et le "genereux” selon 
Descartes», en RHLF (1895), y tambien Ernst Cassirer, Descartes, Cornei- 
lle et Christine de Suede , Paris, 1942. 

32. Digo «virtualmente» porque el sentido retiene para Descartes algun 
vinculo con la buena cuna. De ahi su uso de «generosidad» y no «magnani- 
midad». En TP A, art. 161, dice que no hay virtud para la cual «la bonne 
naissance contribue tant, qu’a celle qui fait qu'on ne s’estime que selon sa 
juste valeur», A&T, XI 453. Sin embargo, la buena educacion puede hacer 
milagros. El bien nacido lleva ventaja, pero no posee un monopolio. Vease 
tambien su carta a Isabel del 18 de mayo de 1645, en la cual distingue «les 
grandes ames» de «les ames basses et vulgaires». 

33. TPA , art. 153, A&T, XI 445-446; H&R, I 401-402. 

34. TPA , art. 161, A&T, XI 454; H&R, I 406. Veanse tambien los arts. 
156 y 203. 

35. Meditations III, A&T, IX-1 38; H&R, I 167. 

36. La obra de reciente edicion, La logique ou Part de penser , de Antoi- 
ne Arnauld y Pierre Nicole, Paris, Flammarion, 1970, es una obra profun- 


726 



damente cartesiana, escrita por dos de las figuras principales de Port Royal. 
La fuerza del pecado original es visible, inter alia , en la inclinacion humana- 
demasiado-humana hacia las ideas oscuras y confusas y hacia la vanidad, 
y en otras fuentes de ilusion y error. Vease, por ejemplo, primera parte, 
caps. 9-11. 

37. La reaccion de Pascal al proyecto de Descartes puede observarse en 
Entretien avec M. de Sacy , en Oeuvres de Blaise Pascal (edicion a cargo de 
L. Brunschvicg, P. Boutroux y F. Gazier), Paris, Hachette, 1904-1925, IV, 43. 


9. Locke: el yo puntual 

1. Todo este desarrollo esta muy bien descrito en Gerhard Oestreich, 
Neo-Stoicism and the Early Modem State , Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1983; y Marc Raeff, The Well-Ordered Police State , New Haven, 
Yale University Press, 1983. 

2. Michel Foucault, Surveiller etpunir y Paris, Gallimard, 1975. 

3. Vease Francis Oakley, « Christian Theology and the Newtonian 
Sciences Church History 30 (1961), pags. 433-457. 

4. Vease su carta a Mersennes del 15 de abril de 1630, A&T, 1 145. 

5. Discours de la methode , VI, A&T VI 62. 

6. Vease capitulo 8, nota 6. 

7. Maurice Merleau-Ponty, La phenomenologie de la perception , Paris, 
Gallimard, 1945, Introduccion; Michael Polanyi, The Tacit Dimension , 
Nueva York, Doubleday, 1966, cap. 1. 

8. Discours de la methode , II, A&T, VI 13. 

9. Aristoteles, Segundos Analiticos, II 19, 101a 10-14. 

10. Ralph Cudworth, Concerning Eternal and Immutable Morality , 
Londres, 1731, libro IV, cap. I, pag. 126. 

11. Ibid., pag. 287. El libro de Ralph Cudworth, aunque publicado en 
1731, mucho despues de su muerte acaecida en 1688, en realidad fue escrito 
antes de que apareciera el Essay de Locke con su famosa descripcion de la 
mente como «papel en bianco vacio de caracteres» (2.1.2). Aqui no respon- 
de directamente a Locke, ni tampoco a el le respondio Locke. Pero de ha- 
ber mantenido una polemica directa entre los dos la oposicion no hubiera 
podido ser mas transparente. 

12. Ibid., pag. 242 

13. Las referencias en parentesis son de Locke, An Essay concerning 
Human Understanding (edicion a cargo de P. H. Nidditch), Oxford, Cla- 
rendon Press, 1975. Los numeros refieren al libro, al capitulo y a la seccion 
respectivamente, salvo en el caso de la Epistola introductoria, donde la re- 
ferenda es al numero de pagina. [Para la version castellana de J. Locke, En- 
sayo sobre el entendimiento humano , edicion preparada por S. Rabade y 


727 



M a Esmeralda Garcia, Madrid, Editora Nacional, 1980, el numero se refie- 
re a la pagina.] 

14. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen> La Haya, Mouton, 
1950, pag. 47. 

15. «Logon didonai», La republica 354B. 

16. Vease James Tully, «Governing Gonduct», en Conscience and Ca- 
suistry in Early Modem Europe (edicion a cargo de E. Leites), Cambridge, 
Cambridge University Press, 1986. Debo al trabajo de James Tully gran 
parte de la comprension que tengo, no solo de Locke sino tambien de todo 
el movimiento de la politica y el pensamiento modernos que comienza con 
los neoestoicos y prepara el terreno para Locke. 

17. Parece incluso que hay algo incoherente en la nocion lockeana del 
yo, cuya identidad depende de la conciencia que tenga de su identidad. Para 
que una cuestion, tanto si p es valido como si no, sea una cuestion real, que 
capta algun hecho del asunto, tiene que haber una distincion entre el hecho 
de que p sea verdadero y el hecho de que a mi me parezea que p es verdade- 
ro. Sin embargo, parece que el criterio de conciencia lockeano precisamen- 
te hace que el hecho de que mi identidad incorpore experiencias E consiste 
en mi conciencia de que esas experiencias son correctamente caracterizadas 
como mias. Uno de los primeros en plantear esta objecion fue Butler; vease 
el estudio de John Mackie, Problems from Locke , Oxford, Oxford Univer- 
sity Press, 1976, pags. 186-187. Incluso si Locke pudiera salir airoso de esta 
acusacion, parece claro que su criterio no puede captar el sentido preteori- 
co del meollo de la cuestion. Entre otras cosas haria intransitiva la relacion 
de «la misma persona que». Yo seria la misma persona que el adolescente 
que se graduo de bachillerato por el hecho de recordar mi graduacion; y el 
seria la misma persona que el nino de cinco anos que tuvo una fiesta de 
cumpleanos, porque recordaba su fiesta de cumpleanos; pero yo no seria el 
mismo que el nino de cinco anos, porque con los anos habria olvidado la 
fiesta. 

18. Essay , 2.27.12 y sigs.; Derek Parfit, Reasons and Persons , Oxford, 
Oxford University Press, 1984, caps. 10-13. 

19. Locke describe en el tradicional lenguaje del cuento de hadas este 
caso particular (2.27.15) donde «el alma» de un principe entra e informa el 
cuerpo de un zapatero. Usar aqui un lenguaje sustancial da a la suposicion 
su claridad y precision aparentes. La cuestion, naturalmente, es si toda esta 
concepcion del alma es defendible dada la naturaleza encarnada del hacer 
humano. Merleau-Ponty y otros contemporaneos han presentado convin- 
centes argumentos de lo contrario. 

El fenomeno de la paramnesia, donde la persona recuerda, o parece re- 
cordar, la experiencia de alguien diferente, plantea un problema insuperable 
para Locke. La sensacion de recordar como experiencia propia los pensa- 
mientos de Napoleon en la batalla de Jena, <;hace de mi la misma persona 
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que el? En un momento dado Locke se enfrenta a esa posibilidad: «Por que 
una sustancia intelectual no puede representar como hecho por si misma lo 
que nunca hizo y quiza fue hecho por otro agente... seria dificil de concluir 
a partir de la naturaleza de las cosas». Pero una vez que ha visto el abismo, 
inmediatamente se da la vuelta: la dificultad «es mejor resolverla por la 
bondad de Dios, quien en lo que concierne a la felicidad o a la desgracia de 
cualquiera de sus criaturas razonables, no transferira, por un fatal error 
de ellas, de una a otra esa conciencia de aquello que ha de obtener premio 
o castigo». Como senala agudamente Mackie (Problems, pags. 184-185), 
hasta dicha evasion plantea la cuestion crucial. Si mi identidad con X solo 
consiste en mi conciencia de esa identidad, entonces yo seria Napoleon y 
Dios no cometeria ninguna injusticia al castigarme a mi por sus pecados. 
Como dice Mackie: «No habria error... que pudiera invocar la bondad de 
Dios para prevenirlo». Una vez mas Locke vacila sobre el sentido prerre- 
flexivo de la identidad, que su criterio de conciencia falla tan crucialmente 
en captar. 

20. Vease Parfit, Reasons and Persons. 

21. Me refiero principalmente a la escuela conductista desde Watson a 
Hull y Skinner, quienes interpretan el aprendizaje como la adquisicion de 
conexiones asociadas entre el «estfmulo» y la «respuesta». 

22. Vease, por ejemplo, D. Dennett y D. Hofstadter, The Mind's «/» 
Nueva York, Basic Books, 1981. 

23. «Epimeleia heautou», Foulcault, Historie de la sexualite , vol. 3, Le 
souci de soi , Paris, Gallimard, 1984. 


10. Analisis de «l’humaine condition» 

1. Essais , I.viii, en Les essais de Michel de Montaigne (edicion a cargo de 
Pierre Villey, nueva edicion a cargo de V. L. Saulnier), 2 vols., Paris, PUF, 
1978, 1 33 [en adelante, V/S]; The Essay es of Montaigne (traduccion de Flo- 
rio), Nueva York, Modern Library, 1933, 24 [en adelante, F]. Me he basado 
en la interesante argumentacion de M. Screech, Montaigne and Melancholy , 
Londres, Duckworth, 1984. [Para la version castellana, vease Michel de 
Montaigne, Ensayos (edicion a cargo de Dolores Picazo y Almudena Mon- 
tojo), Madrid, Catedra, 1987.] 

2. Essais , I. viii, V/S I 33; F 24. 

3. Essais , II. xii, V/S I 601; F 545. 

4. Essais , IILii, V/S II 804; F 725. 

5. Essais , IILii, V/S II 805; F 726. 

6. Essais, Li, V/S I 302; F 261. 

7. Essais, IILxii, V/S II 1059; F 958. 

8. Essais, IILii, V/S II 809; F 730. 
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9. Essais , III.v, V/S II 841; F 756. 

10. Essais, Ill.ix, V/S II 989; F 896. 

11. Essais , IILxii, V/S II 1039; F 939. 

12. Essais , Ill.xiii, V/S II 1106; F 1003. 

13. Essais , Ill.xiii, V/S II 1115; F 1012. 

14. Essais, Ill.viii, V/S II 930; F 840. 

15. Essais, III. xiii, V/S II 1114; F 1011. Vease tambien Il.xvii V/S I 639: 
«Ceux qui veulent desprendre nos deux pieces principals et les sequestrer 
Tune de Fautre, ils ont tort. Au rebours, il les faut r’accoupler et rejoindre. 
11 faut ordonner a Fame non de se tirer a quartier, de s’entretenir a part, de 
mespriser et abandonner le corps (aussi ne le sgauroit elle faire que par quel- 
que singerie contrefaicte), mais de se r’allier a luy de Fembrasser, le cherir, 
luy assister, le contreroller, le conseiller, le redresser et ramener quand il 
fourvoye, Fespouser en somme et luy servir de mary... Les Chrestiens ont 
une particuliere instruction de cette liaison: car ils sgavent que la justice di- 
vine embrasse cette societe et jointure du corps el de Fame». 

16. Essais, III,ii VIS II 811; F 731. 

17. «Descartes legt ein sauberes netz der Klassifizierung... liber die 
Seele»; Hugo Friedrich, Montaigne, Francfort, Francke, 1967, pag. 166. 

18. Essais, II. xvii, V/S 657; F 596. 

19. Essais, II. xviii, V/S I 665; F 602. Vease tambien Ill.ix, V/S II 980. 
«Je sens ce proffit inespere de la publication de mes moeurs qu’elle me sert 
aucunement de regie. Il me vient par fois quelque consideration de ne trahir 
Fhistoire de ma vie. Cette publique declaration m’oblige de me tenir en ma 
route, et a ne desmentir Fimage de mes conditions». 

20. Essais, Ill.ix, VIS II 983, n.° 4. 

21. Essais, Ill.xiii, V/S II 1115; F 1013. 

22. P. Miller y T. H. Johnson, The Puritans, Cambridge, Mass., Har- 
vard University Press. 1924, pag. 461. 

23. Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England, 1500- 
1800, Londres, Weidenfeld, 1977, pag. 228. 

24. Ian Watt, The Rise of the Novel, Londres, Chatto & Windus, 1957, 
cap. 3. 


11. La naturaleza interior 

1 . «Ex toto velle», Confesiones, VIII.9. 

2. Lutero no se paro a pensar que las normas especialmente exigentes 
del sermon de la montana son «consejos de perfeccion» dirigidos a unos po- 
cos, mientras que el decalogo se aplica para todos. «Darum mussen wir an- 
ders dazu reden, dass Chris ti Worte jedermann gemein bleiben, er sei 
“vollkomen” oder “unvollkommen”. Denn Vollkommenheit und Unvoll- 
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kommenheit steht nicht in Werken, macht auch keinen besondern ausserli- 
chen Stand unter den Christen, sondern steht im Herzen, im Glauben und 
Liebe, dass, wer mehr glaubt und liebt, der ist vollkommen, er sei ausserlich 
Mann oder Weib, Fiirst oder Bauer, Monch oder Laie, Denn Liebe und 
Glaube machen keine Sekten noch Unterschiede ausserlich»; Von weltli- 
cher Obrigkeit , en Luther (edicion a cargo de K. G. Steck y H. Gollwitzer), 
Francfort, Fisher, 1955, pags. 145-146. 

3. De anima, 430a20, 431al. 

4. Ibid., 425b26-27. 

5. He estudiado esta transicion en la teoria epistemologica en Overco- 
ming Epistemology*, en After Philosophy : End or Transformation ? (edi- 
cion a cargo de Kenneth Baynes, James Bohman, Thomas McCarthy), 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1958, pag. 278. 

6. Walter Ong, Ramus , Method and the Decay of Dialogue , Cambrid- 
ge, Mass., Harvard University Press, 1958, pag. 278. 

7. Ibid., pag. 279. 

8. Asi, el Gloria de la misa latina contiene la frase «glorificamus te», y 
luego, un poco despues, «gratias agimus tibi propter magnam gloriam 
tuam». 

9. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturn and Me- 
lancholy , Londres, Nelson, 1964. 

10. Vease, por ejemplo, Herbert Feigl, «The “Mental” and the “Physi- 
cal” », en Minnesota Studies in the Philosophy of Science , Minneapolis, Uni- 
versity of Minnesota Press, 1956, vol. II. 

11. Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Londres, Wei- 
denf eld, 1971, pag. 51. 

12. Vease Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political 
Though, 2 vols., Cambridge, Cambridge University Press, 1978, II, segun- 
da parte, cap. 4 

13. Citado de los predicadores puritanos John Dod y Robert Cleaver 
por Michael Walzer, The Revolution of the Saints, Cambridge, Mass., Har- 
vard University Press, 1965, pag. 187. 

14. Vease Walzer, Revolution, pags. 183-198. 

15. Vease la argumentacion en John Plamenatz, Man and Society, 2 
vols., Nueva York, McGraw-Hill, 1963, 1, cap. 5. 

16. Por ejemplo, John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1971; Robert Nozick, Anarchy , State and Uto- 
pia, Oxford, Blackwell Press, 1971; Bruce Ackerman, Social Justice in the 
Liberal State, New Haven, Yale University Press, 1980. 

17. C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individua- 
lism, Toronto, University of Toronto Press, 1962. 

18. Skinner, Foundations , I, segunda parte. 

19. He argumentado esto en «Social Theory as Practices en mi Philo- 
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sophy and the Human Sciences , Cambridge, Cambridge University Press, 
1985. La identidad moderna se vincula tambien de una manera muy com- 
pleja a la conciencia ciudadana. He tratado de describir la manera en que 
esta identidad apuntala la contemporanea comprension politica que tene- 
mos de nosotros como portadores equitativos de derechos, y tambien ciu- 
dadanos y productores, en ^Legitimation Crisis*, en ibid. El retroceso de la 
conciencia ciudadana es solo un caso, si bien muy crucial, en el cual un ge- 
neralizado trasfondo de comprension hace que nos resulte dificil entender 
dimensiones cruciales de la practica y, por tanto, obstaculiza y distorsiona 
esta misma practica. Estos temas han sido explorados en Mimi Bick, «The 
Liberal-Communitarian Debate: A Defense of Holistic Individualism*, te- 
sis doctoral, Universidad de Oxford, 1987. 

20. Vease Hobbes, Leviatan , cap. 4; y Locke, Essay, III.3. 1-4. 

21 . Essai sur Torigine des connoissances humaines , Paris, A. Colin, 1924, 
primera parte, sec. ii, cap. 4. He tratado esta cuestion mas detalladamente en 
«Language and Human Nature*, en mi Human Agency and Language , 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 


12. Una digresi6n sobre la explicaci6n historica 

1. Citado de «On the Dignity of Man*, en E. Cassirer, P. O. Kristeller 
y J. H. Randall, Jr., The Renaissance Philosophy of Man , Chicago, Univer- 
sity of Chicago Press, 1948, pags. 224-225. 

2. Ibid. 

3. E. Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophic der Renais- 
sance, Leipzig y Berlin, Bibliothek Warburg, 1927, cap. I; Eugene F. Rice, 
The Renaissance Idea of Wisdom, Cambridge, Cambridge University Press, 
1958, cap. 5. Las fuentes de esta nueva comprension del papel humano en el 
cosmos fueron cristianas. Descansan sobre la tradicional idea teologica de 
que los humanos fueron llamados por Dios para que le ayudaran a terminar 
la creacion, una nocion que se encuentra en algunos de los Padres, por 
ejemplo, Origenes, Basilio, Gregorio de Nisa. San Ambrosio presenta al 
hombre bajo la imagen de un labrador, que mejora la tierra en compama de 
Dios. El hombre es el ser que devuelve la naturaleza a Dios. En el Renaci- 
miento esta nocion recibio fuerza anadida debido al renovado enfasis sobre 
la idea del hombre como un microcosmos, que encontramos en Nicolas de 
Cusa, Ficino y Bovillus. Es lo que esta tras la teoria de Paracelso de que la 
naturaleza, tal como existe frente a nosotros, no es algo que este terminado 
por completo, sino que ha de ser completado por los humanos. Todas las 
cosas han sido dadas por Dios al hombre «para que el las desarrolle hasta su 
plenitud, como la tierra hace con todo lo que produce... No es voluntad de 
Dios que sus secretos sean visibles: su voluntad es que se hagan manifiestos 
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y conocibles a traves de las obras del hombre, que ha sido creado para ha- 
cerlos visibles* (citado por Clarence S. Glacken, Traces from the Rhodian 
Shore , Berkeley, University of California Press, 1976, pags. 466-467). Se lla- 
ma a Vulcano, el dios del fuego y de la forja, el artesano arquetipico, para 
que complete la creacion. 

4. «La natura e piena d’infinite ragioni que non furono mai in isperien- 
za»; citado en Cassirer, Individuum , pag. 62. 

5. «Perfecta cognizione dell’obiette intelligible»; citado por E. Pa- 
nofsky, Idea , Berlin, Hessling, 1960, pag. 38. 

6. Ibid. pags. 62-63. 

7. Panofsky piensa que el desarrollo de la escultura exenta tiene lugar 
ya en el ultimo gotico; vease su Renaissance and Renascences in Western 
Arty Estocolmo, Almquist & Wiksells, 1965, pags. 60 y sigs. 

8. E. Gombrich, Art and Illusion Londres, Phaidon, 1959. 

9. Panofsky, Renaissance and Renascencesy pag. 120: «Quando empio- 
no de colori e luoghi descritti niun altra cosa cercarsi se non che in questa 
superficie se presentono le forme delle cose vedute, non altrimenti, que se 
essa fusse de vetro tralucente»; «scrivo uno quadrangolo di retti angoli 
quanto grando io voglio, el quale reputo essere una finestra aperta per don- 
de io miri quello que quivi sara dipinto». 

10. «Zugleich das Objekt vergegenstandlicht und das Subjekt verper- 
sonlicht»; Panofsky, Idea , pag. 26. 

11. Esta perspectiva albertiana domina la pintura europea hasta finales 
del siglo pasado, hasta, digamos, Cezanne. Y el movimiento fuera de ella 
puede verse como un intento de deshacer la distancia entre el pintor y su 
tema, de explorar y articular la experiencia de la vision, en lugar del objeto 
distante. Volvere a esto en el capitulo 24. 

12. Esto se refleja al utilizar el termino «creacion» para el hacer artisti- 
co. Elio empieza en el Renacimiento y luego adquiere renovada importan- 
ce y centralidad durante los dos ultimos siglos, con el nuevo, realzado es- 
tatus del arte durante el periodo posromantico. Leonardo piensa que tanto 
la ciencia como el arte son «creaciones»: «La scienza e una seconda creazio- 
ne fatta col discorso, la pittura e una seconda creazione fatta colla fantasia*; 
citado en Cassirer, Individuumy pag. 170. 

13. Max Weber, Economy and Society , Berkeley, University of Califor- 
nia Press, 1978, 1, 11. 

14. Vease Louis Althusser y fitienne Balibar, Lire le Capital , Paris, 
Maspero, 1968. 

15. Vease £. P. Thompson, The Making of the English Working Clas- 
sesy Londres, Gollancz, 1964. 
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13. «DlOS GUSTA DE LOS ApVERBIOS» 

1. Mas adelante (en el capitulo 21) defender e la idea de que la imagen de 
las profundidades internas conecta con la nocion de la autoexploracion 
como la articulacion de un ambito que jamas llegamos a agotar. El termino 
raramente aparece antes del periodo romantico. Pero no ha de sorprender 
que la imagen se plantee en Montaigne, quien, con su agudo sentido de la 
particularidad parece a veces casi contemporaneo de Herder y Humboldt. 
En Essais II. 6, pag. 48, afirma: «C , est une espineuse entrep rinse, et plus 
qu’il ne semble, de suyvre une alleure si vagabonde que celle de nostre es- 
prit; de penetrer les profondeurs opaques des replis internes». 

2. Vease anteriormente, seccion 1.3. 

3. Politico, , III, 1280b; «el Estado es una asociacion de familias y clanes 
para vivir bien [eu zen], y su objeto es una vida plena e independiente [zoes 
teleias kai autarkous]», 1280b35. 

4. Vease Ian Hacking, The Emergence of Probability , Cambridge, 
Cambridge University Press, 1975, pag. 39. 

5. Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought , 
2 vols., Cambridge, Cambridge University Press, 1978, I. Vease tambien 
John Pocock, The Machiavellian Moment , Princeton, Princeton University 
Press, 1975. 

6. Vease Erich Auerbach, Mimesis , Princeton, Princeton University 
Press, 1953, pag. 134. 

7. En el siglo xx encontramos una reformulacion de la idea de la supe- 
rioridad de la vida de honor/ gloria sobre la de vida de simple produccion en 
el retrato que hace Hannah Arendt de la antigua /?o/*s en The Human Con- 
dition , Chicago, University de Chicago Press, 1958. La vida de accion, la 
cual concierne a la manera en que los agentes aparecen en la vida publica, se 
contrasta con la vida dedicada solo al trabajo, e incluso con la inferior dedi- 
cada al trabajo manual. Aqui aparece una jerarquia, y es mi deseo seguir a 
Arendt en su pretension de que la cultura moderna se basa en el desbarata- 
miento de dicha jerarquia, aunque mi formulacion sobre ello sea un tanto 
diferente. 

8. De Valerious Terminus , citado en B. Farrington, Francis Bacon , 
Nueva York, Lawrence and Wishart, 1962, pag. 142. 

9. F. Bacon, Novum Organum , 1.73; trad, de Francis Bacon : A Selection 
of His Works (edicion a cargo de Sidney Warhaft), Toronto, Macmillan, 
1965, pags. 350-351. 

10. Citado en Farrington, Francis Bacon , pags. 148-149. 

11. Asi pues, Boyle sostuvo que los «artifices» han dado al mundo mu- 
chas mas invenciones utiles, como el compas, que «los inventores especula- 
tivos de nuevas hipotesis cuyas contemplaciones van dirigidas, la mayor 
parte de las veces, a resolver — no para el doblegamiento ni la aplicacion a — 
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los fenomenos de la naturaleza, por lo cual no es sorprendente que hayan 
sido mas ingeniosos que provechosos y que, por lo tanto, hayan deleitado 
mas que beneficiado a la humanidad»; Certain Philosophical Essays , Lon- 
dres, 1661, pag. 18. Apresurandose a la humildad, Boyle quiso describirse a 
si mismo como «mano de obra» (pag. 17), inaugurando con ello una nueva 
moda: Locke habla de si mismo como un «peon* (Essay, Epistle, pag. 14). 

12. Albert Hirschman, The Passions and the Interests , Princeton, Prin- 
ceton University Press, 1976, pags. 9-12. 

13. Ibid., pags. 56-63. 

14. Aqui, desde luego, no termina el asunto. La etica del honor recupe- 
ra terreno de forma diferente en conexion con la aparicion del ideal de la 
ciudadanfa, que se abre paso, primero en los paises anglosajones, y mas tar- 
de en todas partes. En cierto sentido, la tarea de hacer justicia a estas dos no- 
ciones del bien pasa a ser un importante problema para quienes reflexionan 
sobre la politica y el desarrollo de la sociedad, como puede observarse de 
varias maneras en Ferguson, Adam Smith, y los autores de la Constitucion 
de los Estados Unidos de America. 

15. Fedon , 118A. 

16. Vease Rabino Joseph B. Soloveitchik, Halakhic Man (trad, de Law- 
rence Kaplan), Filadelfia, Jewish Publication Society of America, 1983, pri- 
mera parte, sec. viii, donde Soloveitchik contrasta al «hombre halaquico* 
con el «homo religiosus*, haciendo hincapie en que el primero se centra en 
hacer que el mundo en que viven los hombres sea santo. 

17. Citado de Urian Oakes, «A Seasonable Discourse*, en E. S. Mor- 
gan, The Puritan Family , Nueva York, Norton, 1966, pag. 14. 

18. Citado de Thomas Flooker, «The Aplication of Redemption*, en 
Morgan, The Puritan Family , pag. 14. 

19. Citado de un sermon de Thomas Leadbeater, en Morgan, The Puri- 
tan Family , pag. 16. 

20. Citado en Perry Miller, The New England Mind: The Seventeenth 
Century , Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1967, pag. 41. 

21. Asf, William Perkins ataca los «votos papistas* como «una pura ve- 
neracion de la voluntad*; citado en John Dunn, The Political Thought of 
John Locke , Cambridge, Cambridge University Press, 1969, pag. 224, n.° 2. 

22. Robinson, citado en Charles H. George y Katherine George, The 
Protestant Mind of the English Reformation , Princeton, Princeton Univer- 
sity Press, 1961, pag. 124. 

23. Citado de Richard Sibbes, The Saints Cordials (1637), en ibid., 
pags. 124-125. 

24. Mather, citado en Miller, New England Mind , pag. 42. 

25. Richard Sibbes, citado en George y George, Protestant Mind , pag. 125. 

26. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (trad, 
de Talcott Parsons), Nueva York, Scribner, 1958, pags. 170-171. 
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27. Mather, citado en Miller, New England Mind , pag. 42. 

28. John Cotton, citado en ibid., pags. 42-43. 

29. John Dod, citado en George y George, Protestant Mind , pag. 130. 

30. Joseph Hall, citado en ibid., pag. 139n. William Perkins hace tam- 
bien la misma afirmacion: «Ahora bien, las obras de cada llamada, cuando 
se ejecutan de santa manera, se hacen con fe y obediencia, y sirven notable- 
mente para la gloria de Dios, porque la llamada jamas es vulgar... La insig- 
nificancia de la llamada no disminuye la bondad de la obra: porque Dios no 
mira la excelencia de la obra sino al corazon del obrador. Y la accion de un 
pastor que guarda sus ovejas, ejecutada como digo, de esta manera, es una 
obra tan grata a los ojos de Dios como la accion del juez al pronunciar sen- 
tencia, o del magistrado al fallar una decision, o del pastor al predicar»; 
George y George, Protestant Mind , pag. 138. 

31. Citado de William Perkins, Works, en George y George, Protestant 
Mind , pag. 139. 

32. Richard Sibbes, citado en William Haller, The Rise of Puritanism , 
Nueva York, Harper, 1939, pag. 161. 

33. Citado de John Dod y Robert Cleaver, «Household Government^ 
en Michael Walzer, The Revolution of the Saints , Cambridge, Mass., Har- 
vard University Press, 1965, pag. 216. 

34. Citado por Robert Sanderson, «Sermons», en George y George, 
Protestant Mind , pags. 130-131. 

35. William Perkins, citado en George y George, Protestant Mind , pag. 136. 

36. Joseph Hall, citado en ibid. 

37. Ibid. 

38. William Perkins, citado en ibid., pag. 128; la cursiva es mia. 

39. Perkins, citado en ibid., pag. 136. 

40. Robert Bolton, citado en ibid., pag. 136. 

41. Lawrence Stone. The Family , Sex and Marriage in England 1500- 
1800 , Londres, Weidenfeld, 1977, pag. 136. 

42. Ibid., pags. 136-137; Morgan, The Puritan Family , pag. 48. 

43. Stone, The Family, pag. 137. 

44. John Cotton, citado en Morgan, The Puritan Family, pag. 48. 

45. Panadise Lost, VIII, versos 192-194. 

46. Citado en Walzer, Revolution, pags. 24-25. 

47. Vease ibid., pag. 213. Aquf podemos observar lo bien que el calvi- 
nismo pudo fundirse con el espfritu neoestoico, en el que la rigurosa disci- 
plina personal iba vinculada a la util y constructiva reorganizacion social. 
No fue accidental que los primeros frutos de dicho espfritu en los nuevos 
metodos y disciplina castrenses se evidenciaran en los Pafses Bajos durante 
la revuelta de William de Orange contra Espana. Vease cap. 9. 

48. Citado de John Field y Thomas Wilcox, An Admonition to Parlia- 
ment, en Walzer, Revolution, pag. 220. 
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49. Vease Christopher Hill, Intellectual Origins of the English Revolu- 
tion , Oxford, Clarendon Press, 1965, y R. F. Jones, Ancients and Modems , 
Nueva York, Dover, 1982. 

50. Citado en Foster R. Jones, Ancients and Modems , Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1965, pag. 102. 

51. Hill, Intellectual Origins. 

52. Citado en Jones, Ancients and Modems , pag. 94. 

53. George y George, Protestant Mind , pag. 125. 

54. Samuel Mather, citado en Miller, New England Mind , pag. 180. 

55. Vease ibid., pags. 162-180. 


14. El cristianismo racionalizado 

1. Por ejemplo, Edward Stillinglleet, obispo de Worcester, condeno el 
Essay por socavar los principios del cristianismo. Locke tuvo tambien que 
defender su Reasonableness of Christianity contra los ataques que le acusa- 
ban de ser muy heterodoxo. 

2. Vease Two Treatises of Government (edicion a cargo de Peter Las- 
lett), Cambridge, Cambridge University Press, 1967, II.5. 

3. Of the Law of Nature and Nations , ed. original en latin, Lund, 1672 
(trad, ingl.: Londres, 1710), II.iii.20. 

4. Las referencias en parentesis que aparecen en este capitulo, a menos 
que se indique lo contrario, provienen de Locke, An Essay concerning Hu- 
man Understanding (edicion a cargo de P. H. Nidditch), Oxford, Oxford 
University Press, 1975. [Vease la nota 13 del cap. 9.] 

5. Pufendorf mantiene una concepcion similar. Vease Law of Nature , 
I.vi.5. 

6. The Reasonableness of Christianity , Londres, 1695, pag. 215. 

7. Todo el debate acerca de la relacion entre los mandamientos de Dios y la 
razon se transforma una vez que percibimos la razon, no como vision de un or- 
den sustantivo, sino como instrumental. En el primer caso, algo solo puede ser 
un mandato de la razon no asistida si es bueno en virtud de la inherente inclina- 
cion natural. Pero entonces Dios ya no puede alterar el bien a su voluntad. No 
obstante, si el mandamiento de Dios lo hace correcto al establecer que sea lo que 
hay que hacer segun la razon instrumental, entonces desaparece el conflicto. 

8. Vease Two Treatises , I. 86. 

9. Asi lo argumenta con cierto detalle en Reasonableness , pags. 256-282. 

10. Reasonableness , pags. 287-289. Para serjustos deberfamos tener en 
cuenta que Locke no estuvo solo al adherirse a esta repugnante opinion de 
su tiempo. Bossuet justified su energica persecucion de la doctrina de Fene- 
lon del « amour pur* alegando que hemos de acatar la ley de Dios, al menos 
en parte, por nuestro propio interes. 
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11. Vease la carta de Shaftesbury a Ainsworth, fechada el 3 de junio de 
1709, en Life, Unpublished Letters , and Philosophical Regimen of Anthony , 
Earl of Shaftesbury (edicion a cargo de Benjamin Rand), Londres, S. Son- 
nenschein & Co., 1900, pags. 403-404: «Fue el senor Locke quien asesto el 
golpe decisivo: porque el caracter y los deleznables principios sobre el go- 
bierno del senor Hobbes suprimieron el veneno de su filosofia. El senor 
Locke fue quien asesto el golpe a todos los fundamentos, quien arrojo todo 
orden y toda virtud fuera del mundo, e hizo las mismfsimas ideas de estos... 
antinaturales... Asi, segun el senor Locke, la virtud carece de otra medida, 
ley o regia, que no sea la moda o la costumbre*. jPoco caritativa interpreta- 
cion considerando que procede de un ex alumno! John Yolton ha descrito 
cuan comun fue esta reaccion; vease John Locke and the Way of Ideas , Ox- 
ford, Oxford University Press, 1956, cap. 2.2. 

12. Vease Shaftesbury, Life ; y la argumentacion en Yolton, John Locke , 
cap. 2. 

13. Two Treatises , II. 6; vease tambien 11.135; y Some Thoughts concer- 
ning Education , parr. 116. 

14. Two Treatises , 1.86. 

15. Me he basado mucho en la argumentacion que sobre este punto pre- 
senta John Dunn en The Political Thought of John Locke , Cambridge, 
Cambridge University Press, 1969, caps. 16-18. 

16. Two Treatises, 11.26. 

17. Ibid., 11.34. 

18. Ibid., 11.37. 

19. «Pienso que cada cual, de acuerdo con el lugar que la Providencia haya 
dispuesto para el, esta obligado a trabajar por el bien publico, tanto como sea 
capaz, de lo contrario no tiene derecho a comer*; carta de Locke a William 
Molyneux del 19 de enero de 1694, citada en Dunn, John Locke , pag. 251. 

20. Dunn, John Locke, pag. 254. 

21. Neal Wood, The Politics of Locke’s Philosophy, Berkeley, Univer- 
sity of California Press, 1983, pag. 115. 

22. En The Reasonableness of Christianity, pags. 1-2, Locke se distan- 
cia de dos opiniones extremas. La primera es la de «quienes consideraban 
que toda la posteridad de Adan estaba condenada al castigo eterno e infini- 
to, por causa de la transgresion de Adan (de quien millones de personas ja- 
mas oyeron hablar), y nadie tuvo autorizacion para tratar en su nombre, o 
ser su representante; a otros esto les parecia tan poco coherente con la jus- 
ticia o la bondad del Dios grande e infinito, que pensaron que no habia ne- 
cesidad de redencion...; y asi hicieron de Jesucristo nada mas que el restau- 
rador y predicador de la pura religion natural, violentando con ello el 
entero significado del Nuevo Testamento». Locke mantiene pulcramente 
su distancia del deismo, pero al hacer de ello la inevitable reaccion al calvi- 
nismo ortodoxo, tambien se separa de este. 
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23. Some Thoughts concerning Education , parrs. 104-105. 

24. Reasonableness , pag. 216. 

25. Dun n,John Locke , pags. 193 y sigs. 

26. Perkins ataco los «votos papistas» del monacato como «mero culto 
a la voluntad*; citado en Dunn, John Locke , pag. 224, n.° 2. 

27. Locke, siguiendo el ejemplo de Bacon, frecuentemente considera lo 
que se interpone entre el y sus adversarios en terminos de orgullo versus el 
sentido realista de la posibilidad humana. Esto es cierto, en particular, res- 
pecto a los defensores de la metaffsica que el ataca. Describe como una de 
las metas de su Essay «terminar con el santuario de la vanidad y la ignoran- 
cia» (Epistle, pag. 10). Contrastando con esto, describia su obra con apa- 
rente humildad como la de un «peon» (ibid., pag. 14). 

28. Richard Cumberland, De legibus naturae , Londres, 1672. 

29. John Yolto n,John Locke , pag. 64, piensa que Locke articula la po- 
sicion que ha adoptado mediante «las nuevas formas de religion natural 
cuya popularidad iba en aumento a finales de siglo. En las mentes de aque- 
llos simpatizantes del deismo y el unitarismo, se sustituia la razon por lo in- 
nato como base para la moral y la religion*. 

30. He estado intentando ofrecer una explicacion de las fuentes morales 
de la posicion de Locke y rescatarlas de las tergiversaciones de sus adversa- 
rios contemporaneos y del actual clima de pensamiento. Pero <;podemos 
decir que Locke se embarque ya en el intento de cubrir las fuentes morales? 
Y, ^explicaria ello en parte la tergiversacion? La desvinculacion trae consi- 
go la objetivacion del yo y del mundo, presentandolos como ambitos neu- 
tros abiertos al control. Pero cuanto mas se ven bajo esa luz, mas se ocluyen 
los bienes constitutivos que proporcionan nuestras fuentes morales. Este 
proceso de oclusion lo llevaran mucho mas lejos los pensadores de la Ilus- 
tracion naturalista en el siglo siguiente. La vision moral que faculta el mo- 
vimiento termina virtualmente inexpresada en el cuerpo de la doctrina; pero 
va implicitamente incrustada en la retorica y en la polemica. 

31. Mathew Tindal, Christianity as Old as the Creation , Londres, 1730, 
pag. 14. 

32. John Toland, Christianity Not Mysterious , Londres, 1696, pag. 15. 

33. Ibid., pags. 28-29. 

34. «Non tollit gratia naturam sed perficit naturam*; Summa Theologi- 
ca , primera parte, cuest. 1, art. 8, ad secund . 

35. Reasonableness , pag. 289. 

36. Ibid., pag. 193. 

37. A Locke no se le clasifica, con razon, como deista en todo el signi- 
ficado del termino, porque la posicion a la que se suele dar su nombre, 
como vemos en Lessing y otros, dio un paso hacia adelante. No solo dejo de 
lado la gracia, sino tambien la revelacion. Observamos esta posicion en toda 
su extension en Tindal y Shaftesbury, por ejemplo. Cristo se convierte en 
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un sumamente persuasivo maestro de religion natural. Locke rechaza ex- 
presamente esta posieion en Reasonableness , pag. 2. 


15. Los SENTIMIENTOS MORALES 

1. Vease anteriormente, cap. 9. 

2. Hobbes, Leviathan (edicion a cargo de M. Oakeshott), Oxford, 
Blackwell, s.f., cap. 6, pag. 32. 

3. Ibid., segunda parte, cap. 17, pag. 1 12. Esta conexion ha sido comen- 
tada por Ernst Cassirer, The Platonic Renaissance in England , Edimburgo, 
Nelson, 1953, cap. 3. 

4. Vease la argumentacion en Cassirer, Platonic Renaissance. 

5. John Smith, citado en Cassirer, Platonic Renaissance, pag. 164. 

6. Ibid., pag. 163. 

7. Ibid., pag. 164. 

8. Ibid., pag. 165. 

9. Ibid. 

10. Benjamin Whichcote, Sermons , citado en ibid., pag. 82. 

11. Cudworth, por ejemplo, muestra la influencia de la teoria de la 
emanacion de Plotino, a traves de Ficino, en su True Intellectual System , 
donde afirma que las cosas del universo «descienden y resbalan de lo mas 
alto a lo mas bajo; por tanto, el primer original de todas las cosas no era el 
mas imperfecto de los seres, sino el mas perfecto», citado en Cassirer, Pla- 
tonic Renaissance, pags. 137-138. 

12. Con todo, Cudworth finalmente acepto el mecanicismo cartesiano 
en lo que se refiere al mundo de la materia. Vease su Eternal and Immuta- 
ble Morality, Londres, 1731. Pero el intento de insertar esto en la teoria pla- 
tonico-plotiniana de las formas da como resultado una fisica bastante sin- 
gular. 

13. Philosophical Regimen, en Life, Unpublished Letters, and Philoso- 
phical Regimen of Anthony, Earl of Shaftesbury (edicion a cargo de Benja- 
min Rand), Londres, S. Sonnenschein & Co., 1900, pag. 54. 

14. An Inquiry Concerning Virtue or Merit, en Shaftesbury, Characte- 
ristics of Men, Manners, Opinions, and Times, Londres, 1711; Nueva York, 
Bobbs-Merrill, 1964, 1.279. 

15. The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 11.20-22. 

16. Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life and Letters (edicion a 
cargo de Rand), pags. 23-24. Vease tambien la afirmacion que aparece mas 
adelante en este libro: lo que hace insoportable el dolor son los dogmas 
erroneos; pag. 158. 

17. Ibid., pag. 30. 

18. Ibid., pag. 232; la cursiva es del original. 
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19. Vease ibid., pags. 7-8; tambien Miscellaneous Reflections , en Shaf- 
tesbury, Characteristics, 11.280. 

20. Shaftesbury, Philosophical Regimen , en Life and Letters (edicion a 
cargo de Rand), pag. 262; vease tambien The Moralists, en Shaftesbury, 
Characteristics, pag. 43. La imagen original se encuentra en Epicteto, Dis - 
cur sos, II.i.39. 

21. Shaftesbury, Philosophical Regimen, en Life and Letters (edicion a 
cargo de Rand), pags. 256-257. 

22. Shaftesbury, Characteristics, pags. 110, 112. 

23. The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 11.106. 

24. Shaftesbury, Characteristics, 1.240. 

25. The Moralists , en Shaftesbury, Characteristics , 11.99-100. 

26. A Letter concerning Enthusiasm, en Shaftesbury, Characteristics , 
1.28. 

27. Inquiry , en Shaftesbury, Characteristics, 1.269. 

28. The Moralists, en Shaftesbury, Characteristics, 11.55; vease tambien 
Sensus Communis , Il.iii, Ill.iii, en Characteristics, 1.65-69, 77-81. 

29. Advice to an Author, en Shaftesbury, Characteristics, 1.227; vease 
tambien 11.139-140, 11.293-294. En 11.78-84, Shaftesbury mete al anciano en 
el dialogo; una criatura muy desagradable y hostil defiende con pocas pala- 
bras la opinion de que en sus origenes los hombres no vivieron en sociedad, 
sino que tuvieron que desterrarse del estado natural, fil queda sumido en el 
estupor. La alianza de Locke con Hobbes se pone de manifiesto en la carta 
de Shaftesbury a Michael Ainsworth del 3 dejunio de 1 709 (. Life and Letters 
[edicion a cargo de Rand], pag. 403): «Fue el senor Locke quien asesto el 
golpe decisivo: porque el caracter y los deleznables principios sobre el go- 
bierno del senor Hobbes suprimieron el veneno de su filosofia. El senor 
Locke fue quien asesto el golpe a todos los fundamentos, quien arrojo todo 
orden y toda virtud fuera del mundo e hizo las mismisimas ideas de estos... 
antinaturales y sin fundamento en nuestras mentes*. 

30. Advice, en Shaftesbury, Characteristics , 11.227. 

31. Esta analogia aparece en otros lugares en la obra de Shaftesbury, 
Characteristics, 1.214, 251-252, 314, 11.129, 177; Philosophical Regimen, en 
Lif and Letters (edicion a cargo de Rand), pag. 54. 

32. Shaftesbury, Characteristics, 1.136. 

33. Ibid., 1.216. 

34. Miscellaneous Reflections, en Shaftesbury, Characteristics , 11.177. 

35. Samuel Clarke, Discourse of Natural Religion, en British Moralists, 
1650-1800 (edicion a cargo de D. D. Raphael), Oxford, Oxford University 
Press, 1969, secs. 225-226, 230-232; William Woolaston, «Religion of Nature 
Delineated*, en British Moralists (edicion a cargo de Raphael), secs. 274-290. 

36. «E1 iusnaturalismo {jus naturale] es el dictado de la razon recta, que 
muestra la infamia moral, o la necesidad moral, de cualquier acto desde su 
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acuerdo o desacuerdo con la naturaleza racional, y consecuentemente que 
dicho acto no esta prohibido ni ordenado por Dios*, Grocio, De jure belli 
acpacis, .I.i. 10; «cualquier cosa es injusta si es repugnante a la naturaleza de 
la sociedad establecida entre criaturas racionales», ibid., I.i.3. 

37. En la Letter concerning Enthusiasm , en Char act eristics , 1.39, Shaf- 
tesbury propone que cuando hay que evaluar las pretensiones de los entu- 
siastas, «para juzgar si los espfritus son de Dios, antes debemos juzgar nues- 
tro propio espfritu, si cuenta con razon y buen sentido; si es habil para 
juzgar por estar sosegado, tranquilo y ser imparcial, libre de cualquier pa- 
sion influyente, de cualquier vapor frivolo o humo melancolico». 

38. Vease Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation , vol. 1, The 
Rise of Modem Paganism , Nueva York, Knopf, 1966. 

39. Vease, por ejemplo, Shaftesbury, Philosophical Regimen , en Life 
and Letters (edicion a cargo de Rand), pags. 1-10. 

40. Vease Inquiry , en Shaftesbury, Characteristics , 1.255, 259-260. 

41. Vease capitulo 5. 

42. Por ejemplo: «Lo que me preocupa es la verdad, la razon y el bien 
dentro de mi misnio»; Shaftesbuiy, Philosophical Regimen , en Life and Let- 
ters (edicion a cargo de Rand), pag. 232, la cursiva es del original. Un poco 
despues advierte que no debemos preocuparnos solo por crear hermosos 
enclaves para nosotros, sino «tener siempre presente el jardin y las arbole- 
das interiores*, donde con frecuencia todo es «gotico y grotesco*, pag. 247. 
En Advice habla de «numeros interiores». Characteristics , 1.214; vease tam- 
bien 11.143, 177. Las llamadas a volverse hacia adentro son frecuentes: vea- 
se tambien 1.29, 31, 11.274-275. 

43. Para los usos de «yo», vease, por ejemplo, The Moralists , en Shaf- 
tesbury, Characteristics , 11.105, e idem, Philosophical Regimen (edicion a 
cargo de Rand), pags. 129, 136, 150, 255. 

44. «Lichtung»; la palabra aparece en Sein und Zeit> pero Heidegger la 
utiliza con mas frecuencia en trabajos posteriores para hablar del trasfondo 
de todos los fenomenos, lo que posibilita que las cosas aparezcan. Vease el 
estudio de Charles Guignon, Heidegger and the Problem of Knowledge , 
Indianapolis, Hackett, 1983, pag. 70. 

45. Asi, en el Fedon de Platon, Socrates ofrece una exposicion de la teo- 
ria de las ideas que representan la lectura correcta del famoso dicho de Ana- 
xagoras de que el nous esta en la base de todas las cosas. Para Aristoteles, en 
el conocimiento el eidos del objeto es el mismo que el que se encuentra 
en el nous del conocedor. 

46. Vease Inquiry , en Shaftesbury, Characteristics , 1.262. 

47. Epicteto, Encheiridion , XVI, recomienda mostrar compasion hacia 
el amigo que ha sufrido alguna perdida, pero no lamentarlo internamente. 

48. Shaftesbury, Philosophical Regimen , en Life and Letters (edicion a 
cargo de Rand), pag. 54. 
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49. The Moralists , en Shaftesbury, Characteristics , 11.144. 

50. Francis Hutcheson, An Essay on the Nature and Conduct of the 
Passions and Affections, with Illustrations upon the Moral Sense , reproduc- 
cion facsfmil de la tercera edicion, 1742 (Gainesville, Scholars Facsimile 
Repnints, 1969), introduccion, pags. 210-211. En adelante, Illustrations. 

51. Francis Hutcheson, An Essay on the Nature and Conduct of the 
Passions and Affections , reproduccion facsfmil de la edicion de 1742 (Gai- 
nesville, Scholars Facsimile Reprints, 1969), prefacio, pag. vi [en adelante, 
Essay], Vease tambien Illustrations , pag. 211: «Ingeniosos hombres especu- 
lativos, en su esfuerzo por sostener una hipotesis, podrfan urdir mil sutiles 
motivos egofstas, con el mas generoso y amable de los corazones con que 
jamas se pudiera sonar*. 

52. Hutcheson, Essay, pags. 200-201. 

53. John Locke, An Essay concerning Human Understanding (edicion a 
cargo de P. H. Hidditch), Oxford, Oxford University Press, 1975, 2.2.2. 

54. El sentido es «cualquier determinacion de nuestras mentes para re- 
cibir ideas independientemente de nuestra voluntad y tener percepciones de 
placer y dolor* ; Hutcheson, Essay , pag. 4. 

55. Francis Hutcheson, An Inquiry into the Original of Our Ideas of 
Beauty and Virtue , reproduccion facsfmil de la edicion de 1725, Hildes- 
heim, Georg Olms, 1971, pag. 106. 

56. Vease John Mackie, Ethics , Harmondsworth, Penguin Books, 1977, 
cap. 1. 

57. Por ejemplo, en Hutcheson, Illustrations , pag. 289, en donde hace la 
analogfa con el color. 

58. Hutcheson, Inquiry , pag. 274. 

59. Hutcheson, Essay , pag. 182. Hace una afirmacion similar al declarar 
que finalmente la base del sentido de la belleza es arbitraria, en idem, In- 
quiry , pag. 42: «Existe infinidad de gustos o encantos posibles de belleza*. 

60. Hutcheson afronta este asunto en Illustrations , pag. 237. Pero luego 
lo elude. De hecho, parece insoluble tal como el lo plantea. Si respondemos 
que juzgamos que Dios es bueno porque es benevolente, y que hemos sido 
programados para aprobar la benevolencia, se podrfa replicar que si nos 
hubiera hecho de modo que aprobasemos la crueldad, y como resultado de 
ello fueramos desgraciados (Hutcheson cree que lo serfamos), juzgarfamos 
que Dios es cruel y, no obstante, aun lo creerfamos bueno. Hutcheson sen- 
cillamente cree que esta planteando una suerte de juicio entre esos dos esce- 
narios; pero eso requerirfa un sentido del «bien» independiente de los bru- 
tales veredictos de nuestro sentido moral, tal como esta constituido. En el 
lenguaje que utilice antes en la seccion 1.1, Hutcheson describe los juicios 
morales dentro de una psicologfa de reacciones brutales, pero prefiere se- 
guir tratandolos como respuestas a objetos correctos. No siente el malestar 
que quiza nosotros pensemos que deberfa sentir, porque para el sus convic- 
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ciones basicas — sobre la bondad de la benevolencia y la generosa provi- 
dencia de Dios — poseen de hecho un estatus absoluto, que no depende de 
su psicologia (por dificil que resulte encajarlo en esa psicologfa). Desde ese 
angulo absoluto los dos escenarios son facilmente distinguibles y queda 
triunfalmente aprobada la economfa salvifica existente. 

61. «La felicidad denota una agradable sensacion, sea de la clase que 
fuere, o un continuo estado de tales sensaciones*, Hutcheson, Illustrations , 
pag. 207; «La felicidad consiste en la mas alta y duradera gratificacion, bien 
sea de todos nuestros deseos o, si no es posible satisfacerlos todos a la vez, 
de esos que tienden a los mas grandes y duraderos placeres, libres de todos 
los dolores y los objetos de aversion, o al menos de los mas gravosos», 
idem. Essay , pag. 114. 

62. Hutcheson, Inquiry , pags. 150, 165. En Essay , pags. 118-120, Hut- 
cheson lanza un ataque directo contra el ideal de apatheia de los estoicos. 

63. Francis Hutcheson, A System of Moral Philosophy , reproduccion 
facsimil de la edicion postuma de 1755, Hildesheim, Georg Olms, 1969, 
pag. 222. Hutcheson intenta una reduccion similar de las cuatro virtudes 
cardinales en Inquiry , pags. 126-127: «Asi que esas cuatro virtudes co- 
munmente llamadas las virtudes cardinales, reciben dicho nombre porque 
son las disposiciones universalmente necesarias para promover el bien pu- 
blico, y demostrar el afecto hacia los agentes racionales*; vease tambien 
ibid., pag. 272. 

64. Hutcheson, Essay , pags. 204-205. Algunos de los argumentos que 
ofrece Hutcheson sobre la idea de que el mundo esta hecho con la mejor in- 
tencion podrian parecer un tanto exagerados incluso al doctor Pangloss. 
Consuela a sus lectores (de clase alta y media), por la impresion que puedan 
tener de que la suerte de las clases trabajadoras es de «deplorable esclavi- 
tud», con la consideracion de que los ordenes inferiores son mas resistentes 
y eso no les importa demasiado {System^ pags. 196-197). Otros argumentos, 
que muestran la universalidad de los sentimientos benevolentes, son casi 
conmovedores porque revelan el ingenuo buen caracter de su autor. «La natu- 
raleza humana parece escasamente capaz de sentir un odio desinteresadamen- 
te malevolo, o un sosegado deleite por la desgracia ajena», Inquiry , pag. 132: 
esta frase no podria siquiera formularse en nuestro siglo. Afirmaciones si- 
milares aparecen en System , pags. 156-157; y Essay , pag. 141. Hutcheson 
llega incluso a apelar a «un instinto natural, amable, para ver los objetos de 
compasion», para explicar por que la gente va en tropel a presenciar las eje- 
cuciones publicas o a ver a los gladiadores; Inquiry , pags. 217-218. Aunque 
el Marques de Sade viviera en el otro extremo del siglo xvm, Hutcheson pa- 
rece a veces el santo imbecil de la filosoffa moral, demasiado bueno para este 
mundo tan terrible. 

65. Hutcheson, Illustrations , pags. 227-228. 

66. Hutcheson, Inquiry , pag. 274. 


744 



67. «Representar los motivos de interes propio, comprometer a los 
hombres en acciones publicamente utiles, es ciertamente lo mas necesario 
de la moral*; Hutcheson, Illustrations , pag. 283. Vease tambien Inquiry , 
pags. 227-228. 

68. David Fate Norton, David Hume , Princeton, Princeton University 
Press, 1982, caps. 1, 2. 

69. Hutcheson, Inquiry , pags. 252-253. Vease tambien idem, Essay , 
pag. viii-ix. 

70. Hutcheson, Essay , pags. iv-v. 

71. Hutcheson, Inquiry , pag. 161. Vease tambien idem, Illustrations , 
pag. 327: «La opinion sobre la bondad de la divinidad y de nuestros seme- 
j antes aumenta los buenos afectos y mejora el caracter: la opinion contraria 
sobre cualquiera de ellos, al levantar aversiones frecuentes, debilita los bue- 
nos afectos y perjudica el caracter*. 

72. Hutcheson, Essay , pag. 88. 

73. Ibid., pag. 205. 

74. Hutcheson, System, pag. 216. 

75. Hutcheson, Inquiry , pag. 164. Vease tambien idem, Essay , pag. 202: 
la «perfeccion de nuestra indole* consiste, inter alia y en esto: «formar las 
mas amplias ideas sobre nuestros propios intereses, y los de todas las demas 
naturalezas, racionales y sensibles; abstenerse de todo dano; procurar regu- 
lar e imparcialmente el mas absoluto bien universal, tanto como nos sea po- 
sible*. 

76. Hutcheson, System , pags. 206-208. Vease tambien idem, Inquiry , 
pags. 272-276. 

77. Hutcheson, Inquiry , pags. 168 y sigs. 

78. Hutcheson, Illustrations , pag. 226. En este argumento Hutcheson 
formula lo que mas tarde haria que Hume ganara fama con su inolvidable 
afirmacion: «La razon es y debe ser esclava de las pasiones*. 

79. Hutcheson, Essay, pags. 179-180. 


16 . El orden providencial 

1. Francis Hutcheson, A System of Moral Philosophy , reproduccion 
facsimil de la edicion postuma de 1755, Hildesheim, Georg Olms, 1969, 
pag. 217. 

2. Vease cap. 15. 

3. Segun el catecismo tradicional catolico de hace unas cuantas decadas, 
el hombre fue creado «para servir y amar a Dios*. 

4. Robin Lane Fox, Pagans and Christians , Nueva York, Knopf, 1986, 
pags. 109-117,259. 

5. Ibid., pag. 129. 
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6. David Hartman, A Living Covenant , Nueva York, Macmillan, 1985, 
pag. 46. 

7. La vinculacion entre lo sagrado y lo que se pone aparte parece muy 
extendida. La separacion, al parecer, forma parte del significado basico de 
«kadosh», y tambien del sentido de «hagios»; vease A. J. Festugiere, La 
saintete , Paris, PUF, 1949, cap. 1. Y lo que los romanos hacian «sanctus» era 
asimismo puesto aparte. 

8. Asi, Filon de Alexandria, en Sobre Abrahan , presenta tambien un re- 
lato sobre el patriarca en una dimension alegorica donde, por ejemplo, sus 
etapas en el desierto simbolizan las diferentes fases del conocimiento, desde 
el panteismo materialista al conocimiento de si mismo, y de ello a su vez a 
la perception de Dios. Debo esta idea a Gretta Taylor. 

9. Vease Filipenses 2, 7, donde Pablo dice que Cristo «se despojo de su 
rango» para tomar la condition de esclavo. 

10. Vease Benjamin Whichcote en The Cambridge Platonists (edicion a 
cargo de C. A. Patrides), Cambridge, Cambridge University Press, 1980, 
pag. 131; tambien John Smith habla de «los espiritus serviles que no estan fami- 
liarizados con Dios y su bondad, a quienes les puede espantar de tal manera el 
pensamiento terrible de una deidad, que les asuste y aterre llevandolos asi has- 
ta una cierta veneration y observancia de el. Son propensos a verlo como a un 
amo severo... no pueden amarlo verdaderamente». Vease tambien Ernst Cassi- 
rer, The Platonic Renaissance in England , Edimburgo, Nelson, 1953, pag. 163. 

11. Matthew Tindal, Christianity as Old as the Creation , Londres, 1730, 
cap. 4. 

12. Whichcote en Cambridge Platonists (edicion a cargo de Patrides), 
pags. 70-71, 167. Los platonicos de Cambridge se basaron abundantemente 
en los Padres griegos, y en particular adoptaron el concepto de «theiosis», 
segun el cual los humanos estan destinados, mediante la encarnacion, a par- 
ticipar de la naturaleza divina. 

13. Tindal, Christianity as Old as the Creation , pag. 14. 

14. Ibid., pag. 16. 

15. Vease, por ejemplo, Mateo 9,2; Marcos 2,5; Lucas 5,20. 

16. Hutcheson, System., pag. 184. 

17. Ibid., pag. 186. Naturalmente, esta concepcion del orden providen- 
cial hizo que el deismo fuera si cabe aun mas vulnerable a algunas de las di- 
ficultades tradicionales de la teodicea. El terremoto de Lisboa, en el siglo xvm, 
causo un enorme impacto intelectual sin precedentes, precisamente porque 
entraba tan lamentablemente en conflicto con la imagen optimista del orden 
benevolente. 

18. Lessings Werke (edicion a cargo de J. Pedersen y W. von Olshau- 
sen), Berlin-Leipzig, 1924, XXIII, 47. 

19. G. E. Lessing, Die Erziebung des Menschengeschlechts , Berna, 
Lang, 1980. 
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20. Moses Mendelssohn, Jerusalem (trad, de A. Jospe), Nueva York, 
Schocken, 1969, pag. 65. 

21. Alexander Pope, An Essay on Man , 1.237*241, 267-268. 

22. A. O. Lovejoy, The Great Chain of Beings Cambridge, Mass., Har- 
vard University Press, 1936. 

23. Pope, Essay on Man , 1.244-246. 

24. Vease John Locke, An Essay concerning Human Understanding 
(edicion a cargo de P. H. Nidditch), Oxford, Oxford University Press, 
1975, 3.6.12; y Hutcheson, System , pag. 183. 

25. G. W. Leibniz, Essais de Theodicee, Paris, Garnier-Flammarion, 
1969, primera parte, parrs. 8 y sigs., pags. 108 y sigs. 

26. Pope, Essay on Man , 1.289. 

27. Pope uso tambien otras partes del repertorio tradicional de las no- 
ciones sobre el orden cosmico en su Windsor Forest , por ejemplo, la coinci- 
dentia oppositorum. Earl R. Wasserman argumenta esto en The Subtler 
Language , Baltimore, Johns Hopkins UniversityPress, 1968. 

28. Pope, Essay on Man , III.7-8. 

29. Ibid., III.9-26, 109-114. 

30. G. W. Leibniz, en Philosophische Schriften (edicion a cargo de C. I. 
Gerhardt), 7 vols., Berlin, Weidmann, 1875-1890, IV, 449. 

31. Pope, Essay on Man, III.295-302. 

32. Ibid., 1.289-294. El estribillo final se repite en IV.145. 

33. Ibid., 11.53, 82-92, 101-110. 

34. Ibid., IV.396. 

35. Ibid., IV.353-360. 

36. Vease la argumentacion en Francis Hutcheson, An Essay on the Na- 
ture and Conduct of the Passions and Affections , with Illustrations upon the 
Moral Sense y reproduccion facsimil de la tercera edicion, 1742, Gainesville, 
Scholars Facsimile Reprints, 1969, pags. 237-239; e idem, An Inquiry into 
the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue , reproduccion facsimil de la 
edicion de 1725, Hildesheim, Georg Olms, 1971, pag. 94, II.i.8. 

37. La distincion que vengo trazando entre el deismo de ley extrmseca 
y calculo, por un lado, y el del sentimiento, por otro, obviamente es una 
distincion de tipos ideales. Cada uno tiene su perfecta representacion (Loc- 
ke y Hutcheson, respectivamente), pero no era imposible combinar ele- 
mentos de ambos. Compartian la idea central de un universo providencial- 
mente engranado que armonizaba los intereses. Por tanto, cabfa reconocer 
la importancia del sentimiento moral, mientras que podia renunciarse a la 
perentoriedad en el orden de explicacion en Hutcheson: los sentimientos 
morales se explicaban por la nocion mas fundamental de la simpatfa, como 
hace Adam Smith en The Theory of Moral Sentiments , Londres, 1759 (edi- 
cion a cargo de D. D. Raphael y A. L. Macfie), Oxford, Oxford University 
Press, 1976, septima parte, secc. Ill, cap. 3; o se explicaban en parte por la 
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simpatia y en parte por la utilidad, como en la explicacion de la justicia que 
hace Hume en A Treatise of Human Nature , Londres, 1739, libro III, se- 
gunda parte, caps. 1, 2; y enAn Enquiry concerning the Principles of Morals , 
Londres, 1777, cap. 3. 

Smith, desde luego, hace un esfuerzo consciente por sintetizar lo que, a 
su juicio, son las sesgadas teorias de sus predecesores. Junto a las «gentiles» 
y «amables» virtudes de la benevolencia, da cabida a las «terribles y respe- 
tables» de la autosuficiencia ( Theory , primera parte, sec. 1, cap. 5, pag. 23), 
que fueron centrales para los antiguos y a las cuales se concedio renovada 
prominencia en el clima neoestoico, reflejado, como ya hemos visto, en 
Descartes y Locke. Ademas de poner el acento en la importancia del calcu- 
lo, Smith ve un lugar importante para esa identificacion con el todo, crucial 
en el antiguo estoicismo y a la que Shaftesbury y Hutcheson otorgaron una 
nueva vida, cada uno a su manera. Smith escribe: «La idea de dicho ser divi- 
no, cuya benevolencia y sabiduria desde toda la eternidad ha ideado y con- 
ducido la inmensa maquina del universo, de modo que en cualquier mo- 
menta produzca la mayor cantidad posible de felicidad, es, ciertamente, sin 
comparacion, de todos los objetos de contemplacion humana, el mas subli- 
me*; Theory , cuarta parte, sec. II. cap. 3. pag. 236. Smith, como Shaftes- 
bury, obviamente se inspiro en el estoicismo. Pero el transpuso mas meti- 
culosamente su inspiracion en las formas del deismo moderno. El universo 
no es solo una «maquina» ideada para «producir la mayor cantidad posible 
de felicidad», sino que nuestra identificacion con el adopta la forma del «es- 
pectador imparcial* interiorizado, que aparece en una muy moderna (y re- 
duccionista) teoria de la conciencia. 

38. Hutcheson, Illustrations , pags. 239-240, 286 y sigs. 


1 7. La cultura de la modernidad 

1 . Albert Hirschman, The Passions and the Interests , Princeton, Prince- 
ton University Press, 1977, pags. 56-63. 

2. John Pocock, The Machiavellian Moment , Princeton, Princeton 
University Press, 1975. 

3. Vease Louis Dumont, Homo Aequalis , Paris, Gallimard, 1977. 

4. Erich Auerbach, Mimesis , Princeton, Princeton University Press, 
1953, caps. 7, 8, 11, 12. 

5. Ian Watt, The Rise of the Novel , Londres, Chatto & Windus, 1957, 
pags. 87-88. 

6. Ibid., cap. 1 . 

7. Por ejemplo, Erwin Panofsky, Renaissance and Renascences in Wes- 
tern Art y Estocolmo, Almquist & Wiksells, 1965; Benedict Anderson, Ima- 
gined Communities , Londres, Verso, 1983, pags. 28-29. 
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8. A. C. Charity, Events and their Afterlife , Cambridge, Cambridge 
University Press, 1966. 

9. Auerbach, Mimesis , pags. 73-74. 

10. Walter Benjamin, Illuminations , Nueva York, Schocken, 1969, 
pag. 261. 

11. Anderson, Imagined Communities , pags. 30-31. 

12. Watt, Rise of the Novel , pags. 34-35. 

13. Los historiadores de la familia, por ejemplo, Philippe Aries, en 
L’enfant et la vie familiale sous I’ancien regime , Paris, Seuil, 1973, pag. 460, 
han observado que las divisiones y el socavamiento que sufrio la sociedad 
jerarquica y organica en sus primer as etapas, se debieron tanto a la aspira- 
cion a la intimidad familiar como al «individualismo», en el sentido habitual 
de centrarse en los derechos u objetivos de los individuos. De hecho, esas 
dos fuerzas han funcionado estrechamente unidas. Solo a finales del siglo xx 
empiezan a amenazarse mutuamente cuando una ideologfa de «autorrea- 
lizacion* milita contra la vida familiar. Tocqueville era muy consciente de 
ello. Hablo de un individualismo «que predispone a cada miembro de la fa- 
milia a separarse del grupo de sus companeros y a apartarse de su familia y 
amigos, de forma que cuando ha creado un pequeno circulo propio, esta 
dispuesto a desentenderse de la sociedad en general*; Democracy in Ameri- 
ca , 2 vols., Nueva York, Knopf, 1983, II, 98. 

14. Julie; ou La nouvelle Heloise , tercera parte, Carta XI; New Eloise , 
University Park, Pennsylvania State University Press, 1962, II, 171-172. 

15. Aries, L’enfant , pag. 450; Centuries of Childhood (trad, de R. Bal- 
dick), Nueva York, Knopf, 1962, pag. 398. Aries (L’enfant, pag. xvi) tam- 
bien comenta un desarrollo anterior, en la Florencia del siglo xv, cuando los 
palazzi de ciudadanos prominentes comenzaron a ser construidos dentro 
de un nuevo diseno que permitia mas privacidad a la familia. Pero la segre- 
gacion del espacio mtimo no se llevo tan lejos como en los paises del norte 
en el siglo xvm. 

16. Como dice Aries: «Cette conscience de l’enfance et de la famille... 
postulait des zones d’intimite physique et morale qui n’existaient pas aupa- 
ravant»; L’enfant , pag. 450. 

1 7. Aries lo establece bien cuando habla del momento en el que la fami- 
lia comienza a convertirse en el lugar de la vida espiritual en los siglos xv 
y xvi. Hablando de la «floraison iconographique» de los temas familiares 
durante aquellos siglos, dice: «Desormais la famille est non seulemente dis- 
cretement vecue, mais reconnue comme une valeur et exaltee par toutes les 
puissances de Pemotion* ( L’enfant , pag. 406). Por supuesto, la familia ha 
existido siempre como «realite vecue... Mais elle n’existait pas comme sen- 
timent ou comme valeur » (pag. 460). 

18. El titulo de un libro de Christopher Lasch, Nueva York, Basic Books, 
1977. 
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19. J. Fliegelman, Prodigals and Pilgrims , Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1982, pags. 260 y sigs. 

20. Aries, Centuries of Childhood , pag. 413. 

21. Jan Lewis, The Pursuit of Happiness , Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1983, caps. 5 y 6; citas de pags. 171, 212. 

22. Ibid., pag. 81. Aries ha comentado tambien la idea que se tenia en el 
siglo xix del cielo como una eterna reunion familiar; vease The Hour of Our 
Death (trad, de H. Weaver), Nueva York, Knopf, 1981, pag. 611. 

23. Rousseau incluye entre los beneficios de la vida superior que el 
hombre gana en la sociedad, donde se convierte en un ser moral, el hecho de 
que, como resultado «ses sentiments s’ennoblissent*; Du contrat social, 1.8. 
En el Essai sur Torigine des langues , Pans, Biblioteque du Graphe, 1976, te- 
nemos otra imagen del hombre que se hace humano a traves de la sociedad, 
una vez mas en terminos de la alteracion de los sentimientos: «On se ras- 
semble autour d’un foyer commun, on fait des festins, on y danse... et sur ce 
foyer rustique brule le feu sacre qui porte au fond des coeurs le premier sen- 
timent de Phumanite* (pag. 132). 

24. Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France de /.-/. Rous- 
seau a Bemardin de Saint-Pierre , Paris, Hachette, 1907; reimpresion: Nue- 
va York, B. Franklin, 1971, pag. 202. 

25. Daniel Mornet, Le Romantisme en France au XVIIT siecle , Paris, 
Flachette, 1912, pag. 128. 

26. Ibid., pag. 34. 

27. Ibid., pags. 145-146. 

28. Mornet, Sentiment , segunda parte, libro I, cap. 1. Para una explica- 
cion general de dicho desarrollo, vease tambien ibid., primera parte, y John 
McManners, Death and the Enlightenment , Oxford, Oxford University 
Press, 1981, cap. 10. 

29. Mornet, Sentiment , segunda parte, libro II, cap. 2. 

30. Ibid., pag. 248. 

31. Ibid., pag. 210. 

32. Ibid., pag. 269. 

33. Ibid., pags. 238, 240. 

34. Macbeth , 2.3.56, 2.4.17-18. 

35. M. H. Abrams, «Structure and Style in the Greater Romantic 
Lyric», en From Sensibility to Romanticism: Essays Presented to F. A. Pot- 
tle (edicion a cargo de F. W. Hilles y H. Bloom), Nueva York, Oxford Uni- 
versity Press, 1965, pag. 100. 

36. T. S. Eliot, The Sacred Wood , Londres, Methuen, 1950, pag. 100. 

37. Boileau, citado en L. Furst, Romanticism in Perspective , Nueva 
York, Macmillan, 1969, pag. 252. 

38. La explicacion de lo sublime desarrollada en el siglo xviii, primero 
por Burke y mas tarde por Kant, se vincula a esta nueva estetica de respuesta 
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subjetiva. Burke ve la fuente de lo sublime en las reacciones ante el dolor y el 
peligro. Kant presenta la nocion de lo sublime, en gran medida, como un «ob- 
jetivo correlativo» de nuestro propio ser como agentes de la razon practica. 
Lo sublime es asi porque despierta el sentido de la ilimitada capacidad moral. 
Pero, por supuesto, la respuesta ya no se define aquf como sentimiento. Vea- 
se E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Su- 
blime and the Beautiful , Londres, 1757; 2. a edicion, 1759, reimpresion a cargo 
de J. T. Boulton, Londres, Routledge, 1958, primera parte, sec. vii; e I. Kant, 
Critica del juicio, primera parte, primera division, segundo libro. 

39. Mornet, Romantisme , pag. 47. Es una ironfa de la historia que, mas 
tarde, fuera la hija de la senora Necker, la senora de Stael, una de las perso- 
nalidades clave que contribuyeron a la introduccion del Romanticismo ale- 
man en Francia. 

40. Mornet, Sentiment , pag. 255. 

41. Citado en Abrams, «Structure and Style», pags. 551-552. 

42. Vease Earl Wasserman, The Subtler Language , Baltimore, John 
Hopkins University Press, 1968. 

43. Laurence Sterne, Sentimental Journey (edicion a cargo de Herbert 
Read), Londres, Scholastic Press, 1929, pag. 125. 

44. Vease Philip Greven, The Protestant Temperament , Nueva York, 
Knopf, 1977, cap. 2. 

45. Como sostiene Jan Lewis respecto al caso de Virginia; The Pursuit 
of Happines , pags. 222-223. 


18. HORIZONTES FRACTURADOS 

1. Louis Dumont, en Essais sur I’individualisme, Paris, Gallimard, 
1983, ha estudiado perspicazmente el caso particular de Alemania, que re- 
coge y transforma la Ilustracion britanico-francesa. Tambien yo he hablado 
sobre esto en mi Hegel , Cambridge, Cambridge University Press, 1975, 
cap. 1. 

2. En el ultimo capitulo veremos cuan paralizante puede resultar perder 
de vista esta distincion e identificar un desarrollo cultural dado con una fi- 
losoffa particular. La racional formulacion conceptual sobre, por ejemplo, 
los ideales de la razon y de la libertad autorresponsables, resulta casi impo- 
sible cuando estos van indisolublemente ligados a la teorfa lockeana del yo 
puntual, por ejemplo. Esto significa que, o bien quienes abrazan esos idea- 
les se sienten obligados a abrazar la teoria; o que quienes no se acogen a la 
teorfa se sienten obligados a rechazar los ideales. Puesto que los ideales po- 
seen una cierta validez y la teoria esta (creo) profundamente equivocada, di- 
cha identificacion esta destinada a desencaminarnos, sea cual fuere su modo 
de funcionamiento. 
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3. Vease H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode , Tubinga, Mohr, 1975. 

4. He estudiado la relacion que existe entre las formulaciones filosofi- 
cas y los grandes movimientos de la cultura, que, entre otros campos, que- 
dan reflejados en la literatura. Pero algo de esa misma relacion circular exis- 
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1953, pag. 65. Shelley tambien apela a una imagen similar de la gran corrien- 
te de las cosas, a traves de la metafora de la lira eolica que suena por el aire. 
Esta se convierte en la imagen de los poetas que, si «han sido armonizados 
por su propia voluntad... regalan la mas divina melodfa, cuando el aliento 
universal del ser roza su armadura»; citado en Abrams, Mirror , pag. 61. 

4. F. Holderlin, en Hiperion , libro I, segunda carta, habla del anhelo de 
«Eines zu sein mit Allem, was lebt, in seliger Selbstvergessenheit wiederzu- 
kehren ins All der Natur». Claro que este no es nuestro destino final; he- 
mos de retornar a la unidad superior que incorpora el pensamiento y la li- 
bertad. Pero este «todo» («A11») es la realidad en la que estamos. Novalis, 
por su parte, pregunta: «Gehoren Tiere, Pflanzen und Steine, Gestirne und 
Liifte nicht auch zur Menschheit und ist sie nicht ein blosser Nervenknoten 
in dem unendlich verschieden laufende Faden sich kreuzen?*. Citado en 
Furst, Romanticism in Perspective , pag. 84. 

5. Michael Beddow, The Fiction of Humanity , Cambridge, Cambridge 
University Press, 1982, cap. 3, ha mostrado como Goethe en su periodo cla- 
sico se inspiro en la misma concepcion expresivista en la que antes se habia 
inspirado Herder. Compartfan la idea de que el poeta no articula solo su 
propio yo, sino tambien una realidad mayor. «Asi sucede con el poeta. 
Mientras solo exprese sus sentimientos subjetivos, no merece ese nombre; 
pero en cuanto sabe como apropiarse y expresar el mundo, es un poeta»; ci- 
tado en Abrams, Mirror , pag. 344, n.° 29. 

6. Vease mi Hegel , Cambridge, Cambridge University Press, 1975, 
caps. 1 v 2, para la relacion de Hegel con la generacion romantica. 

7. Este es el giro que da el cura saboyano cuando alega que, aunque el 
no pueda probar su teoria sobre la primacia de la conciencia, sus enemigos 
tampoco pueden probar lo contrario; y por eso, «quand nous affirmons qu’il 
existe, nous sommes tout aussi bien fondes qu’eux, et nous avons de plus le 
temoignage interieur, et la voix de la conscience qui depose pour elle-meme»; 
£mile , Paris, Editions Gamier, 1964, pag. 354. 

8. Novalis, Samtliche Werke , Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 
1953, VI, 379; Herder, Vom Erkennen y en Samtliche Werke, VIII, 199; 
Wordsworth, Preface to the « Lyrical Ballads » , en Poetical Works , II, 394-395. 

9. Esta suerte de inmediata unidad entre lo sensual y lo espiritual, cuya 
inspiracion para la generacion romantica arranca de Rousseau, es celebrada 
en algunos de los primeros poemas de Holderlin, como el «Hymne an die 
Gottin der Harmonie». Luego dicha unidad se reinterpreta como una sm- 
tesis superior, que incorpora la razon, y se ve la unidad inmediata como 
inspiradora y, no obstante, suicida, una combinacion captada en la figura de 
Empedocles: 

Das Lehen suchst du, suchst, und es quillt und gldnzt 

Ein gottlich Feuer tief aus der Erde dir, 


7 61 



Und dti in schauderndem Verlangen 

Wirfst dich hinab, in des Atna Flammen 

Friedrich Holderlin\ Poems and Fragments (edicion a cargo de Michael 
Hamburger), Londres, Routledge, I960, pag. 30. 

10. El Abbe du Bos, en Reflexions critiques sur la poesie et sur la pein- 
ture , Paris, 1719, refiere el juicio de la belleza a los sentidos, no a la razon. 
En ello coincide con Hutcheson en su Inquiry de 1725 para crear un nuevo 
clima de pensamiento en el cual la belleza se define en funcion de nuestras 
respuestas. Nuestra propension a reaccionar con una particular clase de 
placer adquirio gran importancia como explicacion de la belleza. Es la for- 
ma que luego vendria a llamarse «estetica», en parte bajo la influencia de 
Baumgarten, Aesthetica , 2 vols., Frankfurt an der Oder, 1750-1758. Burke, 
en A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
the Beantiful, Londres, 1757; 2. a edicion, 1759 (reimpresion a cargo de J. T. 
Boulton), Londres, Routledge, 1958, abunda en ello en su famosa e influ - 
yente definicion de lo sublime, en terminos de nuestras respuestas al dolor, 
al peligro y a lo terrible. Kant (Kritik der Urteilskraft , 1790) se basa en ello, 
pero naturalmente se distancia de la teorfa de la sensacion estetica, al igual 
que lo hiciera de la teorfa del sentido moral. Sin embargo, ambos, lo bello y 
lo sublime, se definen en terminos de la respuesta del sujeto y de su relacion 
con sus propias facultades. 

11. Vease Taylor, Hegel , cap. 1. 

12. Herder, Ideen , vii.l, en Samtliche Werke , XIII, 291. 

13. Nueva York, Oxford University Press, 1953. 

14. Vease Abrams, Mirror , cap. 4, para una formulacion de estos desa- 
rrollos. 

1 5. Citado en Abrams, Mirror , pag. 282. 

16. Prologo de «The Excursion*, versos 63-71. 

17. Citado en T. Todorov, Theories du symbol , Paris, Seuil, 1977, 
pag. 185. 

18. F. Schlegel, Ideen 44, en Kritische Schriften , pag. 91 (trad, de Lilian 
R. Furst), citado en Furst, Romanticism in Perspective, pag. 321, n.° 18. 

19. Shelley, Defense of Poetry , en Complete Works, Nueva York, Gor- 
dian Press, 1965, VII, pag. 137. Tambien Novalis cree que esta quitando el 
velo que cubre el mundo del espiritu, aunque tambien hace hincapie en que 
el poeta recrea, transforma, transfigura ese mundo a traves de la imagina- 
cion. «Ich bin der Mittelpunkt, der heilige Quell»; Heinrich von Ofterdin - 
gen , en Samtliche Werke , I, 321-322. 

20. F. Schleiermacher, liber die Religion , Berlin, Realschulbuchhan- 
dlung, 1806, pag. 9; Furst, Romanticism in Perspective , pag. 335, n.° 83. 

21. Coleridge, Biographia Liter aria, Londres, Oxford University 
Press, 1954, 1202. 
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22. A. W. Schlegel, Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur , 
Heidelberg, Mohr & Winter, 1817, pag. 91. 

23. Statesman’s Manual : Political Tracts of Wordsworth > Coleridge and 
Shelley , Cambridge, Cambridge University Press, 1953, pag. 25. 

24. De T&e Statesman’s Manual , citado en M. H. Abrams, Corres- 
pondent Breeze , Nueva York, Norton, 1984, pag. 221. 

25. Citado en Charles Rosen y Henri Zerner, Romanticism and Rea- 
lism , Nueva York, Norton, 1984, pag. 26. 

26. Vease Schiller, Letters on the Aesthetic Education of Man , ed. bilin- 
giie (edicion y traduccion a cargo de E. M. Wilkinson y C. A. Willoughby), 
Oxford, Oxford University Press, 1967. Furst, en Romanticism in Perspec- 
tive , plantea la interesante observacion de que el acento puesto en la imagi- 
nacion no fue manifiesto entre los escritores romanticos franceses, pero si 
entre sus colegas alemanes e ingleses. Elio indudablemente tenia que ver 
con su enfoque en la espontanea representacion de la naturaleza y la expre- 
sion de los sentimientos autenticos, frente a la articulacion de la mas amplia 
realidad de la naturaleza. El sfmbolo no desempenaba un papel importante 
para ellos. Pero Furst observa que en algunos aspectos los escritores simbo- 
listas de la ultima mitad del siglo — Nerval, Baudelaire, Mallarme, Rim- 
baud — fueron los primeros en transponer plenamente el Romanticismo 
aleman a la cultura francesa, sirviendo este hecho para distanciarse de su 
propia cultura. Baudelaire, a diferencia de sus primeros compatriotas ro- 
manticos, y al igual que Novalis, otorgo un papel relevante a la imagina- 
cion; vease ibid., pags. 287-288. Vease tambien la formulacion de H. G. Ga- 
damer sobre el desarrollo de esta nocion de sfmbolo en Wahrheit und 
Methode , Tubinga, Mohr, 1975, pags. 66-67. Para una crftica de la idea de 
que el sfmbolo es clave para la literatura posromantica, vease Paul de Man, 
«The Rhetoric of Temporality*, en su Blindness and Insight , Minneapolis, 
University of Minnessota Press, 1983. 

27. Alexander Pope, An Essay on Man , III.7-26. 

28. Ibid., III. 15. 

29. Los primeros versos del «Patmos» de Holderlin; version inglesa de 
Michael Hamburger en Friedrich Holderin: Poems and Fragments , Lon- 
dres, Routledge, 1966, pag. 463. 

30. Earl Wasserman, The Subtler Language , Baltimore, John Hopkins 
University Press, 1968, pags. 10-11. 

31. Asf, Wordsworth dice como el 

would stand; 

If the night blackened with a coming stormy 

Beneath some rocky listening to notes that are 

The ghostly language of the ancient earthy 

Or make their dim abode in distant winds ; 

(«The Prelude », IL307-311). 
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Estaria 

en la noche cerrada por tormenta inminente, 
bajo una roca, oyendo notas que son 
la lengua espectral de la antigua tierra, 
o tienen morada crepuscular en vientos lejanos. 

[«E1 preludio», Poetas romdnticos ingleses , Barcelona, Planeta, 1989; II. 
pag. 37 (trad. cast, de Jose M. a Valverde y Leopoldo Panero).] 

El propio poeta ha de forjar las imagenes a traves de las cuales podemos 
escuchar esa «lengua espectral». 

32. Rosen y Zerner, Romanticism , pag. 58. Este capitulo (2) contiene 
una excelente exposicion sobre la aspiracion romantica al simbolismo na- 
tural. 

33. Ibid., pags. 68 y sigs. 

34. Citado en idem, pag. 67. Rosen y Zerner relacionan esto con una 
declaracion de Constable: «Para mi, pintura es solo otra palabra para senti- 
miento». 

35. Herbert Marcuse, One- Dimensional Man , Boston, Beacon Press, 
1964. 

36. Wilhem von Humboldt, On the Limits of State Action , Londres, 
Cambridge University Press, 1969. 

37. «Por tanto, la fundamentacion de toda filosofia verdadera esta en la 
plena captacion de la diferencia entre... esa intuicion de las cosas que surge 
cuando nos percibimos a nosotros mismos como uno con el todo... y la que 
se presenta cuando... pensamos de nosotros como seres separados, y colo- 
camos la naturaleza en la antitesis de la mente, como objeto a sujeto, cosa a 
pensamiento, muerte a vida»; Wordsworth, The Friend , 3 vols., Londres, 
1818, III, pags. 261-262. 

38. Vease mi legitimation Crisis ?», en Philosophy and the Human 
Sciences , Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 

39. Kant, Kritik der praktischen Vernunft> segundo libro, primera sec- 
cion, en Kants Werke, edicion de la Academia de Berlin, V, 107-110. 

40. Kant, «Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte», Kants 
Werke , edicion de la Academia de Berlin, VIII, 116n. 

41. Schiller, Letters , VI, parr. 6. 

42. Lo he analizado mas detalladamente en Hegel , cap. 1. 

43. Citado en Richard Unger, Hdlderlin's Major Poetry , Bloomington, 
Indiana University Press, 1975, pag. 21 (trad, de Unger). 

44. Vease J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy , Lon- 
dres, Sacker & Warburg, 1952, e idem. Political Messianism , Londres, Seeker 
& Warburg, 1960; aunque Talmon arroja su red bastante mas lejos que yo. 

45. Vease Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium , Londres, See- 
ker & Warburg, 1957. 
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46. Citas de Abrams, Mirror , pags. 47, 51. 

47. Vease mi Hegel , cap. 20. 


22. Nuestros contemporaneos victorianos 

1. Todo esto no significa que la lectura tendenciosa sea enteramente fal- 
sa. Lo extraordinario es que en efecto se derrumbo la jerarquia; y que, ade- 
mas, en las sociedades en que la igualdad estaba mas avanzada fue recono- 
ciendose cada vez mas como pauta cultural, aunque ello tuviera tambien 
algo que ver con el hecho de que en general fueran las mas avanzadas eco- 
nomicamente. Asi, el liberalismo comienza a destruir la resistencia, incluso 
en la Rusia zarista. La Alemania wilhelmina buscaba la justificacion de sus 
especiales instituciones preliberales en ideologfas totalmente «modernas», 
como el nacionalismo y la vision hegeliana vulgar del Estado. El Estado 
austriaco fue progresivamente perdiendo confianza en si mismo. 

Lo que vemos en todas partes es la caida de la previa estructura polfti- 
ca de modernizacion, que habia comenzado con la ola de regimenes abso- 
lutistas en el siglo xvn, inspirada en parte por la filosofia neoestoica. Vease 
Gerhard Oestreich, Neostoicism and the Early Modern State , Cambridge, 
Cambridge University Press, 1982; Marc Raeff, The Well Ordered Police 
State , New Haven, Yale University Press, 1983; Perry Anderson, Lineages 
of the Absolutist State , Londres, NLB, 1974. Este modelo fue particular- 
mente eficaz en Alemania y en Rusia, y tambien permanecio por mas tiem- 
po en esos paises. Requeria el control y la reorganizacion desde arriba y 
desde el centro con vistas a aumentar la eficiencia y la productividad, pero 
todo ello basado en una sociedad de ordenes y jerarquia. Solo en retros- 
pectiva parece incoherente (aunque finalmente quiza resultara contra- 
producente). En aquel momento, dicha jerarquia parecia indisolublemente 
ligada al principio de soberama que unificaba aquellas sociedades y justifi- 
caba la polftica activista, tanto por la idea de que una sociedad de ordenes 
requeria supuestamente una cierta autoridad suprema que la armonizara y 
coordinara, como porque se percibfa el poder regio como la cuspide de la 
jerarquia. La exhibicion barroca del poder monarquico era parte esencial 
de la forma polftica de esas sociedades. Vease Raeff, Police State , pags. 147- 
i49. 

2. Nietzsche, por supuesto, lo interpreta como hipersensibilidad al su- 
frimiento, como una debilidad. La Edad Moderna esta «eins allesamt im 
Schrei und der Ungeduld des Mitleidens, im Todhass gegen das Leiden 
iiberhaupt, in der fast weiblichen Unfahigkeit, Zuschauer dabei bleiben zu 
kiinnen, leiden lassen zu konnen» (Jenseits von Gut und Bose , 202). Es una 
debilidad de la que habra de liberarse el superhombre. Pero, pese a todo el 
atractivo que encierra la filosofia de Nietzsche, como cultura encontramos 
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bastante dificil liberarnos de esa preocupacion. Incluso despues del espan- 
toso intento del nazismo por negar dicha etica, Europa ha vuelto a ella. 

3. Sobre los origenes del debate contemporaneo sobre las teorias de la 
libertad, vease Isaiah Berlin, «Two Concepts of Liberty», en Four Essays on 
Liberty , Oxford, Oxford University Press, 1969. Para una relacion de dife- 
rentes opiniones sobre el tema, vease mi « What’s Wrong with Negative Li- 
berty^ en Philosophy and the Human Sciences , Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985. 

4. Citado en Fawn Brodie, Thomas Jefferson : An Intimate History , 
Nueva York, Norton, 1974, pag. 468. 

5. Citado en David Bryon Davis, Slavery and Human Progress , Ox- 
ford, Oxford University Press, 1984, pag. 115. 

6. Ibid. James Turner, en Without God ' Without Creed , Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1985, pags. 204, 206, cita a dos figuras del 
siglo xix que tambien percibieron que su epoca estaba estableciendo nuevas 
pautas en lo concerniente a la sensibilidad hacia el sufrimiento. W. E. B. 
DuBois, en una cierta manera hiperbolica, declaraba al siglo xix «el primer 
siglo de compasion humana». Y Oliver Wendell Holmes, Jr., decfa en 1895: 
«Hemos aprendido la doctrina de que el mal significa dolor, y la subleva- 
cion contra todas las formas del mal ha ido acrecentandose progresivamen- 
te. Desde las sociedades para la prevencion de la crueldad infligida a los ani- 
males hasta el socialismo, expresamos en incontables maneras la nocion de 
que el sufrimiento es un mal que puede y debe prevenirse, y de ello ha bro- 
tado una ingente cantidad de literatura*. 

Cabria argiiir que la elevada conciencia historica y la preocupacion que 
mostraron los victorianos, en comparacion con sus predecesores, y que no- 
sotros compartimos, se centra en el tema del excepcionalismo moral. La 
cuestion de su (y nuestro) lugar en la historia es muy importante para ellos 
(y para nosotros). Y no solo porque ellos y nosotros podamos percibir en 
nosotros algunas pautas morales superiores, sino tambien por la desagrada- 
ble sensacion de que en el proceso se ha sacrificado algo valioso. Mirando 
hacia atras es posible planificar el progreso o articular la perdida irrecupe- 
rable; y con frecuencia se hacen ambas cosas. Por cualquiera de las razones, 
la historia es una obsesion constante. 

7. El excepcionalismo moral es solo un aspecto de la compleja idea de 
civilizacion que ha sido una nocion esencial en la autonarracion colectiva 
de nuestra cultura en el transcurso de los dos ultimos siglos. Cuando se de- 
sarrolla en la Ilustracion, «civilizacion» designa la condicion hasta la que 
hemos evolucionado, principalmente a traves del desarrollo del arte y de 
las ciencias. Forma parte del nuevamente desarrollado relato de la genesis 
de nuestra cultura en el trasfondo del tiempo homogeneo de la naturaleza, 
que relaciona esta cultura con el cambio institucional y social en el decur- 
so de los siglos. Ferguson es uno de los importantes autores en este aspec- 
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to. Seguimos reconociendo el vinculo entre la «civilizacion» y las faculta- 
des tecnicas altamente desarrolladas, aunque tambien hayan sido puestas 
en tela de juicio desde el periodo romantico, o se las haya unido en una ne- 
gacion comun, como la distincion popular en Alemania a principios de si- 
glo entre Zivilisation y Kultur. Vease Norbert Elias, The Civilizing Process 
(trad. ingl. de E. Jephcott), Nueva York, Urizen Books, 1978, cap. 1, pri- 
mera parte. 

No obstante, ya desde un primer momento el concepto no estuvo con- 
finado en el ambito cientifico-tecnologico. Era comun la nocion de que el 
progreso en el arte, la ciencia y el comercio habia traido consigo la suavi- 
zacion de las costumbres. Le doux commerce nos «civiliza». Douceur des 
moeurs y politesse originalmente estuvieron centradas en torno al refina- 
miento de las costumbres y la sensibilidad, expresado con el temino civilite . 
Pero en el siglo xvm «civilizacion» venia a englobar la nueva sensibilidad 
moral hacia el sufrimiento y la preocupacion por el bienestar general. £sta 
es la dimension moral que abordo en este capitulo. Vease ibid. 

Ademas, existe un tercer aspecto: se piensa que «civilizacion» envuelve 
en si un sentido de nosotros mismos como individuos, en el triple sentido 
que he descrito antes. La gente «civilizada» es capaz de tomar, respecto a su 
sociedad, cultura e historia, una distancia que objetiva, la distancia que pre- 
cisamente requieren y presuponen esos documeatos modernos. Y, cierta- 
mente, existe un sentido en el cual encontramos que los escritores de los dos 
ultimos siglos nos son familiares y facilmente comprensibles porque com- 
partimos con ellos esta postura, de una forma que serfa imposible extender 
a otros tiempos y culturas. 

8. Turner, en Without God> pags. 86-88, observa cuan lejos llegaron al- 
gunos evangelicos al aceptar la idea de progreso y la vocacion excepciona- 
lista de los Estados Unidos. La creencia «posmilenarista» en una edad de 
oro que precederia a la Segunda Venida se propago ampliamente en la pri- 
mera parte del siglo xix. 

9. Ibid., pag. 140. 

10. Vease ibid., pag. 212. 

11. Vease Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man , Nueva York, 
Norton, 1981. 

12. Citado en Davis, Slavery , pag. 142. 

13. Vease la argumentacion en ibid., pags. 142 y sigs. 

14. Leslie Stephen, English Thought in the Eighteenth Century , 2 vols., 
Londres, J. Murray, 1902, 1, 17. 

15. Citado en Turner, Without God , pag. 57. 

16. W. K. Clifford, The Ethics of Belief and Other Essays (edicion a car- 
go de Leslie Stephen y Frederick Pollock), Londres, Watts, 1947. 

17. Citado en Turner, Without God , pag. 216. 

18. Citado en ibid., pag. 235. 
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19. Vease Noel Annan, Leslie Stephen , Londres, Weidenfeld, 1984, cap. 5, 
para lo concerniente a la influencia del evangelismo. Annan senala que en 
Inglaterra muchos de los primeros agnosticos procedian de entomos evan- 
gelicos, como era el caso del propio Stephen. Turner, Without God , obser- 
va algo parecido respecto a los Estados Unidos. Una gran mayoria de los 
primeros pioneros de la increencia habian sido clerigos o procedian de en- 
tornos clericales. 

20. Citado en Turner, Without God , pags. 216, 217. 

21. Citado en ibid., pag. 238. En este capftulo me he centrado en los de- 
sarrollos que se produjeron en el mundo anglosajon, pero esta conexion en- 
tre atefsmo y benevolencia humanista era aun mas explicita en ciertos escri- 
tores continentales. De hecho, se anunciaba con bombo y platillos en la 
obra de Feuerbach. El hombre ha dilapidado todos sus tesoros en Dios; 
convirtiendose en ateo lo recupera de nuevo. La increencia libera esos teso- 
ros (yo los llamaria «fuentes morales*) para la autoafirmacion humana. El 
intento practico de la obra de Feuerbach se expresa claramente en este aser- 
to pronunciado en 1848: «E1 proposito de mis escritos, y tambien de mis 
ponencias, es hacer que los hombres dejen de ser teologos y se conviertan 
en antropologos, dejen de ser teofilos y se conviertan en filantropos, dejen 
de ser candidatos a la vida del mas alia para ser estudiosos de la de aquf y 
ahora, dejen de ser los lacayos religiosos y politicos de la monarquia celes- 
tial y de la terrenal, para ser ciudadanos del mundo con confianza en si mis- 
mos»; L. Feuerbach, «Vorlesung iiber das Wesen der Religion*, en Gesam- 
melte Werke , vol. 6, Berlin, Dietz, 1967, pags. 30-31. El impacto que esta 
posicion causa en Marx es bien conocido. Vease F. Engels, « Ludwig Feuer- 
bach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophic*, en Marx - 
Engels-Werke , vol. 21, Berlin, Dietz, 1962, pag. 272. 

22. Citado en Stephen, English Thought , pag. 240 

23. On Human Nature , Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1978, pags. 38,6. 

24. Ibid., pag. 167. 

25. Ibid., pags. 201, 209, 197. 

26. Vease la carta de Descartes a Elisabeth del 15 de septiembre de 1645, 
en Descartes: Oeuvres et lettres (edicion a cargo de Andre Bridoux, Paris, 
Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1953. 

27. Citado en Ronald Clark, Bertrand Russell , Londres, Cape, 1975, 
pag. 190. 

28. Citado en ibid., pag. 174. 

29. Matthew Arnold, Culture and Anarchy (edicion a cargo de Dover 
Wilson), Cambridge, Cambridge University Press, 1932, pag. 48; citado en 
Lionel Trilling, Mathew Arnold, Nueva York, Norton, 1939, pag. 268. 

30. De Matthew Arnold, «Dover Beach*, versos 25-28. 

31. Citado en Trilling, Matthew Arnold , pag. 321. 
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32. Arnold, Culture and Anarchy , pag. 45, citado en Trilling, Matthew 
Arnold , pag. 266; Trilling, Matthew Arnold , pag. 265. 

33. He estudiado esta interpretacion de Marx en Hegel , Cambridge, 
Cambridge University Press, 1975, cap. 20. 

34. Vease Emmanuel Mounier, Feu la Chretiennete y Paris, Seuil, 1950. 

35. Vease la seccion 19.1. He citado de Ross Harrison, Bentham , Lon- 
dres, Routledge, 1983, pag. 276. 

36. «Das Moralische ist selstverstandlich*. Freud aprueba esta declara- 
cion en una carta a James Putnam; vease Ernest Jones, The Life and Work 
of Sigmund Freud , vol. 2, Years of Maturity , Nueva York, Basic Books, 
1955, pag. 417. 

37. F. Dostoievski, A Raw Youth (trad. ingl. de Constance Garnett), 
Londres, Heinemann, 1916, tercera parte, cap. 7, secs. 2, 3, pags. 462, 466- 
467. Hay un pasaje similar en el apendice de Los poseidos y donde Stavrogin 
recuerda su sueno de un mundo en que el reconocimiento final del natura- 
lismo inflexible conduce a una condicion paradisiaca. Stavrogin, al igual que 
Versilov, se inspiraba en la vision de la edad de oro de la pintura de Claude 
Lorraine, «Acis and Galatea*. Vease The Devils (trad. ingl. de David Ma- 
garshack), Harmondsworth, Penguin, 1971, pags. 695-696. 

38. «C’est la raison qui engendre Pamour-prope, et c’est la reflexion qui 
le fortifie; c’est elle qui replie Phomme sur lui-meme; ...c’est la philosophic 
qui Pisole; c’est par elle qu’il dit en secret a Paspect de Phomme souffrant: 
peris si tu veux, je suis en surete. 11 n’y a plus que les dangers de la societe 
entiere qui troublent le sommeil du philosophe, et qui Parrachent de son lit. 
On peut impunement egorger son semblable sous sa fenetre; il n*a qu’a 
mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu pour empecher la 
nature qui se revoke en lui de Pidentifier avec celui qu’on assassine. L’hom- 
me sauvage n’a point cet admirable talent; et faute de sagesse et de raison, on 
le voit toujours se livrer etourdiment au premier sentiment de Phumanite»; 
Discours sur Torigine de Tinegalite parmi les hommes, Paris, Garnier-Flam- 
marion, 1971, pag. 198. 

39. J.-J. Rousseau, tmile y Paris, Classiques Gamier, 1964, pags. 354-355. 

40. Schiller, «Himno a la alegria»; donde las alas de la alegria quedan 
atras, «alle Menschen werden Briider*; la oda de « Empedocles » y los pri- 
meros borradores de «Der Tod des Empedokles», de Holderlin reflejan el 
mismo espfritu. Vease Richard Unger, Holderlin 's Mayor Poetry , Bloo- 
mington, Indiana University Press, 1975, cap. 4. 

41. Vease Trilling, Matthew Arnold , pag. 32. 

42. Alexis de Tocqueville, L’ancien regime et la Revolution , Paris, Edi- 
ciones Gallimard, 1967, pag. 52; The Old Regime and the Revolution , Gar- 
den City, Doubleday, 1955, pag. xiv. Mas adelante en la misma obra Toc- 
queville habla de «cette espece de passion du bien-etre qui est comme la 
mere de la servitudes pag. 203. 
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43. Vease J.-J. Rousseau, Du contrat social , libro I, cap. 5. 

44. «Denn jedes Volk ist Volk; es hat seine Nationale Bildung wie sei- 
ne Sprache»; Herder citado en Benedict Anderson, Imagined Communi- 
ties, Londres, Verso, 1983, pag. 66. 

45. Para una argumentacion de las teorias «expresivistas» del lenguaje, 
vease mi «Language and Human Nature», en Human Agency and Langua- 
ge , Cambridge, Cambridge University Press, 1985. He estudiado algunas 
de las bases del moderno nacionalismo lingiiistico en «Why Do Nations 
Have to Become States ?», en Confederation (edicion a cargo de Stanley 
French), Montreal, Canadian Philosophical Association, 1980. 

46. He aprendido mucho del sugerente trabajo de Benedict Anderson, 
Imagined Communities , y tambien de su «Narrating the Nation», Times 
Literary Supplement , 13 de junio de 1986, pag. 659. 

47. «Die Natur soli der sichtbare Geist, der Geist die unsichtbare Na- 
tur sein», Schelling, en Ideen zu einer Philosophic der Natur , en Werke , 
Leipzig, F. Eckhart, 1907, II, 55. 

48. Joseph Conrad, Heart of Darkness , Nueva York, Dell, 1960, pag. 70. 


23. VlSIONES DE LA EDAD POSROMANTICA 

1. Citado en Frank Kermode, The Romantic Image , Londres, Routled- 
ge, 1961, pag. 46. He encontrado este estudio muy valioso para formular las 
continuidades del periodo romantico hasta nuestros dias. 

2. Ibid., pag. 56. 

3. Citado en Michael Hamburger, The Truth of Poetry , Londres, Wei- 
denfeld, 1969, pag. 29, de una carta a Henri Cazalis de julio de 1866; vease 
S. Mallarme, Propos sur la poesie (edicion a cargo de Henri Mondor), Mo- 
naco, 1953, pag. 77. 

4. La obra autotelica tambien va conectada muy complejamente con la 
tendencia a «l’art pour Part». Eso tambien es obviamente uno de los posi- 
bles desarrollos de la concepcion posromantica del arte como lugar de la 
mas elevada de las realizaciones humanas. Pero tampoco aqui debemos 
confundir la especie con el genero. Volvere a ello mas adelante. 

La tendencia de la critica contemporanea a tratar todos los textos como 
si fueran autosuficientes o como si solo se relacionaran con otros textos, re- 
presenta un extrano empeno por tratar todas las obras como si fueran auto- 
telicas, sin tener en modo alguno en cuenta las dos distinciones, la que se da 
entre la epifanica y la no epifanica, y la que existe entre las obras epifanicas 
concebidas como autotelicas y las no concebidas como tales. Como siem- 
pre, cuando se trata una obra por medio de canones ajenos a ella es posible 
extraer nociones interesantes, pero las descabelladas pretensiones a la om- 
nicompetencia de dicho acercamiento solo contribuyen a oscurecer la escena. 
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5. Vease J. C. F. Schiller, Letters on the Aesthetic Education of Man 
(edicion bilingiie aleman-ingles, edicion y traduccion a cargo de E. M. Wil- 
kinson y C. A. Willoughby), Oxford, Oxford University Press, 1967. Schiller 
se inspira tambien aqui en Kant. Vease Critica del juicio , primera parte, sec. I, 
libro I, parr. 9, donde Kant afirma que un juicio sobre gustos es siempre 
particular porque no se puede relacionar el objeto hermoso con el concep- 
to general. Es significativo que en esta obra Kant trata tanto los objetos es- 
teticos como los seres organicos, reflejando por tanto su forma de afinidad 
con la edad que ve entre ellos. 

6. Citado en Kermode, Romantic Image , pags. 21, 46. 

7. W. B. Yeats, « Among Schoolchildren», versos 57-64. 

8. Citado en Kermode, Romantic Image , pags. 109, 113. 

9. Ibid., pigs. 65, 134. La vuelta a la alegorfa como fuente de modelos 
por parte de algunos de los escritores y criticos del siglo xx — Walter Ben- 
jamin, por ejemplo — es solo la aparente excepcion de la continuada fuerza 
de este sfmbolo romantico. Como veremos mas adelante, se mantiene una 
crucial continuidad. Pero el cambio tiene mucho que ver con el giro que se 
aparta de las epifamas del ser en el siglo xx, que ya anticipara Mallarme. 

10. Ibid., pag. 45. 

11. Schiller, Letters, XXIII, XXIV. 

12. Ibid., XXVII; veanse tambien las cartas XIV y XV, en las que apa- 
rece la celebre frase: «der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des 
Worts Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt». 

13. Kermode, Romantic Image , pags. 20-21 . 

14. Kant, Critica del juicio, primera parte, sec. I, libro I, parrs. 2-5. 

15. Ibid., primera parte, sec. 1, parr. 59. 

16. Citado en Kermode, Romantic Image , pag. 44. 

17. Citado en ibid., pag. 6. 

18. Vease Jerrold Seigel, Bohemian Paris , Nueva York, Penguin Books, 
19 86. 

19. Murger, Scenes de la vie de Boheme ; Puccini, La Boheme. 

20. Seigel, Bohemian Paris , primera parte. 

21. Ibid., pag. 58. 

22. Ibid., pag. 120. 

23. Citado en M. H. Abrams, The Coespondent Breeze , Nueva York, 
Norton, 1984, pag. 119, 

24. Pound, citado en ibid., pag. 118. 

25. Vease Kermode, Romantic Image , cap. 7. 

26. feste es uno de los inconvenientes de mi termino «expresivismo», 
pues se suele considerar como una nocion que privilegia la autoex presion. 
Sobra decir que ese no es el sentido que intento darle. Reconozco que este 
malentendido probablemente seguira presentandose hasta que encuentre 
un termino mejor. 
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27. Novalis, Schriften (edicion a cargo de P. Kluckhohn y R. Samuel), 
Stuttgart, KlettCotta, 1960-1975, II, 419. 

28. Esto es lo que sostiene Michael Hamburger en The Truth of Poetry , 
Londres, Weidenfeld, 1969, pag. 30. Traduccion de «The Panther* por Ste- 
phen Mitchell, en The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke , Nueva York, 
Vintage, 1984, pag. 25. 

29. Vease Roger Shattuck, «Catching Up with the Avant-Garde*, New 
York Review of Books , 18 de diciembre de 1986, pag. 72. 

30. Citado en Abrams, Correspondent Breeze , pag. 125. 

31. Citado en M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp> Oxford, Ox- 
ford University Press, 1953, pag. 282. 

32. «Tintern Abby», versos 95-96. De forma similar, Wordsworth es- 
cribe en The Prelude , XIII, versos 367-372: 

and I remember well 
That in life's every-day appearances 
I seemed about this time to gain clear sight 
Of a new world— a world , too , that was fit 
To be transmitted , and to other eyes 
Made visible ... 

y recuerdo bien 

que en las apariencias de la vida cotidiana 
me parecia entonces tener una clara vision 
de un mundo nuevo, un mundo tambien perfecto 
para ser transmitido, y para otros ojos 
hecho visible... 

Y en el Prefacio a las Lyrical Ballads dice: «La vida humilde y rustica era 
generalmente elegida porque en esa condicion las pasiones esenciales del 
corazon encuentran mejor terreno en el que alcanzar la madurez... y hablar 
en un lenguaje mas sencillo y enfatico... y... porque en esas condiciones las 
pasiones de los hombres se incorporan a las bellas y permanentes formas de 
la naturaleza*; Poetical Works , II, 386-387. Coleridge describe el empeno 
asi: «Mr Wordsworth... deseaba proponerse como objetivo cubrir con el 
encanto de lo novedoso las cosas cotidianas, y excitar un sentimiento ana- 
logo al sobrenatural despertando la atencion de la mente del letargo de la 
costumbre, dirigiendolo a la hermosura y las maravillas del mundo ante no- 
sotros* en Biographia Literaria , cap. 14, citado en Lilian Furst, Romanti- 
cism in Perspective , Londres, Macmillan, 1969, pags. 245-246. 

33. Citado en Hugh Honour, Romanticism , Londres, Allen Lane, 1979, 
pags. 68, 92. 

34. Shelley, en su Defense of Poetry , dice que «transforma todo cuanto 
toca, y todas las formas que se mueven dentro del resplandor de su presen- 
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cia cambian por la maravillosa empatfa con la encarnacion del espiritu que 
alienta; su alquimia secreta convierte en oro potable las aguas venenosas 
que fluyen de la muerte a traves de la vida»; en Complete Works, V II, 137, 
citado en Furst, Romanticism and Perspective , pags. 160-161. Vease ibid., 
para una cita similar de Tieck. Palmer habla de su pintura como visiones de 
la naturaleza «que pasan a traves de la intensa separacion purificadora que 
transforma el calor de la nefasta alquimia del alma»: citado en Honour, Ro- 
manticism , pag. 86. 

35. Charles Rosen y Henri Zerner, Romanticism and Realism , Nueva 
York, Norton, 1984, pag. 157. He aprendido muchfsimo de la aguda argu- 
mentacion de este libro. Desde su punto de vista, las ultimas palabras de 
Charles Bovary en la no vela, «C’est la faute de la fatalite!», aportan, en un 
nivel, la mas suprema expresion a la inarticulada, incomprensible banalidad 
de su vida y provocan el desprecio de su interlocutor, Rodolphe, y, sin em- 
bargo, en otro nivel, por un giro ironico, captan una profunda verdad sobre 
la vida y la muerte de Emma. 

36. Vease el estudio que hace Jean-Pierre Alexandre del The Fire de 
Antigna en Rosen y Zerner, Romanticism and Realism , pag. 166. 

37. Gustave Courbet , catalogo de la exposicion realizada en el Grand 
Palais, Paris, del 30 de septiembre de 1977 al 2 de enero de 1978 (Paris, 
1977), pag. 36. 

38. Rosen y Zerner, Romanticism and Realism , pag. 165. 

39. Ibid. 

40. Citado de la explicacion que figura bajo la pintura que se muestra en 
el New York Metropolitan Museum of Art. 

41. Rosen y Zerner, Romanticism and Realism , cap. 6; los autores sena- 
lan que en la obra madura de Courbet la superficie pintada es casi inopor- 
tuna. Rechazo el estandar del academico «fini» e hizo que la pintura sobre- 
saliera como representacion; pags. 151-152, 223. 

42. Citado en Abrams, Correspondent Breeze , pag. 121. 

43. Charles Baudelaire, citado en Abrams, Correspondent Breeze , 
pag. 127. 

44. De Mon coeur mis a nu , citado en Pascal Pia, Baudelaire , Paris, 
Seuil, 1952, pag. 61. 

45. Citado en Pia, Baudelaire , pag. 98. 

46. De Peintre de la vie modeme , citado en Pia, Baudelaire , pags. 68-69. 

47. Citado en Abrams, Correspondent Breeze , pag. 122. 

48. Charles Baudelaire, The Flowers of Evil (edicion inglesa a cargo de 
Marthiel Matthews y Jackson Matthews; trad, de Richard Wilbur), Nor- 
folk, Conn., New Directions, 1962, pag. 12. 

49. Citado en Pia, Baudelaire , pag. 77; trad. ingl. de Louise Varese, en 
Charles Baudelaire, Paris Spleen , Nueva York, New Directions, 1970, 
pag. 74. 
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50. Citado en Pia, Baudelaire , pag. 88. 

51. En este aspecto parece existir cierta afinidad entre Baudelaire y la 
forma de realismo ejemplificada por Flaubert en la exposicion anterior. 

52. Trad. ingl. de Allen Tate y Frederick Morgan, respectivamente, en 
Baudelaire, Flowers of Evil , pags. 38, 161. [Trad. cast, de Jacinto Luis Gue- 
rena: Flores del mal , Madrid, Visor, 1977.] 

53. Hugo Friedrich, Die Struktur der modemen Lyrik , Hamburgo, 
Rowohlt, 1967, pags. 55-56; Abrams, Correspondent Breeze , pag. 128. 

54. Trad. ingl. de Edna St. Vincent Millay, en Baudelaire, Flowers of 
Evil , pag. 129. 

55. Friedrich, Struktur , pag. 54. 

56. Citado en Hamburger, Truth of Poetry , pag. 267. 

57. Vease La republican 558-559. 

58. T. E. Hulme, Speculations (edicion a cargo de Herbert Read), Lon- 
dres, K. Paul, 1924, pags. 116-118; veanse tambien pags. 255-256. 

59. Ibid., pags. 9, 53. Vease Abrams, Correspondent Breeze , pags. 129- 
130. 

60. Vease Abrams, Correspondent Breeze , pags. 123-124. Y por supues- 
to se puede dejar al margen el elemento teologico. Las fuentes para esta pos- 
tura incluyen un apasionado pensador anticristiano, Nietzsche. Hulme 
tambien estuvo bajo su influencia, por ejemplo, al abrazar los valores «he- 
roicos». Vease Hulme, Further Speculations (edicion a cargo de Sam 
Hynes), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1955, pags. 199-200. 
(Mas vease tambien esa critica de Nietzsche por quedarse corto en su anti- 
rromanticismo; Speculations , pag. 62.) Hulme admiraba tambien las Refle- 
xions sur la violence de Sorel y las tradujo al ingles. El resto de la constela- 
cion de la derecha agresiva que Abrams esboza sobrevive la escision del 
cristianismo, por ejemplo, Pound y Wyndham Lewis. 

61. Schiller, Letters , XXVII. 

62. Citado en Pia, Baudelaire , pag. 118. 

63. Citado en Abrams, Correspondent Breeze , pag. 139, de una carta a 
Henri Cazalis de julio de 1866; vease Mallarme, Propos sur lapoesie (edicion 
a cargo de Mondor, pag. 27. 

64. «Em Abbild des Willens selbst»; A. Schopenhauer, The World as 
Will and Representation , tercer libro, sec. 52 (trad. ingl. de E. F. J. Payne), 
2 vols., Nueva York, Dover, 1969. 

65. Ibid., tercer libro, sec. 38; trad. ingl. de Payne, I, 196. 

66. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragodie , sec. 5. 

67. Citado en William J. McGrath, Dionysian Art and Populist Politics 
in Austria , New Haven, Yale University Press, 1974, pag. 66. 

68. Vease McGrath, Dionysian Art , especialmente el capftulo 4, en el 
que describe un cierto numero de obras de menor importancia durante 
aquel periodo en Viena. 
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69. Esto es tambien eco de la preocupacion por la maldad, la decaden- 
cia y la cruda energia instintiva, que constituyo uno de los filones de la fas- 
cinacion de la Bohemia d efin-de-siecle. Vease Seigel, Bohemian Paris , cap. 10. 

70. S. Kierkegaard, Either/Or (trad. ingl. de W. Lowrie y D. Johnson), 

2 vols.. Garden City, Doubleday, 1959, II, 255. Vease tambien The Sickness 
unto Death (trad. ingl. de W. Lowrie), Garden City, Doubleday, 1954. 

71. Debo mucho en lo que respecta a esta formulacion sobre Kierke- 
gaard a Jane Rubin, Too Much of Nothing: Modem Culture and the Self in 
Kierkegaard's Thought (en prensa). Aunque queda rezagada en su ultimo 
trabajo, la posicion de Kierkegaard desarrollada en Lo uno y lo otro es el nu- 
cleo de la idea que Heidegger desarrolla en su nocion de determinacion, de 
la eleccion de vida ante la muerte, que define su nocion de «autenticidad». 
Vease El sery el tiempo , div. II, caps. 1-2. 

72. Vease F. Dostoievski, The Devils (trad. ingl. de David Magarshack), 
Harmondsworth, Penguin Books, 1971, tercera parte, cap. 5, sec. 3, pag. 580, 
y cap. 7, sec. 2, pag. 638. [Trad. cast, de Rafael Cansinos Assens: Demonios , 

3 vols., Madrid, Aguilar, 1953.] 

73. Vease el comentario de Ivan en The Brothers Karamazov (trad. ingl. 
de David Magarshack, Harmondsworth, Penguin Books, 1958, pag. 277). 

74. Dice el padre Tikhonov en «La confesion de Stavrogin», en el apen- 
dice de The Devils , pag. 679. 

75. Vease F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose , parr. 188. 

76. Es un error pensar que Nietzsche quiso establecer este sentido. Per- 
derlo es precisamente lo que el denomina «nihilismo». Vease Die frohliche 
Wissenschaft , parr. 346; y Zur Genealogie der Moral , I, sec. 12: «Hier eben 
liegt das Verhangnis Europas — mit der Furcht vor dem Menschen haben 
wir auch die Liebe zu ihm, die Ehrfurcht vor ihm, die Hofnung auf ihn, ja 
den Willen zu ihm eingcbiisst — . Der Anblick des Menschen macht miide 
— was ist heute Nihilismus, ween er nicht das ist...?». El gran peligro de la 
moral moderna es precisamente que el autosocavamiento constante de su 
credibilidad puede terminar en nihilismo. 


24 . Las epifanias del modernismo 

1. Citado en M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp , Oxford, Ox- 
ford University Press, 1953, pag. 282. 

2. Ricardo Quinones en su Mapping Literary Modernism , Princeton, 
Princeton University Press, 1985, cap. 4, habla del «contrarromanticismo» 
del modernismo. 

3. « Antes de Copernico, el hombre no era el centro del mundo; despues 
de Copernico lo es. Observamos el cambio desde una cierta profundidad e 
intensidad a ese piano e insipido optimismo que, una vez ha pasado a traves 
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de su primera etapa de decadencia en Rousseau, culmina finalmente en el 
estado de seiisiblerfa en el que tenemos la desgracia de vivir*; T. E. Hulme 
en Speculations (edicion a cargo de Herbert Read), Londres, K. Paul, 1924, 
pag. 80. Ford Madox Ford expresaba algo del mismo sentimiento, menos 
prudentemente, en enero de 1914: «Lo que queremos por encima de todo 
en la literatura hoy es religion, intolerancia, persecucion y no las sensibleras 
memeces de la cultura, el fabianismo, la paz y la buena voluntad. Religion 
autentica, una cosa violenta y llena de odios y exclusiones*; citado en Mi- 
chael Levenson, A Genealogy of Modernism , Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1984, pag. 59. El siglo xx ha condescendido colmadamente 
con esa peticion, aunque ha olvidado limitar las consecuencias a la literatura. 

4. Hulme, Speculations, pag. 118. 

5. Ibid., pag. 8; la cursiva es del original. 

6. Yeats, desde luego, no encaja totalmente en este patron. Mas en cier- 
to sentido Yeats, que era de mas edad que la gran generacion modernista 
cuya creatividad tiene lugar en las dos primeras decadas de este siglo, podria 
ser considerado una figura de transicion. 

7. Citado en Hulme, «Notes on Bergson*, en Further Speculations 
(edicion a cargo de Sam Hynes), Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1955, pag. 47. 

8. Para Hulme, leer a Bergson «termino con un estado intolerable*; re- 
present© «liberarme de una pesadilla que hacfa tiempo atormentaba mi 
mente*; fue «una sensacion casi ffsica de alegria, una repentina expansion, 
una especie de explosion mental*; ibid., pags. 29-30. Leveson, Genealogy of 
Modernism , pag. 40. 

9. Hulme, Further Speculations , pag. 78. 

10. Ibid., pag. 10. 

11. Vease M. Heidegger, Sein und Zeit> Tubinga, Niemeyer, 1927, in- 
troduccion, cap. 2, secs. 5, 6. 

12. Esta ultima vinculacion la ha sostenido Charles Guignon en su Hei- 
degger and the Problem of Knowledge , Indianapolis, Hackett, 1983, cap. 2. 

13. Novalis, Schriften (edicion a cargo de P. Kluckhorn y R. Samuel), 
Stuttgart, KlettCotta, 1960-1975, II, 419. 

14. Citado en Quinones, Mapping Literary Modernism , pag. 129. 

15. Vease H. Kenner, The Pound Era , Londres, Faber, 1972, pags. 173- 
191. 

16. Vease la interesante argumentacion sobre esta cuestion en Alexan- 
der Nehamas, Nietzsche: Life as Literature , Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1985, esp. caps. 5 y 6. 

17. Citado en Quinones, Mapping Literary Modernism , pag. 93. 

18. Citado en ibid., pag. 146. 

19. De Contre Sainte-Beuve , citado en Quinones, Mapping Literary 
Modernism , pag. 146. 
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20. Vease Michel Foucault, Surveiller etpunir, Paris, Gallimard, 1975; 
id., La volonte de savoir , Paris, Gallimard, 1976; Jean-Frangois Lyotard, La 
condition post-modeme, Paris, Seuil, 1979. 

21. La situacion, claro esta, cambia con la relatividad y la mecanica 
cuantica. Algunos escritores modernistas creyeron haber encontrado res- 
paldo en los nuevos conceptos de la fisica del siglo xx para su critica de la 
conciencia del tiempo predominante en la tardia edad victoriana. 

22. Vease Heidegger, Sein und Zeit , div. II, caps. 3-4. Pero Heidegger sos- 
tendra la misma idea basica, aunque de otra manera, en muchos de sus trabajos. 

23. Gyorgy Lukacs, History and Class Consciousness (trad. ingl. de 
R. Livingstone), Cambridge, Mass., MIT Press, 1971, pag. 90. 

24. Quinones, en Mapping Literary Modernism , ofrece un «mapa» del 
modernismo literario basado en gran parte en los giros que se dieron en esta 
concepcion del tiempo. He aprendido muchisimo de esa argumentacion. 

25. Vease de Eliot la nota a The Waste Land: «Tiresias, aunque mero es- 
pectador y de ningun modo “protagonista”, es, sin embargo, el personaje 
mas importante del poema, uniendo a todos los demas. Asi como el comer- 
ciante tuerto, vendedor de grosellas, se disuelve en el Marino Fenicia, y este 
no se diferencia del todo de Fernando, principe de Napoles, asi todas las 
mujeres son una mujer, y los dos sexos se reunen en Tiresias» [trad. cast, de 
Avantos Swan: La tierra baldia , Madrid, Swan, 1982, pag. 140]; The Com- 
plete Poems and Plays ofT. S. Eliot 1909-1950 , Nueva York, Harcourt Bra- 
ce, 1962, pag. 52. Vease tambien el estudio de James Longenbach, Moder- 
nist Poetics of History: Pound , Eliot, and the Sense of the Past , Princeton, 
Princeton University Press, 1987, cap. 10 y passim. 

26. Vease Roger Shattuck, The Banquet Years , Nueva York, Vintage, 
1968, pag. 332. Hulme, en Further Speculations , pag. 73, habla de «el amon- 
tonamiento y yuxtaposicion de distintas imagenes en frases diferentes». 

27. Citado en Quinones, Mapping Literary Modernism , pag. 141. 

28. Citado en ibid., pags. 143-144. 

29. Citado en Kenner, The Pound Era , pag. 178. 

30. Citado en Michael Hamburger, The Truth of Poetry, Londres, Wei- 
denfeld, 1969, pag. 189. 

31. Citado en M. H. Abrams, The Correspondent Breeze , Nueva York, 
Norton, 1984, pag. 118. 

32. Citado en Hamburger, The Truth of Poetry, pag. 39. 

33. La gay a ciencia, prefacio, sec. 4. Hamburger, The Truth of Poetry, 
pag. 39, senala tambien un paralelo con Karl Kraus, quien quiso purgar el 
lenguaje del autoengano y falso sentimiento, separando mtidamente lo que 
se confundia facilmente. 

34. Vease Maurice Merleau-Ponty, La phenomenologie de la percep- 
tion, Paris, Gallimard, 1945; y Michael Polanyi, The Tacit Dimension, Gar- 
den City, Doubleday, 1966. 
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35. Maurice Merleau-Ponty, «Cezanne's Doubt», en Sense and Non- 
sense (trad. ingl. de Hubert y Patricia Dreyfus), Chicago, Northwestern 
University Press, 1964, pags. 17-18. 

36. «Noi cantaremo le grandi folle agitate dal lavoro, del piacere o dalla 
sommosa: cantaremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni 
nelle capitali moderne; cantaremo il vibrante fervore notturno degli arsena- 
li e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, di- 
voratrici de serpi che fumano; le officine appese all nuvole pei conorti fili 
dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti que scalvano i fiumi...»; del 
«Manifesto del futurismo», del que una version francesa aparecio en Le Fi- 
garo el 20 de febrero de 1909, parr. 11; reimpreso en II Futurismo italiano 
(edicion a cargo de Isabella Gherarducci), Roma, Riuniti, 1976, pag. 28. La 
version inglesa es citada en Charles Russell, Poets , Prophets and Revolutio - 
nariesy Oxford, Oxford University Press, 1985, pag. 91. 

37. Marinetti, tal como lo cita Russell, Poets, pags. 91-92. El Punto 4 del 
«Manifiesto del futurismo» afirma: «Noi affermiamo che la magnificenza 
del mondo si e arrichita di una belleza nuova: la belleza della velocita... un 
automobile ruggente... e piu bello della Vittoria di Samotracia»; en II Futu- 
rismo italiano (edicion a cargo de Gherarducci), pag. 27. 

38. De un Manifiesto futurista de 1910, citado en II Futurismo italiano 
(edicion a cargo de Gherarducci), pag. 93. 

39. De Breton, «Deux manifestes Dada», citado en ibid., pag. 126. 

40. Andre Breton, «Second Manifeste du Surrealisme» (1930), en Mani- 
festes du Surrealisme , Paris, Gallimard, 1973, pag. 92; traduccion citada en 
Russell, Poets , pag. 133. 

41. Del «Manifeste du Surrealisme* (1924), en Manifestes , pag. 34; tra- 
duccion citada en Russell, Poets , pag. 142. En el «Second Manifested, Bre- 
ton habla acerca de «ces produits de Pactivite psychique, aussi distraits 
que possible de la volonte de signifier, aussi alleges que possible des idees de 
responsabilite toujours pretes a agir comme freins, aussi independants que 
possible de tout ce qui n’est pas la vie passive de V intelligence »; Manifes- 
te s, pag. 121. 

42. De Breton, «Manifeste du Surrealisme», Manifestes , pag. 40; tra- 
duccion citada en Russell, Poets , pags. 142-143. 

43. Andre Breton, del «Second Manifested, Manifestes , pag. 12 In; trad, 
citada por Russell, Poets , pag. 133. 

44. De hecho, las opiniones polfticas de los futuristas fueron mas bien 
repelentes desde el primer momento. A continuacion unas cuantas citas del 
Manifiesto fundador: 

9. Noi vogliamo glorificare la guerra — sola igiene del mondo — il mi- 
litarism©, il patriotismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle 
idee per cui si muore e il disprezzo della donna. 
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10. Noi vogliamo distruggere i musei, le bibiloteche, le accademie d’og- 
ni specie, e combattere contro il moralismo, il femminismo e contro 
ogni vilta opportunistica o utilitaria. 

9. Queremos glorificar la guerra — unica higiene del mundo — , el mi- 
litarism©, el patriotismo, el gesto destructor de los liberadores, las 
bellas ideas por las que se muere y el desprecio de la mujer. 

10. Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias de 
cualquier clase, combatiremos el moralismo, el feminismo, cual- 
quier cobardia oportunista o utilitaria. 

Il Futurismo italiano (edicion a cargo de Gherarducci), pag. 28; traduc- 
cion citada en Russell, Poets , pag. 89. Las mitigates circunstancias que se han 
de citar son que todo esto sucedia aun en la edad de la inocencia, antes de la 
Primera Guerra Mundial, cuando todavia se podia tomar medio en broma. 

45. La violencia tampoco estuvo muy lejos de la superficie del surrea- 
lismo. Como dice Breton en su «Second Manifested de 1930: «L’acte sur- 
realiste le plus simple consiste, revolver aux poings, a descendre dans la rue 
et a tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. Qui n’a pas eu, au moins 
une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit systeme d’avilissement et de 
cretinisation en vigueur a sa place toute marquee dans cette foule, ventre a 
hauteur de canon»; Manifestes , pag. 78. 

Para hablar de otra afinidad, Roger Shattuck observa la mtima relacion 
que existe entre la recepcion que obtuvo el arte primitivo en el perfodo de 
la preguerra y la aparente fascinacion por la tecnologia. «E1 abrazo del arte 
primitivo por Picasso, Matisse, Derain, Apollinaire, Stravinsky y muchos 
otros, coincidio con la generalizada respuesta afirmativa que artistas y es- 
critores dieron a la ciencia y a la tecnologia. El futurismo en Italia y Rusia 
dio a esta respuesta un nombre y una doctrina. Los mismos artistas y escri- 
tores que dieron la bienvenida a las formas diferentes y al contenido magi- 
co de la escultura africana, se deleitaron tambien con potentes automoviles; 
iban al cine, especulaban sobre los vuelos en aereoplanos y la cuarta dimen- 
sion... Sin- embargo, el primitivismo y el futurismo son habitualmente trata- 
dos por separado.* De «Catching Up with the Avant-Garde», en New 
York Review of Books> 18 de diciembre de 1986, pag. 72. 

46. Marinetti, «Destruction of Syntax — Imagination without Strings — 
Words-in-Freedom», citado en Russell, Poets , pag. 92. 

47. Vease Shattuck, The Banquet Years , pag. 341. 

48. «La letteratura esalto fino ad oggi Pimmobilita pensosa, l’estasi e il 
sonno. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, Pinsonnia febrile, 
il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno.» Punto 3 del «Ma- 
nifesto del Futurismo», Il Futurismo italiano (edicion a cargo de Gherar- 
ducci), pag. 27; traduccion citada en Russell, Poets , pag. 88. 
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49. Andre Breton, Nadja , pag. 215; citado en Russell, Poets, pag. 147. 

50. F. Nietzsche, The Will to Power (trad. ingl. de Walter Kaufmann y 
R. J. Hollingdale), Nueva York, Random House, 1968, pag. 307. 

51. Hulme, Further Speculations , pag. 10. Vease tambien Speculations , 
pags. 134-135. Sanford Schwartz, The Matrix of Modernism , Princeton, 
Princeton University Press, 1985, cuya argumentacion sobre el trasfondo 
filosofico del modernismo, que me ha resultado sumamente util, senala teo- 
rias analogas sobre el flujo de la experiencia en Bergson, William James y 
F. H. Bradley, que fueron tambien muy influyentes en aquellos momentos. 

52. Vease la argumentacion en Schwartz, Matrix , pags. 87-88. 

53. Vease ibid., pag. 91. 

54. Me he basado en la argumentacion que aparece en Kenner, The 
Pound Era , pags. 184-185. 

55. Citas tomadas de la argumentacion de Schwartz, Matrix , pags. 92-93. 

56. Citado en ibid., pag. 66. 

57. Vease la argumentacion en ibid., pags. 105-108. Mas tarde, en su 
obra critica, Eliot propone una posicion paralela. Castiga el realismo «que 
termina su curso en el desierto de la semejanza exacta con la realidad que per- 
cibe la mente mas vulgar*. El artista, por el contrario, debe «intensificar el 
mundo en sus emociones*. Mas esa emocion no es personal. Mas bien es 
la «constante extincion de la personalidad*; el artista produce una obra 
que expresa una «nueva emocion del arte* (citas de Schwartz), Matrix , 
pags. 174, 171. 

58. Kenner, The Pound Era . 

59. Ibid., pags. 154-155. 

60. Ibid., pag. 160. 

61. Ibid., pag. 185. 

62. Ibid. 

63. Ibid., pag. 156. 

64. Joseph Frank, en su «Spatial Form in Modern Literature», en The 
Widening Gyre , New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1963, 
pone de relieve el vinculo entre lo que yo he venido denominando el en- 
cuadre de la epifama, con su revelacion por yuxtaposicion, de elementos a 
menudo ampliamente separados temporalmente, y la aparicion de la con- 
ciencia temporal que he formulado antes, que niega la linealidad y une mo- 
mentos ampliamente separados, bien en un presente intemporal o a traves 
de los arquetipos del mito. Ambos reflejan un cambio de la narracion co- 
rriente a la «espacializacion» del tiempo, que Frank relaciona, de una muy 
manera interesante, con la condicion espiritual de la cultura contempora- 
nea. No es necesario decir que esto es muy diferente de la «espacializacion» 
de la que he hablado antes en conexion con la cosmovision laplaceana. A di- 
ferencia de esta ultima, la espacializacion temporal en la literatura moder- 
nista esta muy situada. Brota de nuestra situacion temporal, y no la cancela. 
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65. Eliot habla de la mente del poeta como algo que esta «constante- 
mente amalgamando una experiencia dispar; ... en la mente del poeta esas ex- 
periencias estan siempre formando nuevos todos» (citado en Schwartz, Ma- 
trix , pag. 96). Existen, desde luego, grandes diferencias entre Eliot y Pound, 
y no es la mas insignificante de ellas la que se da en sus creencias religiosas 
y metafisicas. No obstante, pienso que fueron muy similares no solo en su 
recur so a lo que he denominado los «encuadres de las epifamas*, sino tam- 
bien en su utilizacion de la historia. Esas son tambien caracteristicas mo- 
dernistas, que construyen sobre los romanticos a la vez que se apartan de 
ellos. Como estos ultimos, Eliot y Pound son a la vez criticos con la Edad 
Moderna por lo que ha perdido: Eliot habla de la «disociacion de la sensibi- 
lidad* que ha sufrido. Pero al mismo tiempo, ambos rompen muy definiti- 
vamente con las formas romanticas de la narrativa, que nos colocan en al- 
gun lugar entre una perdida edad de oro y una posible armoniosa smtesis 
futura. La meta de la epifama no es la de acercarnos a un pasado irrecupera- 
ble o precipitarnos a un futuro mas integrado, sino, mas bien, realizar una 
unidad transhistorica que nos conecte con las supremas articulaciones espi- 
rituales de las diferentes edades (que, desde luego, no fueron las mismas 
para Eliot que para Pound, aunque se de mucha yuxtaposicion en ellas). La 
epifama nos abre a algo perenne y permite que ello irradie en nuestro tiem- 
po. Para Eliot lo perenne se identifica con lo intemporal, en la vision reli- 
giosa que configura los Four Quartets: «En mi comienzo esta mi fin*. Des- 
de ese punto de vista parte el intento de Donald Davie de distinguir a Pound de 
Eliot {Ezra Pound: Poet as Sculptor , Nueva York, Oxford University Press, 
1964, pags. 173-177), sobre la base de que Pound presta atencion a la parti- 
cularidad de las cosas que existen por derecho propio, mientras que Eliot (al 
igual que Yeats) esta siempre dispuesto a apropiarselas como simbolos y 
emblemas; esta tesis me parece exagerada: hace que Eliot parezca subjetivis- 
ta en un modo en que en realidad no lo es y, a mi juicio, subestima lo epifa- 
nico de Pound. 

66. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique generate, Paris, Payot, 
1978, pags. 155-156. 

67. Vease la argumentacion en Albrecht Wellmer, «Wahrheit, Schein, 
Versohnung*, en su Zur Dialektik von Modeme und Postmodeme, Franc- 
fort, Suhrkamp, 1985, pag. 27. 

68. De The Statesman’s Manual , citado en Abrams, Correspondent 
Breeze , pag. 221. 

69. La poetica de la yuxtaposicion sirve tambien para establecer una 
nueva postura en el tiempo. Contra un sentido del tiempo como desconec- 
tada sucesion de instantes, en la que nuestras experiencias previas, e incluso 
nuestra identidad, son arrebatadas sin remision, la yuxtaposicion de image- 
nes sujeta el pasado y el futuro en un instante unico. Se extienden las di- 
mensiones del presente. El momento se intensifica en una suerte de presen- 
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te continuo, en una effmera eternidad. Parece que esto fue parte de lo que el 
«simultanism» de Apollinaire quena indicar. Vease Shattuck, The Banquet 
Years , pags. 345-350; y Russell, Poets , pags. 65-86. La ruptura de una na- 
rrativa de vida significante, que normalmente guarda esta clase de descone- 
xion, hace que esta nueva postura sea mas apremiante. fiste es un ejemplo de 
la espacializacion del tiempo de que habla Frank (vease la nota 64). 

70. Kenner, en The Pound Era , pags. 171-172, relata la anecdota que 
dio pie a un verso de Pound: «eucaliptus, o sea, para el recuerdo». 

71. Asi Eliot afirma que la poesia «de vez en cuando nos hace ser mas 
conscientes de los hondos sentimientos innombrados que forman el subs- 
trato de nuestro ser, en el cual raramente penetramos»; citado en Schwartz, 
Matrix , pag. 155. 

72. Trad. ingl. de Stephen Mitchell en The Selected Poetry of Rainer 
Maria Rilke , Nueva York, Vintage, 1984, pags. 201-202. 

73. Levenson, Genealogy of Modernism , caps. 3, 6. 

74. De la primera version de «September 1, 1939», reproducido en Poe- 
try of the Thirties (edicion a cargo de Robin Skelton), Londres, Penguin, 
1964, pag. 283. 

75. Citado en Hamburger, Truth of Poetry , pags. 221, 223. 

76. Citado en Czesfaw Milosz, The History of Polish Literature , Nue- 
va York, Macmillan, 1969, pags. 462-463. Fue Alba Taylor quien me dio a 
conocer tanto este poema como el que se cita mas adelante de Herbert. 

77. Citado en Hamburger, Truth of Poetry , pags. 247, 251-252. 

78. Citado en Milosz, History , pags. 471-472. 

79. Paul Celan, «Weggebeizt», de la coleccion Atemwende, en Gesam- 
melte Werke , Francfort, Suhrkamp, 1983, II, 31; trad. ingl. de Michael 
Hamburger en Poems of Paul Celan , Nueva York, Persea Books, 1988, 
pag. 230. 

80. Paul Celan, «Kein Halbholz», de la coleccion Lichtzwang , en Ge- 
sammelte Werke , II, 296; trad. ingl. de M. Hamburger en Poems of Paul Ce- 
lan , pag. 300. 

81. Paul Celan, «Fadensonnen», de Atemwende , en Gesammelte Wer- 
ke, II, 26; trad. ingl. de M. Hamburger en Poems of Paul Celan, pag. 226. 

82. Roman Jakobson, Questions depoetique , Paris, Seuil, 1973. 

83. A menos que se quiera considerar que pertenecen al mismo movi- 
miento ciertos grandes novelistas contemporaneos de la desintegracion y el 
encarcelamiento, como son William Burroughs y Thomas Pynchon. 

84. Vease Michel Foucault, La volonte de savoir, Paris, Gallimard, 
1976, passim; vease tambien Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel 
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, University of 
Chicago Press, 1983, cap. 8. 

85. Vease Jonathan Culler, On Deconstruction, Ithaca, Cornell Univer- 
sity Press, 1982, pags. 175-179. 
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86. Vease ibid., pag. 172. 

87. Vease Richard Bernstein, «Serious Play: The Ethical-Political Hori- 
zon of Jacques Derridz*, Journal of Speculative Philosophy (en prensa). 

88. Vease Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault , epilogo. 

89. Jean-Frangois Lyotard, La condition post-modeme , Paris, Minuit, 
1979. 

90. En su propia y muy diferente manera, la filosofia de Derrida ilustra 
el vinculo que he tratado de establecer al relacionar el futurismo con el su- 
rrealismo. Una filosofia que supuestamente niega la subjetividad, la sereni- 
dad y la plena presencia, y que percibe el pensamiento como algo perpetua- 
mente disperso y «diferido» en un campo de infinitas sustituciones, 
tambien exalta la indefinida libertad del juego y se presenta como doctrina 
liberadora. El sumergimiento y el extremo subjetivismo se juntan aqui en 
una nocion de «free play» [juego libre], en la que su antihumanismo esta en 
las antipodas de Schiller. Ofrece un modo de pensar que «afirma el free play 
y trata de sobrepasar al hombre y al humanismo: el nombre del hombre es 
el nombre del ser, que a traves de toda la historia de la metafisica o de la on- 
toteologia — en otras palabras, a traves de la historia de toda su historia — 
ha sonado con la plena presencia, la fundamentacion tranquilizadora, el ori- 
gen y el fin del juego»; «Structure, Sign, and Play in the Discourse of the 
Human Sciences*, en The Structuralist Controversy (edicion a cargo de Ri- 
chard Macksey y Eugenio Donato), Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1972, pags. 264-265. 

91. Como dice Stephen Spender: «A traves de la critica moderna corre la 
fantasia de una Segunda Caida del hombre... La Segunda Caida parece resul- 
tar de la introduction de los modos de razonamiento y los valores utilitarios 
cientificos en el mundo de la election personal entre el bien y el mal, con el 
resultado de que los valores dejan de ser personales para identificarse con lo 
util o destructivo de los sistemas sociales y las cosas materiales*; en su The 
Struggle of the Modem , Londres, Hamish Hamilton, 1963, pag. 26. Spender 
habla aqui desde una perspectiva que abarca «de Carlyle, Ruskin, Morris y 
Arnold, a T. E. Hulme, Ezra Pound, Yeats, Eliot, Lawrence y Leavis». Pero 
tambien podria haberse remontado hasta los primeros romanticos. 

92. Spender, Struggle , pag. 17. 

93. Ludwig Wittgenstein, On Certainty (edicion a cargo de G. E. M. 
Anscombe y G. H. von Wright), Oxford, Blackwell, 1977, parrs. 84 y sigs. 

94. Para una argumentacion sobre esta nocion de «trasfondo», vease 
Hubert Dreyfus, What Computers Can't Do , Nueva York, Harper, 1979, 
tercera parte; John Searle, Intentionality , Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1983, cap. 5; Michael Polanyi, The Tacit Dimension , Garden 
City, Doubleday, 1966. 

95. Vease la argumentacion en Hamburger, Truth of Poetry , cap. 8. 

96. De su Opus Posthumus , citado por Spender en Struggle , pag. 39. 
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25. Conclusi6n: los conflictos de la modernidad 

1. Vease A. Willener, U image-action de la societe , Pans, Seuil, 1970, 
cuarta parte. 

2. Citado en Robert Bellah et al., Habits of the Heart , Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1985, pag. 63. 

3. Vease Steven M. Tipton, Getting Saved from the Sixties , Berkeley, 
University of California Press, 1982. 

4. S. Kierkegaard, Two Ages : The Age of Revolution and the Present 
Age , A Literary Review (trad. ingl. de H. V. y E. H. Hong), Princeton, 
Princeton University Press, 1978. 

5. «Erbarmliches Behagen»; Also Sprach Zarathustra , Prefacio de Zara- 
tustra, sec. 3. Parece que Albert Borgman, Technology and the Character of 
Contemporary Life , Chicago, University of Chicago Press, 1984, se hace 
eco de esto al ensenar como la original promesa de liberacion de la tecnolo- 
gia puede degenerar en «la adquisicion de un frivolo confort» (19). 

6. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (trad, 
ingl. de Talcott Parsons), Nueva York, Scribner, 1958, pag. 181. 

7. Marshall Berman, All That Is Solid Melts into Air , Nueva York, Ver- 
so, 1982. 

8. Borgman, Technology , pags. 41-42. 

9. Hannah Arendt, The Human Condition , Garden City, Doubleday, 
Anchor Edition, 1959, pag. 83. 

10. The Seventh Elegy (trad. ingl. de Stephen Mitchell), en The Selected 
Poetry of Rainer Maria Rilke , Nueva York, Vintage, 1984, pag. 189. 

11. He intentado mostrar la imposibilidad de algunos de los rechazos 
mostrados por Michel Foucault en mi «Foucault on Freedom and Truth», 
en Philosophy and the Human Sciences , Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985; y he intentado presentar una tesis mas general en «Humanis- 
mus und moderne Identitat», en Der Mensch in den modernen Wissens - 
chaften (edicion a cargo de Krzysztof Michalski), Stuttgart, Klett-Cotta, 
1985. Richard Bernstein muestra en «Serious Play: The Ethical-Political 
Horizon of Jacques Derrida», Journal of Speculative Philosophy 343, por 
que gran parte del atractivo que ejerce la obra de Derrida parte de su apa- 
rente compromiso con la etica de la no dominacion. 

12. Vease Ernst Tugendhat, Selbstbewusstsein und Selbsthestimmung, , 
Francfort, Suhrkamp, 1979, pag. 275. 

13. He estudiado esto en gran medida en «Explanation and Practical 
Reason» (en prensa). 

14. He examinado estas tesis tocquevilleanas con cierta extension en 
distintos lugares, por ejemplo, «Social Theory as Practice» y «Legitimation 
Crisis ?», en Philosophy and the Human Sciences , Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985; vease tambien « Alternative Futures», en Constitu - 
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tionalism, Citizenship and Society in Canada (edicion a cargo de Alan 
Cairns y Cynthia Williams), Toronto, University of Toronto Press, 1985; 
«The Politics of the Steady State», en Beyond Industrial Growth (edicion a 
cargo de Abraham Rotstein), Toronto, University of Toronto Press, 1976, 
y « Algunas condiciones para una democracia viable», Democracia y partici- 
pacion (edicion a cargo de R. Alveyey y C. Ruiz), Santiago, CERC, 1988. 
Bellah et al. , Habits , proporcionan una lectura tocquevilleana de los len- 
guajes morales en los Estados Unidos contemporaneos. Vease tambien Mi- 
chael Sandel, «The Procedural Republic and the Unencumbered Self», Po- 
litical Theory 12 (febrero de 1984), 81-96. 

15. Vease la obra original de Philip Rieff, The Triumph of the Thera- 
peutic , Nueva York, Norton, 1966. Este concepto es ampliamente citado en 
la actualidad. Christopher Lasch lo utiliza en su Culture of Narcissism , 
Nueva York, Norton, 1979, y en The Minimal Self Nueva York, Norton, 
1984. Alasdair MacIntyre se ha basado en el para esbozar sus «personajes» 
de la era emotivista, After Virtue , Notre Dame, University of Notre Dame 
Press, 1984, cap. 3; y Bellah et al. tambien lo citan en su Habits , cap. 5. 

16. Vease, por ejemplo, Bellah et al ., Habits , pags. 80, 131-133. 

17. Gail Sheehy, Passages: Predictable Crises of Adult Life , Nueva 
York, Bantam Books, 1976, pag. 30. 

18. Ibid., pags. 364, 513. 

19. Ibid., cap. 3. 

20. Ibid., cap. 5. Steven Tipton, uno de los coautores de Habits , en su 
Getting Saved from the Sixties , cap. 5, muestra que algunos de los entornos 
en el movimiento por el potencial humano, como tambien algunas sectas, 
posibilitan que la gente integre su vida privada expresiva con su trabajo ins- 
trumental y su vida publica, aunque en la inicial postura de la decada 
de 1960, la primera socavaba la segunda. 

21. Christopher Lasch, cap. 7 passim, pag. 387; id., cap. 1. 

22. Lasch, Narcissism , cap. 1; id., Self cap. 2. 

23. Jurgen Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns , 2 vols., 
Francfort, Suhrkamp, 1981, 1, cap. 4. 

24. Ibid., cap. 1. 

25. Este es un patron en el que es muy facil caer. Incluso Bellah et al. al- 
gunas veces presentan a sus demandados subjetivistas bajo una luz en gene- 
ral muy negativa. O quizas el patron esta en la mente del lector. En cual- 
quier caso, un libro tan agudo como el de Alasdair MacIntyre, After Virtue , 
puede crear en algunos lectores la impresion de que descarta el «proyecto 
de la Ilustracion» simplemente como un error. 

26. Borgman, Technology , cap. 11. 

27. Vease, por ejemplo, Maurice Merleau-Ponty, La phenomenologie 
de la perception, Paris, Gallimard, 1945; Martin Heidegger, Sein und Zeit, 
Tubinga, Niemayer, 1927; pienso que tambien se pueden ver bajo esta luz 
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las obras del ultimo Wittgenstein; y tambien las de Michael Polanyi, Perso- 
nal Knowledge , Nueva York, Harper, 1964, y The Tacit Dimension , Gar- 
den City, Doubleday, 1966. 

28. He estudiado esto mas ampliamente en « Overcoming Epistemo- 
logy*, en After Philosophy: End or Transformation} (edicion a cargo de 
Kenneth Baynes. James Bohman y Thomas Macarthy), Cambridge, Mass., 
MIT Press, 1987. 

29. Bernard Williams, en su Ethics and the Limits of Philosophy , Lon- 
dres, Fontana, 1985, cap. 10, muestra la centralidad de la nocion de obliga- 
cion para la metaetica predominante. El capitulo de Williams titulado «Mo- 
rality, the Peculiar Institution da una cierta indicacion de ese sesgo. 

30. Vease, por ejemplo, William Connolly, «Taylor, Foucault and 
Otherness», Political Theory 13, n.° 3 (agosto de 1985), 365-376. 

31. Vease, por ejemplo, el estudio sobre la tradicion de la teoria politica 
en Jean Bethke Elshtain, Public Man y Private Woman , Princeton, Princeton 
University Press, 1981. 

32. Pero el pensamiento de Nietzsche es, como siempre, mas multiface- 
tico y complejo que esto. Vease la seccion «Was bedeuten asketische Idea- 
le?», en Jenseits von Gut und Bose . 
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NOTA FINAL 



Le recordamos que este libro ha sido 
gratuitamente para uso exclusivamente educllional 
bajo condition de ser destruido una vez leido. Si es asi, 
destruyalo en forma inmediata. 

Sumese como voluntario o donar^^ para promover el 
crecimiento y la difusion dala Biblioteca 
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